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a veo... —dijo el vampiro, pensativo, y lentamente cruzó 
la  habitación  hacia  la  ventana.  Durante  largo  rato,  se 
quedó allí contra la luz mortecina de la calle Divisadero y 

los  focos  intermitentes  del  tránsito.  El  muchacho  pudo  ver 
entonces  los  muebles  del  cuarto  con  mayor  claridad:  la  mesa 
redonda de roble, las sillas. Una palangana colgaba de una pared 
con un espejo. Puso su portafolio en la mesa y esperó.

—Pero, ¿cuánta cinta tienes aquí? —preguntó el vampiro y se 
dio  la  vuelta  para  que  el  muchacho  pudiera  verle  el  perfil—. 
¿Suficiente para la historia de una vida?

—Desde luego, si es una buena vida. A veces entrevisto hasta 
tres o cuatro personas en una noche si tengo suerte. Pero tiene 
que ser una buena historia. Eso es justo, ¿no le parece?

—Sumamente  justo  —contestó  el  vampiro—.  Me  gustaría 
contarte la historia de mi vida. Me gustaría mucho.

—Estupendo  —dijo  el  muchacho.  Y  rápidamente  sacó  el 
magnetófono  de  su  portafolio  y  verificó  las  pilas  y  la  cinta—. 
Realmente tengo muchas ganas de saber por qué cree usted en 
esto, por qué usted...

—No —dijo abruptamente el vampiro—. No podemos empezar 
de esa manera. ¿Tienes ya el equipo dispuesto?

—Sí —dijo el muchacho.
—Entonces, siéntate. Voy a encender la luz.
—Yo pensaba que a los vampiros no les gustaba la luz —dijo el 

muchacho—. Sí usted cree que la oscuridad ayuda al ambiente... 
—Pero  en  ese  momento  dejó  de  hablar.  El  vampiro  lo  miraba 
dando  la  espalda  a  la  ventana.  El  muchacho  ahora  no  podía 
distinguir la cara e incluso había algo en su figura que lo distraía. 
Empezó a decir algo, pero no dijo nada. Y luego echó un suspiro 
de alivio  cuando el  vampiro se  acercó a  la  mesa y  extendió la 
mano al cordón de la luz.

De inmediato la habitación se inundó de una dura luz amarilla. 
Y  el  muchacho,  mirando  al  vampiro,  no  pudo  reprimir  una 
exclamación.  Sus  dedos bailotearon por  la  mesa para  asirse  al 
borde.

—¡Dios  santo!  —susurró,  y  luego,  contempló,  estupefacto,  al 
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vampiro.
El  vampiro  era  totalmente  blanco  y  terso  como  si  estuviera 

esculpido en hueso blanqueado; y su rostro parecía tan exánime 
como el de una estatua, salvo por los dos brillantes ojos verdes, 
que miraban al muchacho tan intensamente como llamaradas en 
una calavera. Pero, entonces, el vampiro sonrió, casi anhelante, y 
la sustancia blanca y tersa de su rostro se movió con las líneas 
infinitamente flexibles pero mínimas de los dibujos animados.

—¿Ves? —preguntó en voz queda.
El muchacho tembló y levantó una mano como para defenderse 

de una luz demasiado poderosa. Sus ojos se movieron lentamente 
sobre  el  abrigo  negro  elegantemente  cortado  que  sólo  había 
podido vislumbrar en el bar, los extensos pliegues de la capa, la 
corbata de seda negra anudada al cuello y el resplandor del cuello 
blanco,  que  era  tan  blanco  como  la  piel  del  vampiro.  Miró  el 
abundante  pelo  negro  del  vampiro,  las  ondas  que  estaban 
peinadas hacia atrás encima de las orejas, los rizos que apenas 
tocaban los bordes del cuello blanco.

—Bien, ¿aún me quieres entrevistar? —preguntó el vampiro.
El  muchacho  abrió  la  boca  antes  de  poder  contestar.  Movió 

afirmativamente la cabeza.
—Sí —dijo por fin.
El vampiro tomó asiento lentamente frente a él e, inclinándose, 

le dijo cortés, confidencialmente:
—No tengas miedo. Simplemente haz funcionar las cintas.
Y  luego  se  estiró  por  encima  de  la  mesa.  El  muchacho 

retrocedió y le corrió el  sudor a ambos costados de la cara.  El 
vampiro le agarró un hombro con una mano y le dijo:

—Créeme, no te haré daño. Quiero esta oportunidad. Es más 
importante  para  mí  de  lo  que  te  puedes  imaginar.  Quiero  que 
empieces.

Retiró la mano y se sentó cómodamente, esperando.
El chico tardó un momento en secarse la frente y los labios con 

un  pañuelo,  en  tartamudear  que  el  micrófono  estaba  listo,  en 
apretar  los  botones  y  decir  que  el  aparato  ya  estaba  en 
funcionamiento.

—Usted no siempre fue un vampiro, ¿verdad? —preguntó.
—No  —contestó  el  vampiro—,  era  un  hombre  de  veinticinco 

años cuando me convertí  en un vampiro,  y eso sucedió en mil 
setecientos noventa y uno.

El chico quedó perplejo por la precisión de la fecha y la repitió, 
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antes de preguntar:
—¿Y eso cómo sucedió?
—Hay una respuesta muy simple. No creo que me gustara dar 

una  respuesta  tan  fácil  —dijo  el  vampiro—.  Prefiero  contar  la 
historia verdadera...

—Sí —dijo rápidamente el muchacho. Se pasaba una y otra vez 
el pañuelo por los labios.

—Hubo una tragedia... —comenzó a decir el vampiro—. Fue mi 
hermano  menor.  Murió.  —Y  entonces  se  detuvo,  y  el  chico  se 
aclaró la garganta y se secó la cara nuevamente antes de meterse 
el pañuelo casi con impaciencia en el bolsillo.

—No le hace sufrir, ¿no? —preguntó tímidamente.
—¿Te parece? —preguntó el vampiro—. No. —Sacudió la cabeza

—.  Sólo  se  trata  de  que  he  contado  esta  historia  a  una  sola 
persona. Y eso sucedió hace tiempo. No, no me hace sufrir...

»...  Entonces vivíamos en Luisiana. Habíamos recibido tierra 
para  colonizar  y  pusimos  dos  plantaciones  de  índigo  en  el 
Mississippi, muy cerca de Nueva Orleans...

—Ah, por eso el acento... —comentó en voz baja el chico. Por el 
momento, el vampiro le echó una mirada vaga.

—¿Tengo  acento?  —preguntó,  y  empezó  a  reírse.  Y  el  chico, 
aturdido, contestó rápidamente.

—Lo noté en el bar cuando le pregunté cómo se ganaba la vida. 
No es más que un leve acento en las consonantes, eso es todo. 
Nunca me imaginé que fuera francés.

—Está bien —le aseguró el vampiro—. No estoy tan sorprendido 
como parezco. Sólo es que, de tanto en tanto, lo olvido. Pero deja 
que continúe...

—Por favor... —dijo el chico.
—Te hablaba de las plantaciones. En realidad, tuvieron mucho 

que ver con mi transformación en vampiro. Pero ya llegaré a eso. 
Nuestra vida era lujosa y primitiva al mismo tiempo. Y nosotros 
la  encontrábamos  sumamente  atractiva.  Allí  vivíamos  mucho 
mejor de lo que jamás podríamos haber vivido en Francia. Tal vez 
la  mera  inmensidad de Luisiana nos lo  hacía  parecer,  pero,  al 
parecer que así era, lo era. Recuerdo los muebles importados que 
atestaban la casa —el vampiro sonrió—. Y el clavicordio; era un 
encanto. Mi hermana solía tocarlo. En los atardeceres del verano, 
ella  se  sentaba  ante  las  teclas  dando  la  espalda  a  las  grandes 
puertas vidrieras.  Y todavía puedo recordar esa música rápida, 
quebradiza,  y  la  visión  del  pantano  elevándose  detrás  de  mi 
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hermana, los cipreses ahítos de musgo flotando contra el cielo. Y 
estaban los ruidos del pantano, un coro de criaturas, y el canto de 
los pájaros. Pienso que nos encantaba. Hacía que los muebles de 
palo  rosado  fueran  más  preciosos,  que  la  música  fuera  más 
delicada  y  deseable.  Inclusive  cuando  la  vistaria  rompió  las 
contraventanas  de  las  ventanas  del  ático  y  sus  zarcillos  se 
abrieron paso por el ladrillo blanqueado en menos de un año.

»... Sí, nos encantaba. A todos menos a mi hermano. Creo que 
nunca lo oí quejarse de algo,  pero yo sabía cómo se sentía. Mi 
padre ya había muerto entonces y yo era el cabeza de familia. Y 
tenía  que  defenderlo  constantemente  de  mi  madre  y  de  mi 
hermana.  Ellas  querían  llevarlo  a  hacer  visitas  o  a  fiestas  en 
Nueva Orleans, pero él detestaba esas cosas. Creo que dejó de ir a 
todos los sitios antes de tener doce años. Lo que le interesaba era 
orar,  la  oración y las vidas de los santos en libros forrados de 
cuero.

»Por  último,  le  construí  un  oratorio  alejado  de  la  casa  y  él 
empezó a pasar allí casi todo el día, y a menudo los atardeceres. 
Fue  algo  irónico,  en  realidad.  Era  tan  distinto  a  nosotros,  tan 
distinto  a  todos,  ¡y  yo  era  tan  normal!  Yo  no  tenía  ninguna 
característica excepcional —aseguró, sonriendo—. A veces, en la 
tarde,  yo  iba  a  verlo  y  lo  encontraba  en  el  jardín  cerca  del 
oratorio,  sentado  y  absolutamente  sosegado  en  un  banco  de 
piedra. Y yo le contaba mis problemas, las dificultades que tenía 
con los esclavos, todo lo que desconfiaba del superintendente o 
del  tiempo  o  de  mis  agentes...,  todos  los  problemas  que 
constituían  el  cuerpo  y  el  alma  de  mi  existencia.  Y  él  me 
escuchaba, hacía pocos comentarios, siempre solícitos, de modo 
que, cuando yo me alejaba de él, tenía la clara impresión que él 
me  había  resuelto  todos  los  interrogantes.  No  pensaba  que  le 
pudiera negar nada y  juré que,  por  más que se me partiera el 
alma, él entraría en el sacerdocio cuando llegara ese momento. 
Por supuesto, estuve equivocado.

El vampiro se detuvo en su relato.
Por  un  momento,  el  chico  siguió  mirándolo  y  luego  se 

sobresaltó como si  acabara de despertar  de un sueño;  forcejeó 
como si no pudiera encontrar las palabras apropiadas.

—Ah...,  ¿no  quería  ser  sacerdote?  —preguntó.  El  vampiro  lo 
estudió como tratando de discernir el significado de su pregunta. 
Luego dijo:

—Quiero  decir  que  yo  estaba  equivocado  con  respecto  a  mí 
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mismo, con no negarle nada. —Sus ojos se dirigieron a la pared 
más lejana y se fijaron en el marco de la ventana—. Empezó a 
tener visiones.

—¿Visiones  de  verdad?  —preguntó  el  muchacho,  pero 
nuevamente  su  voz  vaciló  como si  estuviera  pensando en  otra 
cosa.

—No lo pensé así —contestó el vampiro—. Sucedió cuando tenía 
quince años. Entonces él ya era muy apuesto. Tenía una piel muy 
fina y grandes ojos azules. Era robusto, no delgado como ahora 
soy y fui yo entonces...  Pero sus ojos...  Era como si,  cuando lo 
miraba a los ojos, yo estuviera a solas en el límite del mundo..., en 
una playa del océano barrida por el viento. Lo único que había era 
el suave rumor de las olas. Pero —dijo con los ojos aún fijos en el 
marco de la ventana— empezó a tener visiones. Al principio, sólo 
me lo insinuó, y dejó por completo de comer. Vivía en el oratorio. 
A  cualquier  hora  del  día  o  de  la  noche,  yo  lo  podía  encontrar 
arrodillado sobre la losa delante del altar. Y descuidó el mismo 
oratorio. Dejó de encender las velas y de cambiar los lienzos del 
altar  y  hasta  de  barrer  la  hojarasca.  Una  noche  me  alarmé 
seriamente cuando me quedé al lado del rosal mirándolo durante 
toda una hora en la que jamás movió las rodillas ni jamás bajó los 
brazos,  que  tenía  estirados,  formando  una  cruz.  Todos  los 
esclavos  pensaban que estaba loco  —dijo  el  vampiro,  y  alzó el 
entrecejo como interrogándose—. Yo estaba convencido de que 
solamente...  se  trataba  de  fanatismo.  Que,  en su  amor a  Dios, 
quizás  había  ido  demasiado  lejos.  Entonces  me  contó  de  sus 
visiones. Santo Domingo y la Virgen María lo habían ido a ver al 
oratorio. Le habían dicho que tenía que vender sus propiedades 
en Luisiana, todo lo que poseía, y utilizar ese dinero para hacer en 
Francia la obra de Dios. Mi hermano iba a ser un gran dirigente 
religioso e iba a devolver su antiguo fervor al país y cambiar el 
curso  de  la  batalla  contra  el  ateísmo  y  la  Revolución.  Por 
supuesto,  no  tenía  dinero  propio.  Yo  debía  vender  nuestras 
plantaciones y nuestras casas en Nueva Orleans y entregarle el 
dinero.

Una vez más el vampiro hizo una pausa. Y el muchacho quedó 
inmóvil, mirándolo, perplejo.

—Ah...,  perdóneme  —susurró—.  ¿Qué  hizo?  ¿Vendió  las 
plantaciones?

—No —dijo el vampiro, y su rostro estaba sereno, como desde el 
principio—. Me reí de él. Y él... se puso furioso. Insistió en que la 
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orden  provenía  de  la  mismísima  Virgen.  ¿Quién  era  yo  para 
ignorarla? ¿Quién? —se preguntó en voz baja, como si lo estuviera 
pensando nuevamente—. ¿Quién, por cierto? Y, cuanto más quiso 
convencerme, más me reía yo. Era un absurdo, le dije, el producto 
de una mente inmadura e incluso mórbida. El oratorio era una 
equivocación, le dije; lo haría derribar de inmediato. Él iría a la 
escuela  en Nueva Orleans  y  se  sacaría  de  la  cabeza  esas  ideas 
extrañas.  No  recuerdo  todo  lo  que  dije.  Pero  recuerdo  la 
sensación. Detrás de toda esta negativa desdeñosa de mi parte, 
había  un  disgusto  latente  y  una  gran  desilusión.  Yo  estaba 
amargamente desilusionado. No le creía una sola palabra.

—Pero  eso  es  comprensible  —dijo  rápidamente  el  muchacho 
cuando el  vampiro hizo una pausa: se ablandó la expresión de 
perplejidad  de  su  rostro—.  Quiero  decir:  ¿le  hubiera  creído 
alguien?

—¿Es tan comprensible? —el vampiro miró al entrevistador—. 
Pienso  que  tal  vez  haya  sido  un  egoísmo  cruel.  Déjame 
explicarme. Yo adoraba a mi hermano, como ya te dije, y a veces 
creía  que  era  un  santo  viviente.  Lo  alenté  en  sus  oraciones  y 
meditaciones, y como dije, estaba dispuesto a que se fuera de mi 
lado para que entrara en el sacerdocio. Y si alguien me hubiera 
contado de un santo en Ars o en Lourdes que tenía visiones, le 
habría creído. Yo era católico; creía en los santos. Encendía velas 
delante de sus estatuas de mármol en las iglesias.  Conocía sus 
imágenes, sus símbolos, sus nombres. Pero no lo creí; no en mi 
hermano.  No  sólo  no  creí  que  tuviera  visiones,  no  lo  pude 
considerar posible un solo instante. Ahora bien, ¿por qué? Porque 
era  mi  hermano.  Podía  ser  santo,  podía  ser  extraño,  pero 
Francisco de Asís,  no.  Mi  hermano,  no.  Mi hermano no podía 
serlo. Eso es egoísmo, ¿te das cuenta?

El entrevistador lo pensó antes de contestar y entonces asintió 
con la cabeza y dijo que sí, que pensaba que así era.

—Quizá tenía visiones —dijo el vampiro.
—¿Entonces  usted...,  usted  no  afirma  saber...  ahora...  si  las 

tenía o no?
—No, pero sé muy bien que jamás vaciló un segundo en sus 

convicciones.  Eso lo sé  y  lo sabía entonces,  esa noche,  cuando 
salió  de  mi  habitación  furioso  y  dolorido.  Jamás  vaciló  un 
instante. Y, a los pocos minutos, estaba muerto.

—¿Cómo? —preguntó el entrevistador.
—Simplemente traspasó las puertas vidrieras, salió a la galería y 
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se quedó un momento en lo alto de las escalinatas de ladrillo. 
Entonces, se cayó. Estaba muerto cuando llegó al fondo. Con el 
cuello  roto  —dijo  el  vampiro,  y  se  sacudió  la  cabeza  con 
consternación, pero su rostro aún estaba sereno.

—¿Usted lo vio caer? —preguntó el chico—. ¿Perdió pie?
—Yo no lo vi, pero dos sirvientes lo vieron. Dijeron que levantó 

la vista, como si acabara de ver algo en el cielo. Entonces todo su 
cuerpo se adelantó barrido por el viento. Uno de ellos dijo que 
estaba a punto de decir algo cuando cayó. Yo también pensé que 
iba a decir algo, pero en ese preciso momento me di vuelta y di la 
espalda a la ventana. Yo estaba de espaldas cuando oí el ruido. —
El  vampiro  echó  una  mirada  al  magnetófono—.  No  pude 
perdonármelo.  Me  sentí  responsable  de  su  muerte  —dijo—.  Y 
todos los demás también parecieron pensarlo.

—Pero, ¿cómo pudieron pensarlo? Usted dijo que hubo gente 
que lo vio caer.

—No fue una acusación directa. Simplemente, sabían que había 
sucedido  algo  desagradable  entre  nosotros.  Que  habíamos 
discutido minutos antes del accidente. Los sirvientes nos habían 
oído,  mi  madre  nos  había  oído.  Mi  madre  no  dejaba  de 
preguntarme lo que había sucedido y por qué mi hermano, que 
era tan tranquilo, había estado gritando. Luego mi hermana se 
sumó  al  interrogatorio  y,  naturalmente,  yo  me  negué  a  dar 
razones.  Me  negué  a  decir  nada.  Estaba  tan  amargamente 
sorprendido y me sentía tan miserable que no tuve paciencia con 
nadie; sólo tomé la vaga decisión de que nadie se enterara de sus 
visiones. No sabrían que, al final, en vez de convertirse en santo, 
se había transformado sólo en un fanático... Mi hermana se fue a 
la cama en vez de ocuparse del funeral, y mi madre dijo a todo el 
vecindario que algo espantoso había sucedido en mi cuarto y que 
yo no lo quería contar a nadie; y hasta la policía me interrogó, 
debido a mi propia madre.  Por último,  vino a verme el  cura y 
exigió saber lo que había pasado. No se lo dije a nadie. Sólo fue 
una discusión, dije.  Yo no estaba en la galería cuando se cayó, 
protesté,  y todos me miraron como si lo hubiera matado. Y yo 
sentí  que  lo  había  matado.  Me senté  en la  sala,  al  lado de  su 
ataúd, pensando: «Lo he matado». Lo miré a la cara hasta que 
aparecieron manchas delante de mis ojos, y casi me desmayé. Se 
había destrozado la nuca en el pavimento y su cabeza tenía una 
forma extraña sobre la almohada. Me obligué a contemplarla, a 
estudiarla, simplemente porque casi no podía soportar el dolor y 
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el  olor a podredumbre, y sentí  la tentación, una y otra vez,  de 
abrirle  los  ojos.  Todos  éstos  eran  pensamientos  e  impulsos 
demenciales. El pensamiento fundamental era: me había reído de 
él, no le había creído; no había sido bueno con él. Había caído por 
culpa mía.

—Todo eso sucedió, ¿verdad? —susurró el muchacho—. Me está 
contando algo... que es verdad.

—Sí —dijo el vampiro, mirándolo con sorpresa—. Quiero seguir 
contándotelo  —aseguró,  pero,  cuando  su  mirada  pasó  del 
muchacho  a  la  ventana,  sólo  demostró  lejano  interés  en  el 
entrevistador, que parecía sumido en silenciosas contradicciones.

—Pero... usted dijo que no sabía de sus visiones; que usted, un 
vampiro..., no podía saber con plena y total seguridad si...

—Quiero hacer las cosas en orden. Quiero contarte las cosas tal 
como fueron sucediendo. No, no sabía nada de las visiones. Ni lo 
supe nunca —afirmó; y, nuevamente, esperó hasta que el chico 
dijo:

—Sí, por favor, continúe...
—Pues entonces quise vender las plantaciones. No quise volver 

a ver jamás esa casa ni el oratorio. Finalmente las alquilé a una 
agencia que las trabajaría por mi cuenta y me administraría las 
cosas, de modo que nunca tendría necesidad de ir allí.

Y llevé a mi hermana y a mi madre a una de las casas de Nueva 
Orleans. Por supuesto, no podía escapar ni por un instante de mi 
hermano.  Únicamente  podía  pensar  en  su  cuerpo  pudriéndose 
bajo tierra. Estaba enterrado en el cementerio de Saint-Louis, de 
Nueva Orleans,  y yo hacía todo lo posible por evitar tener que 
traspasar esa entrada, pero aún pensaba en él constantemente. 
Borracho  o  sobrio,  veía  su  cuerpo  en  el  ataúd  y  no  lo  podía 
soportar.  Una  y  otra  vez  soñé  que  él  estaba  arriba  de  esa 
escalinata y que lo tomaba del brazo, le hablaba con bondad, le 
pedía que volviese a su cuarto, le decía suavemente que creía en 
él,  que  debía  rezar  para  que  yo  tuviera  fe.  En  el  ínterin,  los 
esclavos de Pointe du Lac (ésa era mi plantación) empezaron a 
hablar de ver su fantasma en la galería, y el superintendente no 
podía  mantener  el  orden.  La  gente  de  la  sociedad  le  hacía 
preguntas ofensivas a mi hermana sobre el  incidente,  y  ella  se 
puso histérica. Simplemente pensó que debía reaccionar de esa 
forma y lo hizo. Yo bebía todo el tiempo y estaba lo menos posible 
en casa.  Vivía  como un hombre que quería  morir  pero que no 
tenía el valor de matarse. Caminaba a solas por las calles y los 
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callejones  de  los  negros;  me caía  al  suelo  en  los  cabarets,  me 
negué  dos  veces  a  batirme  en  duelo,  más  por  apatía  que  por 
cobardía,  y,  verdaderamente,  deseaba  que  me  asesinasen.  Y 
entonces  fui  atacado.  Pudo  haber  sido  cualquiera.  Y  yo 
presentaba  una  invitación  abierta  a  marineros,  ladrones, 
maniáticos, a cualquiera. Pero se trató de un vampiro. Me atrapó 
a  unos  pasos  de  mi  casa  una  noche  y  me  dejó  dándome  por 
muerto, o así lo pensé.

—¿Quiere  decir...  que  le  chupó  la  sangre?  —preguntó  el 
muchacho.

—Sí —se rió el vampiro—. Me chupó la sangre. Así se hace.
—Pero  usted  vivió  —dijo  el  joven—.  Usted  dijo  que  lo  dejó 

dándolo por muerto.
—Bueno, me desangró casi hasta el punto de la muerte, lo que 

para él era suficiente. Me pusieron en cama tan pronto como me 
encontraron,  confundido  y  realmente  ignorante  de  lo  que  me 
había  sucedido.  Supongo  que  pensé  que  la  bebida  al  final  me 
había producido un ataque. Ahora esperaba morirme y no tenía 
interés en comer, beber ni hablar con el médico. Mi madre mandó 
buscar  al  sacerdote.  Tenía  fiebre  y  le  conté  todo  al  cura,  todo 
acerca de las visiones de mi hermano y de lo que yo había hecho. 
Recuerdo que me aferré de su brazo, haciéndole jurar una y otra 
vez que no se lo contaría a nadie. Yo sé que no lo maté —le dije 
por último al sacerdote—, pero ahora que él está muerto no puedo 
vivir. No después de la manera en que lo traté.

»—Eso es ridículo —me contestó—. Por supuesto,  usted pude 
vivir. Usted no tiene nada de malo salvo las ganas de hacerse mal 
a  sí  mismo.  Su  madre  lo  necesita,  para  no  mencionar  a  su 
hermana. Y, en cuanto a ese hermano suyo, él puede estar seguro 
de que estaba poseído por el demonio.

»Me quedé tan perplejo cuando dijo esto que no pude protestar. 
El  demonio  producía  visiones,  continuó  explicándome  él.  El 
demonio  seguía  reptando.  Todo  el  país  francés  estaba  bajo  la 
influencia  del  diablo  y  la  Revolución  había  sido  su  máximo 
triunfo.  Nada  podría  haber  salvado  a  mi  hermano  salvo  el 
exorcismo,  las  oraciones,  ayunos  y  unos  hombres  que  lo 
agarraran cuando el  demonio  enfureciera  su  cuerpo y  quisiera 
arrojarlo por los aires.

»—El demonio lo empujó por la escalera; es algo perfectamente 
evidente  —declaró—.  Usted  no  habló  con  su  hermano  en  esa 
habitación; usted habló con Satán.
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»Pues bien, eso me enfureció. Antes yo creía que había llegado 
a un límite, pero no era así. Continuó hablando del demonio, del 
vudú entre los esclavos y de casos de posesión en otras partes del 
mundo. Y perdí el dominio de mí mismo. Destrocé la habitación y 
casi lo mato.

—Pero sus fuerzas... El vampiro... —dijo el chico.
—Yo estaba fuera de mí —explicó—. Hacía cosas que no podría 

haber hecho en mi estado normal. Ahora la escena es confusa, 
pálida, fantástica. Pero recuerdo que lo saqué por las puertas de 
atrás de la casa, le hice cruzar el patio y le golpeé la cabeza hasta 
que casi lo mato contra la pared de ladrillos de la cocina. Cuando 
al final me calmé y estaba casi tan exhausto como la muerte, me 
desangraron.  ¡Los  imbéciles!  Pero  iba  a  decir  otra  cosa:  fue 
entonces  cuando  concebí  mi  nuevo  ego.  Quizá  lo  había  visto 
reflejado en el  cura.  Su actitud de desprecio  ante  mi hermano 
reflejó  la  mía  propia;  su  crítica  inmediata  y  vacua  sobre  el 
demonio;  su  negativa  a  concebir  siquiera  la  idea  de  que  la 
santidad le había pasado tan cerca.

—Pero creía en la posesión del demonio.
—Ésa es una idea mucho más mundana —dijo el vampiro de 

inmediato—. La gente que deja de creer en Dios, o en la bondad, 
sigue creyendo en el demonio. No sé por qué. No; sé muy bien por 
qué.  El  mal  siempre  es  posible.  Y  la  bondad  es  eternamente 
difícil.  Pero debes comprender; la  posesión en realidad es otra 
manera de decir que alguien está loco. Así era como pensaba ese 
cura. Estoy seguro de que había vislumbrado la locura. Tal vez se 
había colocado directamente encima de una locura rampante y la 
había proclamado como una posesión. No tienes que ver a Satán 
cuando se lo exorciza. Pero estar ante la presencia de un santo..., 
creer  que  el  santo  ha  tenido  una  visión...  No,  es  egoísmo,  es 
nuestra negativa a creer que puede suceder a nuestro lado.

—Nunca lo pensé de esa manera —dijo el  joven—. ¿Y qué le 
pasó a usted? Dijo que lo desangraron para curarlo, y eso lo debe 
de haber dejado a un paso de la fosa.

El vampiro se rió.
—Sí, por cierto que así fue. Pero el vampiro regresó esa noche. 

¿Ves?, quería Pointe du Lac, mi plantación.
»Era  muy  tarde;  después  de  que  mi  hermana  se  quedara 

dormida. Lo recuerdo como si hubiera pasado ayer. Entró por el 
patio, abriendo sin hacer un solo ruido las puertas vidrieras; un 
hombre alto de piel blanca, una masa de pelo rubio y con una 
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cualidad grácil, casi felina en los movimientos. Y, cautelosamente, 
puso un mantón sobre los ojos de mi hermana y bajó el pabilo de 
la lámpara. Ella quedó dormitando al lado de la palangana y del 
pañuelo con que había estado refrescándome la frente,  y no se 
movió ni un instante en toda la noche. Pero, para entonces, yo ya 
había cambiado mucho.

—¿Cuál  fue  ese  cambio?  —preguntó  el  entrevistador.  El 
vampiro suspiró. Se recostó contra la silla y miró las paredes.

—Al principio creí que se trataba de otro médico o de alguien 
llamado  por  la  familia  para  que  hablara  conmigo.  Pero  de 
inmediato se me desvanecieron esas sospechas. Él se acercó a mi 
cama y se agachó de modo que su rostro quedó a la  luz de la 
lámpara, y vi que no era un ser humano normal. Sus ojos verdes 
destellaban  de  incandescencia  y  las  largas  manos  blancas  que 
colgaban a sus costados no pertenecían a un ser humano. Pienso 
que lo supe todo en aquel preciso instante, y lo que él me contó 
fue únicamente su consecuencia natural. Lo que quiero decir es 
que cuando lo vi, cuando vi su aureola extraordinaria y supe que 
era una criatura que yo jamás había visto,  quedé reducido a la 
nada.  Ese  ego  que  no  podía  aceptar  la  presencia  de  un  ser 
humano extraordinario a su lado, quedó destrozado. Todas mis 
concepciones,  incluso mi  culpabilidad y  el  deseo de  morir,  me 
parecieron  absolutamente  sin  importancia.  ¡Me  olvidé  por 
completo de  mí mismo! —dijo,  tocándose suavemente el  pecho 
con el puño—. Me olvidé por completo de mí. Y, en ese mismo 
instante,  supe  en  toda  su  dimensión  el  significado  de  la 
posibilidad. A partir de entonces, sólo experimenté una creciente 
sensación de prodigio. Cuando me hablaba y me decía en qué me 
podía llegar a transformar, cómo había sido su propia vida y lo 
que sería, mi pasado se hizo añicos. Vi mi vida como separada de 
mí;  la  vanidad,  la  arrogancia,  el  escapismo  constante  de  una 
pequeña incomodidad a otra, el culto hipócrita a Dios y la Virgen 
y la caterva de santos que llenaban mis libros de oración, nada de 
eso  tenía  la  más  mínima  importancia,  pues  sólo  era  una 
existencia  estrecha,  materialista  y  egoísta.  Y  vi  mis  dioses 
verdaderos..., los dioses de la mayoría de los hombres: la comida, 
la bebida y la seguridad en el conformismo. Cenizas.

El  rostro  del  muchacho  estaba  tenso,  con  una  mezcla  de 
confusión y aturdimiento.

—¿Y entonces decidió convertirse en un vampiro? —preguntó.
El guardó un momento de silencio.
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—Decidir...  no  parece  la  palabra  correcta.  Sin  embargo,  no 
puedo decir que fuera inevitable desde el instante en que apareció 
en mi dormitorio.  No, por cierto,  no fue inevitable.  Y tampoco 
puedo  decir  que  yo  lo  decidí.  Permíteme  decir  que,  cuando 
terminó de hablar, ya no era posible que yo tomara una decisión 
diferente y que luego seguí mi camino sin echar una sola mirada 
atrás. Salvo por una.

—¿Salvo por una? ¿Cuál?
—Mi  último  amanecer  —dijo  el  vampiro—.  Esa  mañana,  yo 

todavía no era un vampiro. Y presencié mi última madrugada.
»La recuerdo claramente; sin embargo, pienso que antes no me 

había acordado de ningún amanecer. Recuerdo que primero la luz 
llegó a las puertas vidrieras, algo pálido detrás de las cortinas de 
lazo, y luego un rayo cada vez más grande y más brillante se paseó 
entre  las  hojas  de  los  árboles.  Por  último,  el sol  traspasó  las 
mismas ventanas y el lazo quedó en sombras desde el suelo de 
piedra y, en todas partes, se veía la forma de mi hermana, que 
aún  dormía,  sombras  de  la  cortina  en  el  mantón  sobre  sus 
hombros y cabeza. Tan pronto como sintió el  calor, se quitó el 
mantón  de  encima,  pero  sin  despertarse,  y  luego  el  sol  brilló 
sobre ella, que apretó los párpados. El resplandor alcanzó la mesa 
donde descansaba su cabeza sobre los brazos,  y la luz destelló, 
ardiente, en el agua de la jarra. Y la pude sentir en mis manos, 
sobre el marco de la ventana, y luego en mi rostro. Me quedé en 
cama pensando en todo lo que me había dicho el vampiro y fue 
entonces cuando me despedí del alba y me fui a convertir en un 
vampiro. Fue... mi último amanecer.

El vampiro volvió a mirar la ventana. Y, cuando dejó de hablar, 
el silencio fue tan súbito que al muchacho le pareció oírlo. Luego 
pudo escuchar los ruidos de la calle. El ruido de un camión era 
ensordecedor. El cordón de la luz tembló debido a las vibraciones. 
Luego el camión dejó de oírse.

—¿Lo extraña? —preguntó luego en voz baja.
—Realmente no —dijo el  vampiro—. Hay tantas otras cosas... 

Pero, ¿en qué estábamos? ¿Quieres saber cómo sucedió, cómo me 
convertí en vampiro?

—Sí —dijo el joven—. ¿Cómo fue el cambio, exactamente?
—No te lo puedo contar tal cual fue —dijo el vampiro—. Te lo 

puedo relatar con palabras que harán evidente para ti el valor que 
tiene  para  mí.  Pero  no  te  lo  puedo  contar  con  exactitud,  del 
mismo modo que no podría contarte la experiencia del  sexo si 
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nunca la has tenido.
El  muchacho  pareció  estar  a  punto  de  hacer  otra  pregunta, 

pero, antes de poder hacerla, el vampiro continuó hablando:
—Como te dije, Lestat, mi instructor, quería mi plantación. Una 

razón muy mundana, por cierto, para darme una vida que durará 
hasta  el  fin  del  mundo,  pero  él  no  era  una  persona  que 
discriminara.  Él  no  consideraba  a  la  pequeña  población  de 
vampiros del mundo como un club selecto. Él tenía sus problemas 
humanos, un padre ciego que no sabía que su hijo era un vampiro 
y que no debía averiguarlo. La vida en Nueva Orleans se le había 
vuelto muy difícil, considerando sus necesidades y la obligación 
de cuidar a su padre, y quería tener Pointe du Lac.

»Al atardecer siguiente fuimos a la plantación, escondimos al 
padre ciego en el dormitorio principal y yo procedí a realizar el 
cambio. No puedo decir que consistió en un solo paso realmente, 
aunque uno, por supuesto,  era el  paso después del cual no era 
posible  el  retorno.  Pero  había  varias  acciones  que  hacer  y  la 
primera  era  la  muerte  del  superintendente.  Lestat  lo  atacó 
mientras  dormía.  Yo  tenía  que  mirar  y  aprobar,  es  decir, 
presenciar  la  muerte  de una vida humana como prueba de mi 
decisión y parte de mi cambio. Esto resultó ser lo más difícil para 
mí.  Te  he  dicho que yo no sentía  miedo respecto  a  mi  propia 
muerte,  ni  siquiera un prejuicio  contra  el  suicidio.  Pero sentía 
inmensa consideración por  la  vida  de los  demás y,  hacía  poco 
tiempo, la muerte me había horrorizado debido al fallecimiento 
de  mi  hermano.  Tuve  que  presenciar  cómo  se  despertaba  el 
superintendente. Trató de desembarazarse de Lestat con ambas 
manos, fracasó y luego se quedó luchando bajo el peso de Lestat, 
y, por último, se quedó tieso, seco de sangre. Y murió. Pero no 
murió  de  inmediato.  Estuvimos  en  su  angosto  dormitorio  casi 
toda una hora viéndolo morir. Fue parte de mi cambio, como te 
dije.  Lestat  no  lo  hubiera  hecho  de  otro  modo.  Luego  fue 
necesario que nos libráramos del cadáver del superintendente. Yo 
estaba casi descompuesto. Débil y febril, tenía pocas reservas, y 
acarrear el cuerpo con esos propósitos me causó náuseas. Lestat 
se reía y me decía, sarcásticamente, que yo también me sentiría 
diferente  cuando  fuera  vampiro.  Y  que  también  me  reiría.  Se 
equivocó en eso. Nunca me río de la muerte, aunque con tanta 
frecuencia y regularidad yo sea su causante.

»Pero deja que relate las cosas en orden. Tuvimos que subir por 
el  camino  del  río  hasta  que  llegamos  al  campo  abierto  y  allí 
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dejamos  al  superintendente.  Le  desgarramos  la  chaqueta,  le 
robamos el dinero y nos aseguramos de que tuviera licor en su 
boca. Yo conocía a su mujer, que vivía en Nueva Orleans, y sabía 
el estado de desesperación en que caería cuando se descubriese el 
cadáver. Pero, más que lástima por ella, yo me dolí que jamás se 
fuera a enterar de lo que había sucedido, que su marido no había 
estado borracho ni había sido atacado en el camino por ladrones. 
Cuando golpeamos el  cuerpo cubriéndolo de magulladuras,  me 
sentí más y más excitado. Por supuesto,  debes darte cuenta de 
que todo ese tiempo el vampiro Lestat fue extraordinario. Para mí 
no era más humano que un ángel bíblico. Pero bajo su influencia, 
mi encantamiento con él era limitado. Yo veía mi transformación 
en  vampiro  desde  dos  puntos  de  vista.  El  primero  era 
simplemente de encantamiento. Lestat me había abrumado en mi 
lecho de muerte.  Pero el  otro punto de vista  era mi desacorde 
autodestrucción. Mi deseo de estar absolutamente maldito. Esa 
fue la puerta abierta por la cual Lestat había entrado en las dos 
primeras  ocasiones.  Ahora  yo  no  me estaba  destruyendo a  mí 
mismo sino a terceros: el superintendente, su mujer, su familia. 
Me arrepentí y podría haberme escapado de Lestat; mi cordura 
estaba  absolutamente  destrozada,  pero  él  presintió,  con  un 
instinto infalible, lo que estaba sucediendo. Un instinto infalible... 
—El vampiro reflexionó—. Déjame decirte lo que es el poderoso 
instinto  de  un  vampiro,  para  quien  hasta  el  cambio  más 
imperceptible en las expresiones faciales de un ser humano es tan 
evidente como un gesto. Lestat tenía un instinto sobrenatural. Me 
empujó al carruaje y azotó los caballos. "Quiero morir —empecé a 
murmurar—. Esto es insoportable. Quiero morir. Usted tiene el 
poder  de matarme.  Déjeme morir."  Me negué a  mirarlo,  a  ser 
encantado por  la  mera  belleza  de su  apariencia.  Pronunció mi 
nombre muy suavemente y se rió. Como te he comentado, estaba 
completamente decidido a tener mi plantación.

—Pero,  ¿le  hubiera  permitido  escaparse?  —preguntó  el 
muchacho—. ¿En alguna circunstancia?

—No lo sé. Conociendo a Lestat como yo, diría que me hubiera 
matado antes de dejarme ir. Pero eso era lo que yo quería, ¿ves? 
No le importó. No, eso era lo que yo creía que quería. Tan pronto 
como llegamos a la casa, me apeé del carruaje y subí, como un 
zombi,  las  escaleras  de  ladrillo  por  donde  mi  hermano  había 
caído.  Hacía  meses  que  la  casa  estaba  desocupada,  ya  que  el 
superintendente tenía su propia casa. El calor y la humedad de 
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Luisiana ya habían dejado sus huellas en los escalones. En cada 
uno había hierbas y hasta pequeñas flores silvestres.  Recuerdo 
que sentí  la  humedad cuando me senté  en el  último escalón y 
miré  hacia  abajo  e  incluso  descansé  la  cabeza  en  el  ladrillo  y 
toqué  con  mis  manos  las  pequeñas  flores  silvestres  con  tallos 
como de cera. Arranqué un manojo con una mano.

»—Quiero morir. Máteme. Máteme —dije al vampiro—. Ahora 
soy culpable de asesinato. Así no puedo vivir.

»Se rió con la impaciencia de la gente que escucha las mentiras 
de  los  demás.  Y  luego,  de  improviso,  me atacó  como lo  había 
hecho con el  otro  hombre.  Luché contra  él  desesperadamente. 
Puse mis botas contra su pecho y le pateé con toda la fuerza que 
pude, sintiendo sus dientes clavados en mi garganta y la fiebre 
golpeándome las sienes. Y, con un movimiento de todo su cuerpo, 
demasiado rápido para que yo lo viera, súbitamente estaba de pie, 
mirándome desdeñosamente, desde el pie de la escalera.

»—Pensé que querías morir, Louis —dijo.
El muchacho hizo un sonido abrupto y suave cuando el vampiro 

pronunció su nombre. El vampiro se percató y dijo rápidamente:
—Sí, ése es mi nombre. Bien; me quedé echado, enfrentado a mi 

propia cobardía y fatuidad —dijo—. Quizá con ese enfrentamiento 
tan  directo,  yo,  con  el  tiempo,  pudiera  haber  ganado  el  valor 
necesario para suicidarme y no quedarme gimiendo y rogando a 
otros  que  lo  hicieran  por  mí.  Me  vi  revolviéndome, 
languideciendo en mi sufrimiento cotidiano, al que encontré tan 
necesario como el arrepentimiento en el confesionario; esperando 
verdaderamente  que  la  muerte  me  encontrara  inconsciente  y 
merecedor del  perdón eterno.  Y también me vi  a  mí mismo al 
tope de la escalera, exactamente donde había estado mi hermano, 
dejando luego caer mi cuerpo hasta chocar contra el suelo.

»Pero no hubo tiempo para adquirir ese valor. O debo decir que 
no hubo tiempo en el plan de Lestat para ninguna otra cosa que 
no fuera su plan.

»—Ahora, escúchame, Louis —dijo, y se sentó a mi lado en los 
escalones;  sus  movimientos  fueron  tan  elegantes  y  personales 
que, de inmediato, me hizo pensar en un amante.

»Retrocedí. Pero me puso el brazo derecho encima y me acercó 
a  su  pecho.  Jamás  había  estado  tan  cerca  de  él  y,  en  la  luz 
mortecina,  pude  ver  el  magnífico  esplendor  de  sus  ojos  y  la 
máscara sobrenatural de su piel. Cuando traté de moverme, me 
apretó los labios con los dedos y me dijo:
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»—Quédate  quieto.  Ahora  te  voy  a  desangrar  hasta  que  casi 
mueras, y quiero que estés quieto, tan quieto que puedas oír el 
flujo de tu misma sangre en mis venas. Son tu conciencia y tu 
voluntad las que deben mantenerte vivo.

»Quise rechazarlo, pero hizo tal presión con sus dedos que me 
dominó y, tan pronto como dejé mi abortado intento de rebelión, 
hundió sus dientes en mi cuello.

Al muchacho se le agrandaron los ojos. Se había hundido cada 
vez más en su silla mientras hablaba el vampiro y ahora tenía la 
cara tensa, los ojos entrecerrados, como si estuviera aprestándose 
a lanzar un golpe.

—¿Alguna vez has perdido gran cantidad de sangre? —preguntó 
el vampiro—. ¿Has tenido esa sensación?

Los labios del muchacho formaron el sonido no, pero no le salió 
ningún sonido por la boca. Carraspeó.

—No —dijo.
—Las velas ardían en la sala del piso superior, donde habíamos 

planeado la muerte del superintendente. Una lámpara de petróleo 
oscilaba con la brisa en la galería. Toda esta luz se hizo una sola y 
empezó a brillar como si  una presencia dorada flotara encima, 
suspendida en el hueco de la escalera, suavemente enredada en 
las barandillas, girando y contrayéndose como el humo.

»—Escucha, mantén los ojos abiertos —me susurró Lestat, con 
sus labios moviéndose apretados contra mi cuello. Recuerdo que 
ese movimiento de labios me puso de punta todos los pelos de mi 
cuerpo; envió una comente sensual por mi cuerpo que no fue muy 
diferente al placer de la pasión...

Meditó,  con  los  dedos  apenas  doblados  bajo  la  barbilla  y  el 
índice que parecía golpear suavemente.

—El  resultado  fue  que  al  cabo  de  unos  minutos,  yo  estaba 
paralizado por  la  debilidad.  Aterrado,  descubrí  que ni  siquiera 
podía hablar. Lestat aún me aferraba, por supuesto, y el peso de 
su brazo  era  como una barra  de hierro.  Sentí  que retiraba los 
dientes  con  tal  celeridad  que  los  dos  agujeros  parecieron 
enormes;  y  sentí  dolor.  Y entonces  se  agachó sobre  mi  cabeza 
indefensa y, quitándome el brazo derecho de encima, se mordió 
su propia muñeca. La sangre se derramó encima de mi camisa y 
de mi abrigo y él la contempló con ojos brillantes y entrecerrados. 
Pareció que la miraba durante una eternidad, y el resplandor de 
la luz ahora colgaba detrás de su cabeza como el trasfondo de una 
aparición. Pienso que supe lo que pensaba hacer antes de que lo 
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hiciera. Y yo esperaba, en mi estado indefenso, como si lo hubiera 
estado esperando hacía años. Me puso su muñeca ensangrentada 
contra los labios y dijo con firmeza, con algo de impaciencia:

»—Louis, bebe.
»Y lo hice.
»—Con calma —me susurró—. Más aprisa —dijo luego.
»Yo bebí, chupando la sangre de la herida, experimentando por 

primera vez desde mi infancia el placer de chupar los alimentos, 
con  el  cuerpo  concentrado  en  una  sola  fuente  vital.  Entonces 
sucedió algo.

El vampiro se apoyó en el respaldo de la silla y frunció un poco 
el entrecejo.

—Qué patético resulta describir cosas que verdaderamente no 
pueden  describirse  —dijo,  y  su  voz  fue  casi  un  susurro.  El 
muchacho  quedó  inmóvil,  como  si  estuviera  congelado—.  Lo 
único que vi fue esa luz cuando chupaba la sangre. Y entonces esa 
cosa...  fue  un  sonido.  Al  principio  un  rugido  apagado  y  luego 
como el tam-tam de un tambor cada vez más frecuente, como si 
una criatura inmensa se me viniera encima lentamente a través 
de  un  bosque  oscuro  y  desconocido,  golpeando  un  gigantesco 
tambor. Y luego se oyó el sonido de otro tambor, como si otro 
gigante se acercara detrás del primero, concentrado en su propio 
tambor, sin prestar la más mínima atención al ritmo del anterior. 
El sonido se hizo cada vez más fuerte, hasta que pareció no sólo 
llenar mis oídos sino todos mis sentidos; estaba latiendo en mis 
labios, mis dedos, en la piel de mis sienes, en mis venas. Sobre 
todo, en mis venas, un tambor y luego otro tambor; y entonces, de 
improviso,  Lestat alzó la muñeca y yo abrí los ojos y, en aquel 
instante,  me tuve  que dominar  para  no agarrarle  la  muñeca  y 
ponérmela  de  nuevo en la  boca  a  cualquier  costo;  me dominé 
porque me di cuenta de que el tambor había sido mi corazón y el 
segundo  tambor  había  sido  el  suyo.  —El  vampiro  suspiró—. 
¿Comprendes?

El muchacho empezó a hablar y luego sacudió la cabeza:
—No, quiero decir..., sí —dijo—. Quiero decir, yo...
—Por supuesto —dijo el vampiro apartando la mirada.
—Espere,  espere—dijo  el  entrevistador,  sobrecogido  por  la 

excitación—. La cinta casi ha terminado. Tengo que ponerla del 
otro lado.

El vampiro lo miró mientras efectuaba la operación.
—¿Qué  sucedió  entonces?  —preguntó  el  muchacho.  Tenía  la 
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cara húmeda y se la secó rápidamente con el pañuelo.
—Lo vi  todo como un vampiro —dijo,  con su voz  ahora  casi 

distante, como un poco distraído; luego se recuperó—.
Lestat estaba al pie de la escalera y lo vi como no me había sido 

posible  verlo  antes.  Antes  me  había  parecido  blanco, 
espantosamente  blanco,  casi  tanto  que  en  la  noche  parecía 
luminoso.  Y  ahora  lo  veía  lleno de  su propia  vida  y  su propia 
sangre;  estaba  radiante,  no  luminoso.  Y  luego  vi  que  no  sólo 
Lestat había cambiado, sino que todo había cambiado.

»Fue  como  si  fuera  la  primera  vez  que  podía  ver  colores  y 
formas.  Estaba  tan  extasiado  con  los  botones  de  la  chaqueta 
negra de Lestat que no miré a ninguna otra cosa durante largo 
rato.  Entonces  Lestat  empezó  a  reírse  y  escuché  su  risa  como 
jamás  la  había  oído antes.  Aún recordaba  su  corazón como el 
resonar de un tambor y, luego, aquella su risa metálica. Era algo 
confuso, pues cada sonido corría hacia el próximo sonido como la 
mezcla  de  resonancias  de  una  campana,  hasta  que  aprendí  a 
distinguirlos. Y luego se superponían, cada uno muy suave, pero 
distintos;  aumentando,  pero  discretamente,  como  lejanas 
campanas. —El vampiro sonrió, deleitado—. Lejanas campanas.

»—Deja  de mirar  mis  botones  —me dijo  Lestat—.  Vete  a  los 
árboles. ¡Sácate de encima todos los excrementos humanos de tu 
cuerpo y no te enamores tanto de la noche como para perder tu 
camino!

»Ésa,  por  supuesto,  fue  una  orden  sabia.  Cuando vi  la  luna 
sobre las piedras, me enamoré tanto de ella que me quedé allí casi 
una hora. Pasé por el oratorio de mi hermano sin pensar siquiera 
en él, y de pie entre los algodoneros y los robles, oí la noche como 
si fuera un coro de mujeres susurrantes, todas invitándome con 
sus pechos. En cuanto a mi cuerpo, aún no estaba enteramente 
convertido y, tan pronto como me acostumbré a los sonidos y las 
visiones, me empezó a doler. Todos mis fluidos humanos debían 
salir  de mí.  Estaba muriendo como ser  humano;  sin  embargo, 
estaba  totalmente  vivo  como  vampiro.  Y,  con  mis  sentidos 
despiertos, tuve que presidir la muerte de mi cuerpo con cierta 
incomodidad y luego con algo de miedo. Volví corriendo a la sala, 
donde Lestat  ya estaba trabajando con unos documentos de la 
plantación, revisando los gastos y los beneficios del último año.

»—Eres un hombre rico —me dijo cuando entré.
»—Algo me está sucediendo —grité.
»—Te estás muriendo, eso es todo; no seas tonto. ¿No tienes 
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una  lámpara  de  petróleo?  ¡Con  todo  este  dinero  y  ni  siquiera 
puedes  comprar  aceite  de  ballena  para  la  lámpara!  Dame  esa 
linterna.

»—¡Me muero! —grité—. ¡Me muero!
»—Le pasa a todo el mundo —persistió negándose a ayudarme. 

Cuando lo recuerdo, aún lo detesto por eso. No porque yo tuviera 
miedo, sino porque me podría haber ayudado a prestar atención a 
esos  acontecimientos  con  más  reverencia.  Me  podría  haber 
calmado y dicho que contemplase mi propio fallecimiento con la 
misma fascinación con que había contemplado la noche. Pero no 
lo hizo. Lestat jamás fue el vampiro que yo soy.

El vampiro no dijo esto con jactancia. Lo dijo como si con toda 
evidencia no pudiera ser de ninguna otra manera.

—Alors —dijo con un suspiro—, me moría rápidamente; lo que 
significaba que mi capacidad de miedo disminuía con la misma 
celeridad. Simplemente lamento no haber prestado más atención 
al proceso. Lestat se comportaba como un perfecto imbécil.

»—¡Oh, por el amor del demonio! —empezó a gritar—. ¿Te das 
cuenta de que no he preparado nada para ti? Qué tonto he sido.

»Estuve tentado en decir: "Pues lo eres", pero no dije nada.
»—Tendrás  que  acostarte  conmigo  esta  mañana.  No  te  he 

preparado un ataúd.
El vampiro se rió:
—La alusión al ataúd tocó una veta mía de terror que pienso 

que absorbió toda la capacidad de miedo que me quedaba. Luego 
sólo sentí  la  leve alarma de tener  que compartir  un ataúd con 
Lestat. El estaba en ese momento en el dormitorio de su padre, 
despidiéndose de él, diciéndole que regresaría por la mañana.

»—Pero, ¿adonde vas? ¿Por qué tienes que vivir con semejante 
horario? —quiso saber el anciano, y Lestat se impacientó. Antes 
había sido cortés con él; tanto que era casi enfermizo, pero ahora 
se enfadó:

»—¿Acaso no cuido de ti? —preguntó—. ¡Te he conseguido un 
techo mejor del que tú jamás me diste a mí! ¡Si quiero dormir 
todo el día y beber toda la noche, lo haré, demonios!

»El anciano se puso a gemir. Únicamente mi extraña sensación 
de agotamiento me impidió protestar. Miraba la escena a través 
de  la  puerta  abierta,  fascinado  por  los  colores  del  marco  y  el 
alboroto  luminoso de  colores  en  el  rostro  del  viejo.  Sus  venas 
azules palpitaban bajo la piel rosa y grisácea. Incluso el amarillo 
de sus dientes me resultó atrayente y casi quedé hipnotizado por 
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el temblor de sus labios.
»—¡Qué hijo, qué hijo! —dijo, sin sospechar, por supuesto, la 

verdadera naturaleza de su hijo—. Pues bien, entonces, vete. Yo sé 
que en algún sitio tienes una mujer; vas a verla apenas el marido 
se va de la casa. Dame el rosario. ¿Qué ha pasado con mi rosario?

»Lestat dijo algo blasfemo y le entregó el rosario...
—Pero... —interrumpió el muchacho.
—¿Sí?  —preguntó  el  vampiro—.  Me temo que  no te  permito 

hacer suficientes preguntas, ¿verdad?
—Le iba a preguntar... Los rosarios tienen cruces, ¿no es así?
—¡Oh, el rumor de las cruces! —se rió el vampiro—. ¿Te refieres 

a que les tenemos miedo a las cruces?
—O  que  no  las  pueden  mirar...,  según  yo  creía  —dijo  el 

entrevistador.
—Un absurdo, amigo mío, un absurdo total. Yo puedo mirar lo 

que se me ocurra. Y me gusta bastante mirar los crucifijos.
—¿Y  el  rumor  de  las  cerraduras?  ¿Que  ustedes  pueden... 

vaporizarse y pasar por ellas?
—Ojalá  fuera  así  —se  rió  el  vampiro—.  Qué  cosa  más 

encantadora.  Me gustaría  pasar  por toda clase de cerraduras y 
sentir  el  gusto  de  sus  formas  especiales.  Pero  no  —movió  la 
cabeza—. ¿Cómo se diría hoy? ¿Un bulo?

El muchacho se rió, pese a todo. Luego se puso serio.
—No tendrías que ser tan tímido conmigo —dijo el vampiro—. 

¿De qué se trata?
—La historia sobre las estacas traspasando el corazón —dijo el 

muchacho y se le encendieron un poco las mejillas.
—Lo  mismo  —dijo  el  vampiro—.  Un  soberano  disparate  —

agregó lentamente, como acariciando las sílabas, y el muchacho 
sonrió—.  No hay ningún poder  mágico  de ninguna naturaleza. 
¿Por qué no fumas uno de tus cigarrillos? Veo que los tienes en el 
bolsillo de la camisa.

—Oh, muchas gracias —dijo el  muchacho,  como si  fuera una 
sugerencia maravillosa. Pero apenas se lo llevó a los labios, vio 
que sus manos temblaban tanto que rompió la frágil carterilla de 
cerillas.

—Deja que yo lo haga —dijo el vampiro. Y tomando las cerillas 
rápidamente encendió el cigarrillo del entrevistador. Éste inhaló 
con los ojos fijos en los dedos del vampiro, que se alejó con un 
suave crujido de ropas.

—Hay un cenicero en la palangana —dijo, y el  muchacho fue 
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nerviosamente a cogerlo. Miró las pocas colillas que allí había, y 
luego,  al  ver  el  cubo  de  basuras  abajo,  vació  el  cenicero  y 
rápidamente lo puso sobre la mesa. Sus dedos humedecieron el 
cigarrillo cuando lo posó en el cenicero.

—¿Es éste su cuarto? —preguntó.
—No —dijo el vampiro—. Es un cuarto cualquiera.
—¿Qué  pasó  entonces?  —preguntó  el  muchacho.  El  vampiro 

pareció estar mirando el humo debajo de la lámpara.
—Ah...,  regresamos  a  Nueva  Orleans  a  toda  prisa  —dijo—. 

Lestat  tenía su ataúd en una habitación miserable cerca de las 
murallas.

—¿Y usted se metió en su ataúd?
—No tuve otra posibilidad. Oh, le rogué a Lestat que me dejara 

quedar en el armario, pero dijo que no era seguro. El ataúd se 
cerraba bien desde dentro y la gente no se sentía tentada a mirar 
esa clase de cosas. Y me dijo que entrara. Yo no pude soportar la 
idea; pero, cuando discutimos, me di cuenta de que no era miedo. 
Era una extraña toma de conciencia. Toda mi vida había temido 
los lugares cerrados. Nacido y criado en casas francesas con altos 
techos y grandes ventanas, tenía miedo de quedarme encerrado. 
Incluso me sentía incómodo en el confesionario de la iglesia. Era 
un miedo bastante  normal.  Y,  cuando protesté  a Lestat,  me di 
cuenta  de  que,  en  realidad,  no  lo  sentía  más.  Únicamente  lo 
estaba recordando. Lo tenía como hábito, como una deficiencia 
de capacidad de reconocer mi libertad actual, tan fascinante.

»—Te estás portando mal —dijo Lestat por último—. Y ya es 
casi  el  alba.  Tan pronto  como te  golpee  el  sol,  te  quemará,  te 
transformará  en  carbón.  Pero  no  debieras  tener  este  miedo. 
Pienso que eres como un hombre que ha perdido un brazo o una 
pierna  e  insiste  en  que  puede  sentir  dolor  donde  antes  había 
estado el brazo o la pierna.

»Pues eso fue lo más positivo, inteligente y útil que Lestat dijo 
en mi presencia, y me hizo ver la realidad.

»—Bien, yo me meto ahora mismo en el ataúd —dijo con un 
tono más desdeñoso—, y tú te pondrás encima, si sabes lo que te 
conviene.

»Y lo hice. Me puse encima de él, absolutamente confuso por 
mi falta de miedo, y lleno de disgusto por estar tan pegado a él, 
pese a lo hermoso y fascinante que era. Y él cerró la tapa. Luego 
me preguntó si estaba completamente muerto. El cuerpo me latía 
y molestaba por todas partes.
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»—Entonces, no lo estás —dijo—. Cuando lo estés, sólo lo oirás 
cambiar, pero no sentirás nada. Para la noche, ya estarás muerto. 
Ahora duerme.

—¿Y tenía razón? ¿Estaba usted... muerto cuando se despertó?
—Sí, cambiado, debo confesarlo. Es obvio que estoy vivo, pero 

mi  cuerpo  se  había  muerto.  Tardó  un  tiempo  en  estar 
completamente  limpio  de  sus  fluidos  y  de  materia  que  ya  no 
necesitaba,  pero  estaba muerto.  Y,  cuando tomé conciencia  de 
ellos,  entré  en  otro  estadio  de  divorcio  de  mis  emociones 
humanas. Lo primero que se me hizo evidente, cuando Lestat y yo 
pusimos  el  ataúd  en  un  carruaje  y  robamos  otro  ataúd  de  un 
depósito, fue que Lestat ya no me gustaba. Aún me faltaba mucho 
para ser su par, pero me sentí infinitamente más cerca de él que 
antes de la muerte de mi cuerpo. No puedo realmente aclararte 
esto muy bien, por la razón obvia de que ahora tú estás como yo 
antes de que se me muriera el cuerpo. No puedes comprender. 
Pero,  antes  de  morirme,  Lestat  había  sido  la  experiencia  más 
abrumadora  que  yo  jamás  había  tenido.  Tu  cigarrillo  se  ha 
convertido en un cilindro de ceniza.

—¡Oh! —El muchacho aplastó el filtro en el cenicero—. ¿Quiere 
decir que cuando se cubrió el abismo entre los dos, él perdió... su 
encanto? —preguntó, con sus ojos fijos en el vampiro, y tomó con 
sus manos otro cigarrillo y lo encendió con mucha más facilidad 
que antes.

—Así es —dijo el vampiro con un placer evidente—. El viaje de 
regreso a Pointe du Lac fue fascinante. Y la charla constante de 
Lestat  fue la experiencia más aburrida y deseo-razonadora que 
jamás tuve. Por supuesto, como ya dije, distaba mucho de ser su 
par. Tenía que vérmelas con mis miembros muertos..., para usar 
una comparación. Y me enteré de que esa misma noche tendría 
que llevar a cabo mi primera muerte.

El vampiro extendió la mano a través de la mesa y suavemente 
quitó  una  ceniza  de  la  chaqueta  del  muchacho,  quien  miró  la 
operación con alarma.

—Perdona —dijo el vampiro—. No quería asustarte.
—Perdóneme a mí —dijo el entrevistador—. Tuve la sensación, 

de  improviso,  de  que  su  brazo  era  más  largo...  de  lo  normal. 
¡Llegó hasta aquí, y usted ni se movió!

—No —dijo el vampiro, volviendo a poner los dedos sobre sus 
rodillas cruzadas—. Me moví con demasiada rapidez como para 
que tú lo pudieras ver. Fue una ilusión.
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—¿Y se movió hacia adelante? Pero no lo hizo. Estaba sentado 
igual que ahora, con la espalda apoyada en el respaldo.

—No  —repitió  firmemente  el  vampiro—,  Me  moví  hacia 
adelante tal cual te dije. Mira, lo haré de nuevo —y lo hizo una vez 
más  mientras  el  entrevistador  lo  miraba  con  una  mezcla  de 
confusión y miedo—. Pues aún no me viste —dijo el vampiro—. 
Pero si ahora miras mi brazo estirado, realmente no es tan largo 
—y levantó el brazo con el índice señalando al cielo, como si fuera 
un  ángel  a  punto  de  decir  la  Palabra  del  Señor—.  Tú  has 
experimentado una diferencia fundamental entre lo que ves y lo 
que yo veo. Mi gesto me pareció lánguido y bastante lento. Y el 
sonido de mi dedo contra tu abrigo fue bastante audible. Pero no 
he querido asustarte, aunque quizá con esto puedas darte cuenta 
de  que  mi  viaje  de  regreso  a  Pointe  du  Lac  fue  un  festejo  de 
experiencias nuevas, ya que la mera oscilación de una rama en el 
viento era un deleite.

—Sí  —dijo  el  muchacho,  pero  aún  estaba  visiblemente 
conmovido. El vampiro lo miró un momento y luego dijo:

—Te estaba diciendo...
—Sobre su primer asesinato —dijo el chico.
—Sí; sin embargo, debo contarte primero que la plantación era 

un  verdadero  pandemonio.  Habían  encontrado  el  cadáver  del 
superintendente, y el anciano ciego en el dormitorio principal, y 
nadie podía explicar la presencia del ciego.  Además, no habían 
podido encontrarme en Nueva Orleans. Mi hermana se puso en 
contacto  con  la  policía  y,  cuando  llegamos,  ya  había  varios 
agentes en el lugar. Ya estaba bastante oscuro, naturalmente. Y 
Lestat me explicó rápidamente que no debía dejar que la policía 
me viera en la más mínima luz,  en especial  cuando mi cuerpo 
estaba en ese estado tan poco satisfactorio; por tanto, caminé con 
ellos por la avenida de robles, delante de la casa de la plantación, 
ignorando sus sugestiones de que entrara. Les expliqué que había 
estado en Pointe du Lac la noche anterior y que el anciano ciego 
era mi huésped. En cuanto al superintendente, no estaba allí sino 
que había ido a Nueva Orleans por motivos de trabajo.

»Después de que eso estuvo arreglado, y en cuyo proceso mi 
nuevo  distanciamiento  me  sirvió  de  forma  admirable,  me 
encontré con el problema de la plantación. Mis esclavos estaban 
en un estado de total confusión y nadie había trabajado en todo el 
día. Entonces teníamos una gran planta para la manufactura de 
tintura de índigo, y la dirección del superintendente había sido de 
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suma importancia. Pero yo tenía varios esclavos extremadamente 
inteligentes  que  podían  haber  hecho  su  trabajo  con  la  misma 
eficiencia desde hacía mucho tiempo, de haber reconocido yo su 
inteligencia  y  de  no  haberle  tenido  miedo  a  sus  modales  y 
aspectos africanos. Ahora los estudié con claridad y les entregué 
la  dirección  de  la  plantación.  Al  mejor  le  di  la  casa  del 
superintendente. Dos de las mujeres jóvenes serían sacadas del 
campo y traídas a la casa grande para que cuidasen del padre de 
Lestat, y les dije que yo quería la mayor intimidad posible; que no 
serían  recompensadas  únicamente  por  su  trabajo  sino  por 
dejarme a mí y a Lestat absolutamente a solas. En ese momento 
no  me  di  cuenta  de  que  esos  esclavos  serían  los  primeros,  y 
posiblemente los únicos, en sospechar que Lestat y yo no éramos 
seres ordinarios. No me di cuenta de que su experiencia con lo 
sobrenatural era mucho más grande que la de los blancos. Para 
mí, ellos aún eran salvajes infantiles, apenas domesticados por la 
esclavitud. Pero deja que continúe con mi historia. Te iba a contar 
de mi primera muerte. Lestat la arregló con su característica falta 
de sentido común.

—¿La arregló? —preguntó el muchacho.
—Jamás tendría que haber empezado con seres humanos. Pero 

eso fue algo que luego tuve que aprender solo.  Lestat me llevó 
directamente a los pantanos una vez que se fue la policía y los 
esclavos estuvieron en sus casas. Era muy tarde y las cabañas de 
los esclavos estaban totalmente a oscuras. Pronto dejamos atrás 
las luces de Pointe du Lac y yo me puse muy nervioso.  Era lo 
mismo  nuevamente:  miedos  recordados,  confusión.  Lestat,  de 
haber  tenido  la  más  mínima  inteligencia,  me  podría  haber 
explicado las cosas con paciencia y buenos modos: que no debía 
sentir  miedo al pantano, que era absolutamente invulnerable a 
los insectos y a las  serpientes,  que me debía concentrar en mi 
nueva capacidad de ver  en la oscuridad.  En cambio,  me ponía 
nervioso con exigencias.  Únicamente se  interesaba en nuestras 
víctimas y en terminar mi iniciación lo antes posible.

»Y cuando, por último, llegamos a las víctimas, me instó a que 
actuara.  Se  trataba  de  un  pequeño  campamento  de  esclavos 
escapados.  Lestat  los  había  visitado  antes  y  quizás  había 
exterminado  a  una  cuarta  parte  de  ellos  espiando  desde  la 
oscuridad  hasta  que  alguno  se  alejaba  del  fuego,  o  bien 
atacándolos durante el sueño. No sabían nada de la presencia de 
Lestat. Tuvimos que esperar más de una hora antes de que uno de 
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los hombres —eran todos hombres— se alejara del descampado y 
penetrara unos pasos en el bosque. Se desabrochó los pantalones 
y  se  puso  a  hacer  una  simple  necesidad  física.  Cuando se  dio 
vuelta para irse, Lestat me sacudió y dijo:

»—Cógelo.
El vampiro sonrió ante los ojos atónicos del entrevistador.
—Pienso que sentí tanto horror como te sucedería a ti —dijo—. 

Pero  entonces  no  sabía  que  podía  matar  animales  en  vez  de 
humanos. Le dije rápidamente que no podía hacerlo. Y el esclavo 
me oyó hablar. Se dio vuelta, de espaldas a la fogata distante, y 
miró en la oscuridad. Luego, rápida y silenciosamente, sacó un 
largo  cuchillo  de  su  cintura.  Estaba  desnudo,  salvo  por  los 
pantalones y el cinturón; era un hombre joven, alto, de fuertes 
brazos y aspecto ágil. Dijo algo en su francés patois y entonces dio 
un paso adelante. Me di cuenta de que aunque yo lo podía ver 
claramente en la oscuridad, él no nos podía ver. Lestat se puso 
detrás de él con una rapidez que me sorprendió, y lo agarró del 
cuello  mientras  le  inmovilizaba  el  brazo  izquierdo.  El  esclavo 
lanzó  una  exclamación  y  trató  de  librarse  de  Lestat.  Éste  le 
hundió los dientes y el esclavo se inmovilizó como picado por una 
serpiente.  Cayó  de  rodillas  y  Lestat  se  alimentó  rápidamente 
mientras los demás esclavos se acercaban corriendo.

»—Me enfermas —me dijo cuando regresó a mi lado. Era como 
si fuésemos insectos negros totalmente disimulados en la noche, 
observando el movimiento de los esclavos, quienes, ignorantes de 
nuestra  presencia,  descubrieron el  cadáver,  lo  arrastraron y  se 
desplegaron por el bosque, buscando al atacante.

»—Vamos, tenemos que capturar otro antes de que regresen al 
campamento —dijo. Y, rápidamente, nos lanzamos en pos de un 
hombre  que  se  había  separado  de  los  demás.  Yo  aún estaba 
terriblemente agitado,  convencido de que no podría atacarlo,  y 
sin  sentir  ninguna  necesidad de  hacerlo.  Había  muchas  cosas, 
como  te  digo,  que  Lestat  podría  haber  hecho  y  dicho.  Podría 
haber enriquecido mi experiencia de muchas maneras, pero no lo 
hizo.

—¿Qué podría haber hecho? —preguntó el muchacho—. ¿Qué 
quiere decir?

—Matar no es una acción común —dijo el vampiro—. Uno no se 
sacia simplemente con sangre. —Sacudió la cabeza—. Seguro que 
es la consideración de que se trata de la vida de otro; y, a menudo, 
la experiencia de la pérdida de esa vida por medio de la sangre, 
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lentamente. Es una y otra vez la experiencia de la pérdida de mi 
propia  vida,  la  que  experimenté  cuando  le  chupé  la  sangre  a 
Lestat de la muñeca y sentí que su corazón latía junto al mío. Es 
una y otra vez la celebración de esa experiencia —dijo esto con la 
máxima  seriedad,  como  si  discutiera  con  alguien  que  opinaba 
otra cosa—. Creo que Lestat jamás vivió eso, aunque no sé cómo 
pudo ser así. Quizá lo vivió algo, pero muy poco, según creo, de lo 
que tendría que haber vivido. En cualquier caso, no se molestó en 
hacerme recordar lo que yo había sentido cuando me aferré a su 
muñeca y no quise dejarla; ni tampoco en elegir un sitio donde yo 
pudiera experimentar  mi primer ataque con alguna medida de 
tranquilidad  y  dignidad.  Salió  disparado  hacia  lo  primero  que 
encontró,  como si  tuviera algo detrás  empujándolo a hacer  las 
cosas lo antes posible. Una vez que hubo atrapado al esclavo, lo 
atenazó y le descubrió el cuello.

»—Hazlo —dijo—. Ahora no puedes echarte atrás.
»Abrumado por la repulsión, obedecí. Me arrodillé al lado del 

hombre  agachado,  que  trataba,  inútilmente,  de  defenderse.  Le 
puse ambas manos en los hombros y me lancé a su cuello. Mis 
dientes apenas empezaban a cambiar y tuve que rasgarle la piel y 
no agujerearla; pero, una vez que hice la herida, la sangre brotó. Y 
una vez que eso sucedió, una vez que estuve bebiendo..., todo lo 
demás desapareció.

»Lestat  y  el  pantano y el  ruido del  campamento distante  no 
significaron  nada.  Lestat  podría  haber  sido  un  insecto, 
zumbando,  brillando  y  desapareciendo.  El  acto  de  chupar  me 
hipnotizó; la cálida lucha del hombre tranquilizaba la tensión de 
mis manos y, de vuelta, reapareció el sonido del tambor, sólo que 
esta vez perfectamente al unísono con el sonido de mi corazón. 
Los dos resonaban en cada fibra de mí ser, hasta que el sonido 
empezó a volverse cada vez más lento y cada uno era un suave 
retumbar que parecía que iba a continuar hasta el infierno. Me 
estaba extasiando, y entonces Lestat me arrancó de mi sopor:

»—¡Está  muerto,  imbécil!  —dijo  con  su  encanto  y  tacto 
característicos—. ¡No puedes beber cuando están muertos! ¡Tenlo 
en cuenta!

»Me puse frenético un instante, fuera de mí, e insistí en que el 
corazón del hombre aún latía, y yo ardía de ganas de volver a libar 
su  sangre.  Le  pasé  las  manos  por  el  pecho  y  lo  tomé  de  las 
muñecas. Le habría mordido las muñecas si Lestat no me hubiese 
levantado y dado una bofetada. El golpe fue sorprendente. No fue 
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doloroso del modo común. Fue un choque sensacional,  de otra 
especie; un golpe en las sensaciones, de manera que me confundí 
y  me  encontré  indefenso  y  con  los  ojos  abiertos,  de  espaldas 
contra  un  ciprés  y  la  noche  lanzando  sus  insectos  contra  mis 
oídos.

»—Morirás si haces eso —dijo Lestat—. Te llevará a la muerte si 
te aferras a él en la muerte. Y ahora has bebido demasiado. Te 
pondrás enfermo.

»Su voz rechinaba. De pronto sentí  la necesidad de atacarlo, 
pero  empecé  a  sentirme mal.  Tenía  un  dolor  demoledor  en  el 
estómago, como si un remolino me chupara las entrañas desde 
adentro. Era la sangre que pasaba demasiado rápido a mi propia 
sangre, pero yo no lo sabía. Lestat se movió en la noche como un 
gato  y  yo  lo  seguí  con  la  cabeza  palpitando.  El  dolor  en  el 
estómago continuaba cuando llegamos a Pointe du Lac.

»Cuando nos sentamos en la  sala,  Lestat se puso a jugar un 
solitario  sobre  la  madera pulida  de  la  mesa  y  yo  me  quedé 
mirándolo  con  desprecio.  El  murmuraba  tonterías.  Me 
acostumbraría  a  matar,  decía;  no  sería  nada.  No  debía 
derrumbarme.  Reaccionaba  demasiado,  como  si  mi  parte 
"mortal"  no  se  hubiera  ido.  Me  acostumbraría  a  todo  en  un 
santiamén.

»—¿Lo crees? —le pregunté por último. Yo realmente no tenía 
interés  en  su  respuesta.  Comprendí  las  diferencias  que  había 
entre  ambos.  Para  mí,  la  experiencia  de  matar  había  sido  un 
cataclismo.  Lo  mismo  que  chuparle  la  muñeca  a  Lestat.  Esas 
experiencias me abrumaron tanto y cambiaron de tal modo mi 
opinión sobre todo lo que me rodeaba, desde la imagen de mi 
hermano que colgaba de la pared de la sala hasta la visión de una 
sola estrella por la ventana, que no me podía imaginar que otro 
vampiro  las  tomase  como  cosas  de  todos  los  días.  Yo  había 
sufrido una alteración permanente; lo sabía. Y lo que sentí más 
profundamente por todas las cosas, incluso por el sonido de las 
barajas que eran alineadas allí,  frente a mí, era respeto.  Lestat 
sentía lo contrario. O no sentía nada. Era de una calaña de la que 
no se podía sacar nada de calidad. Tan aburrido como un mortal, 
tan superficial e infeliz como cualquier mortal; parloteaba encima 
de su juego de naipes, rebajando mi experiencia, completamente 
bloqueado para la más mínima posibilidad de tener experiencias 
propias.  A la mañana siguiente me di  cuenta de que yo era su 
completo superior y que me había engañado miserablemente al 
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tenerlo  como  maestro.  Debía  guiarme  por  las  lecciones 
necesarias, si había alguna lección verdadera, y yo debía tolerar 
en él una mentalidad que era blasfema con la misma vida. Sentí 
desprecio. Únicamente tenía hambre de experiencias nuevas, de 
todo lo que era tan hermoso y devastador como mi muerte. Y vi 
que si  iba a sacar el  máximo provecho de la experiencia ahora 
disponible, debía concentrar todo mi poder de aprendizaje. Lestat 
no servía para nada.

»Bien pasada la medianoche, me puse por último de pie y salí a 
la  galería.  La  luna  se  mostraba  inmensa  por  encima  de  los 
cipreses,  y  la  luz  de  los  candelabros  temblaba  más  allá  de  las 
puertas abiertas. Los anchos pilares y las paredes de yeso de la 
casa  habían  sido  blanqueados,  los  suelos  de  madera  estaban 
limpios,  y una llovizna de verano había aclarado la noche, y la 
había dejado brillante de gotas de agua. Me apoyé en el pilar de la 
galería; mi cabeza tocaba los zarcillos tiernos de un jazmín que 
crecía en batalla constante con una visteria. Y pensé en lo que se 
extendía delante de mí a lo largo y ancho del mundo y del tiempo, 
y decidí vivirlo con delicadeza y reverencia, aprender de cada cosa 
lo mejor. No estaba seguro de lo que esto significaba. ¿Entiendes 
cuando digo que no quise andar deprisa por mi experiencia, que 
lo que sentí como vampiro era demasiado poderoso para usarlo 
mal?

—Sí —dijo  deprisa el  joven—. Parece como si  hubiera estado 
enamorado.

Al vampiro le brillaron los ojos.
—Exacto. Es como el amor —sonrió—. Y deja que te cuente mis 

pensamientos de esa noche para que puedas saber que existen 
graves  diferencias  entre  vampiros,  y  cómo  llegué  a  tener  un 
enfoque  distinto  del  de  Lestat.  Debes  comprender  que  no  lo 
desprecié porque no podía vivir la experiencia. Simplemente no 
pude entender cómo se podían dejar a un lado esas sensaciones. 
Pero entonces Lestat hizo algo que me mostraría cómo proceder 
con mi aprendizaje.

»Tenía un respeto más que normal por las riquezas de Pointe 
du  Lac.  Había  quedado  muy  satisfecho  con  la  belleza  de  la 
porcelana que usó para la cena de su padre, y le gustó tocar las 
cortinas  de  terciopelo  y  seguir  con  el  pie  los  diseños  de  las 
alfombras. Y, entonces, de una de las alacenas sacó una copa y 
dijo:

»—¡Qué extraños son los cristales! —Cuando dijo esto con un 
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deleite  impío,  yo  lo  estudié  con  ojo  severo,  pues  me  disgustó 
intensamente—.  Quiero enseñarte  un truco —prosiguió—.  Si  es 
que te gusta el cristal.

»Y después de colocar la copa en la mesa de juego, salió a la 
galería donde yo estaba y nuevamente cambió sus modales por 
los de un animal furtivo, con los ojos espiando la oscuridad detrás 
de  las  luces  de  la  casa  y  bajo  las  ramas  de  los  robles.  En  un 
instante, saltó por encima de la barandilla y luego se lanzó a la 
oscuridad para cazar algo con ambas manos. Cuando volvió, abrí 
la boca porque vi que se trataba de una rata.

»—No seas  imbécil  —me dijo—.  ¿Acaso nunca has  visto  una 
rata?

»Era  una  rata  inmensa  y  con  una  cola  larga.  La  tenía  del 
pescuezo para que no pudiera morder.

»—Las ratas pueden ser bastante buenas —dijo. Y llevó la rata 
hasta la copa de vino, le cortó el  cuello y llenó rápidamente el 
vaso con la sangre. Lanzó la rata por encima de la barandilla y 
Lestat levantó la copa llena, con aire de triunfo.

»—Quizá tengas que vivir de ratas de vez en cuando, así que no 
pongas  esa  cara  —dijo—.  Ratas,  gallinas,  ganado.  Si  viajas  en 
barco,  lo  mejor  son  las  ratas,  si  no  quieres  que  hagan  una 
búsqueda por todo el barco y encuentren tu ataúd. Lo mejor es 
limpiar bien ese barco de ratas. —Y entonces bebió de la copa con 
la misma delicadeza que si se tratara de borgoña; hizo una mueca
—. Se enfría tan rápido...

»—¿Quieres  decir  que  podemos  vivir  de  los  animales?  —le 
pregunté.

»—Así  es —dijo,  y  entonces arrojó la copa a la chimenea; yo 
miré los pedazos—. No te importa, ¿no? —señaló el cristal roto 
con  una  sonrisa  sarcástica—.  Espero  que  no,  porque  no  hay 
mucho que puedas hacer si te importa.

»—Si me importa, te puedo sacar a ti y a tu padre de Pointe du 
Lac —dije; y creo que ésta fue la primera vez que demostré mi 
enojo.

»—¿Por  qué  habrías  de  hacerlo?  —me  preguntó  con  falsa 
alarma—. Aún no sabes todo..,  ¿o sí?  —Se rió y caminó por la 
habitación; pasó los dedos por el borde de satén del clavicordio—. 
¿Quieres tocar?

»Yo dije algo como "no toques eso", y él se rió de mí.
»—Lo tocaré si así lo quiero —dijo—. Por ejemplo, tú no sabes 

todas las maneras en que puedes morir.  Y morirse ahora sería 
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una gran calamidad, ¿no?
»—Debe de haber alguien en el mundo que me pueda enseñar 

esas cosas —dije—. Por cierto,  ¡no eres el  único vampiro!  Y tu 
padre quizá tenga unos setenta años. No puede ser que hayas sido 
vampiro desde hace mucho tiempo, de modo que alguien te debe 
de haber enseñado...

»—¿Y  piensas  que  puedes  encontrar  vampiros  tú  solo?  Te 
podrán ver llegar, pero tú no los verás, amigo mío. No, no creo 
que tengas muchas opciones en este momento. Yo soy tu maestro 
y tú me necesitas, y no hay mucho que puedas hacer al respecto. Y 
ambos tenemos gente que debemos cuidar. Mi padre necesita un 
médico y tú tienes el problema de tu madre y de tu hermana. No 
te  hagas  ilusiones  sobre  confesarles  que  eres  un  vampiro. 
Simplemente cuida de ellas y de mi padre, lo que significa que 
mañana por la noche lo mejor será que mates rápido y te ocupes 
de la plantación. Y ahora a  la  cama. Ambos dormiremos en la 
misma habitación, pues representa menos riesgos.

»—No, tú búscate un dormitorio —dije—. No tengo la menor 
intención de compartir la misma habitación contigo.

»Se puso furioso.
»—No hagas esa imbecilidad. Louis. Te lo advierto. No puedes 

hacer nada para defenderte una vez que sale el sol. Habitaciones 
separadas significa el doble de riesgos, el doble de precauciones y 
el doble de posibilidades de llamar la atención.

»Luego dijo un montón de cosas para asustarme y obligarme a 
hacer lo que él quería, pero fue como si hablara con las paredes. 
Lo observé atentamente, pero no le escuchaba. Me pareció frágil y 
estúpido, un hombre hecho de ramitas secas y con una voz aguda, 
debilucha.

»—Duerme solo —dije, y apagué las velas una a una.
»—Ya casi es de mañana —insistió él.
»—Entonces,  enciérrate  —dije,  y  levanté  mi  ataúd y  bajé  las 

escaleras de ladrillos. Pude oír que cerraba las puertas de arriba y 
corría las cortinas.  El  cielo estaba pálido pero todavía lleno de 
estrellas, y otra leve llovizna se produjo con la brisa que venía del 
río, humedeciendo las piedras. Abrí la puerta del oratorio de mi 
hermano, barrí las rosas que casi cerraban el paso, y puse el ataúd 
en el suelo de piedra, delante del altar. Casi podía distinguir las 
imágenes de los santos en las paredes.

»—Paul —dije en voz baja, dirigiéndome a mi hermano—, por 
primera vez en mi vida, no siento nada por ti, nada por tu muerte; 
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y, por primera vez, siento todo por ti; siento la pena de tu pérdida 
como jamás supe sentirla.

»—Ya ves —el vampiro se dirigió al muchacho—. Por primera 
vez yo era completa y cabalmente un vampiro. Cerré las ventanas 
y  puse  el  cerrojo  a  la  puerta.  Entonces  me  metí  en  mi  ataúd 
forrado  de  satén;  apenas  podía  ver  el  brillo  del  género  en  la 
oscuridad, y me encerré. Así es como me convertí en vampiro.

—Y allí estaba usted —dijo el muchacho después de una pausa
—, junto a otro vampiro al que no podía soportar.

—... Pero tenía que quedarme a su lado —le contestó el vampiro
—.  Como ya  te  he  dicho,  me tenía  en sus  manos.  Sugería  que 
había muchas cosas que yo desconocía y que sólo él me las podía 
decir. Pero, en realidad, lo más importante que me enseñó fueron 
cosas  prácticas  y  no  muy  difíciles  de  aprender  solo:  cómo 
podíamos  viajar  en  barco,  por  ejemplo,  haciendo  transportar 
nuestros ataúdes como si contuvieran los restos de un ser querido 
a quien se llevaba a enterrar: cómo nadie se animaría a abrir el 
ataúd  y  cómo  podíamos  levantarnos  de  noche  a  cazar  ratas... 
Cosas por el estilo. Y luego estaban las tiendas y los comerciantes 
que él conocía, que nos admitían a altas horas para vendernos la 
ropa más elegante de París. Y los agentes dispuestos a convenir 
asuntos financieros en restaurantes y cabarets.  Y de todas esas 
cuestiones mundanas,  Lestat  fue un maestro apropiado.  Yo no 
pude saber  qué clase  de hombre había  sido en la  vida.  Ni  me 
importaba,  porque,  por  todas  las apariencias,  él  ahora  era  un 
hombre como yo, lo que no me incumbía mucho salvo cuando me 
hacía  la  vida  más  llevadera  que  de  no  haber  estado  presente. 
Tenía un gusto impecable, aunque mi biblioteca para él era "una 
pila de polvo", y se enfureció más de una vez con sólo verme leer 
un libro o escribir notas en un cuaderno.

»—Eso  es  un  disparate  mortal  —me  decía.  Y  gastaba  tanto 
dinero en arreglar espléndidamente Pointe du Lac que hasta yo, 
que  nada  me  importaba  el  dinero,  me  sorprendí.  Y  con  los 
visitantes  que  llegaban  a  Pointe  du  Lac,  algunos  viajeros  que 
venían por el camino del río, a caballo o en carruajes y pedían 
hospitalidad para pasar la noche, trayendo cartas de presentación 
de otros plantadores de Nueva Orleans, era tan gentil y amable 
que me facilitaba las cosas. Por lo tanto, me encontraba atado a 
él, y escandalizado cada vez más con su crueldad.

—Pero, ¿no molestaba a esa gente? —preguntó el chico.
—Ah, sí, a menudo. Pero te contaré un pequeño secreto que se 
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aplica no sólo a los vampiros sino a los generales, los soldados y 
los reyes. La mayoría de nosotros preferimos ver morir a alguien 
que ser objeto de rudeza bajo nuestros techos. Es extraño...,  sí, 
pero  muy  cierto,  te  lo  aseguro.  Ese  Lestat  salía  a  cazar  seres 
humanos todas las noches.  Yo lo sabía.  Pero si  él  hubiera sido 
rudo  y  desagradable  con  mi  familia,  mis  huéspedes  o  mis 
esclavos, yo no lo podría haber soportado. Pero no lo fue nunca. 
Parecía  deleitarse  con  los  visitantes.  Decía  que  no  debíamos 
fijarnos en gastos en lo que concernía a nuestras familias. Y me 
pareció que le daba lujos a su padre hasta un grado casi ridículo. 
Al ciego había que decirle continuamente lo finas y costosas que 
eran  sus  chaquetas  y  sus  ropas  y  qué  buenos  cortinados 
importados se le habían puesto en la cama, y qué vinos franceses 
y  españoles  teníamos  en  la  bodega,  y  cuánto  había  dado  la 
plantación en un año de mala cosecha, cuando en toda la costa se 
hablaba  de  dejar  el  índigo  y  cosechar  azúcar.  Pero,  en  otras 
ocasiones,  reñía  al  anciano,  como  ya  te  mencionaré.  Se  ponía 
hecho una furia y el anciano tartamudeaba como un niño.

—¿No  te  cuido  acaso  con  un  esplendor  de  príncipes?  —le 
gritaba Lestat—. ¿No te doy todos los gustos? ¡Deja de decirme 
que  quieres  ir  a  la  iglesia  o  que  yo  vea  a  tus  amigos!  ¡Qué 
disparate!  Tus  viejos  amigos  se  han  muerto.  ¡Por  qué  no  te 
mueres y me dejas en paz a mí y a mi dinero!

»El  anciano  sollozaba  y  decía  que  esas  cosas  poco  le 
importaban en la vejez. Se hubiera quedado feliz con su pequeña 
granja. A menudo quiso preguntarle dónde estaba su granja, de 
dónde habían llegado a Luisiana, para tener alguna pista del lugar 
en donde Lestat podía conocer a otro vampiro. Pero no me animé 
a sacar a relucir esas cosas, porque el viejo se pondría a llorar y 
Lestat se enfurecería. Pero esos ataques no eran más frecuentes 
que los períodos de una bondad casi empalagosa, cuando Lestat 
le  llevaba a su padre una bandeja con la  cena y lo alimentaba 
pacientemente mientras le hablaba del tiempo y de las noticias de 
Nueva  Orleans,  o  de  las  actividades  de  mi  madre  y  de  mi 
hermana. Era evidente que había un gran abismo entre padre e 
hijo,  tanto  en  educación  como  en  refinamiento,  pero  no  pude 
averiguar cómo había sucedido. Y, con respecto a todo ese asunto, 
yo me armé de la mayor frialdad posible.

»La existencia,  como he dicho, era posible.  Siempre había la 
promesa detrás de sus labios burlones de que sabía grandes cosas 
o  cosas  terribles,  que  tenía  comunicación  con  esferas 
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sobrenaturales que yo ignoraba. Y todo el tiempo me despreciaba 
y me atacaba por mi amor a la vida, mi renuncia a matar y la casi 
pesadilla que representaba ese acto para mí. Se rió a carcajadas 
cuando yo descubrí que me podía mirar en un espejo y que las 
cruces no me hacían el menor efecto. Y se mofaba poniéndose el 
dedo sobre los labios cuando yo le preguntaba acerca de Dios o 
del demonio.

»—Una noche me gustaría conocer al demonio —me dijo una 
vez con una sonrisa maligna—. Lo perseguiría de aquí hasta los 
bosques del Pacífico. Yo soy el demonio.

»Y  cuando  me  aterroricé  al  oír  aquello,  se  deshizo  en 
carcajadas.  Pero  lo  que  sucedió  fue  que  simplemente  por  el 
disgusto que me provocaba llegué a ignorarlo y, no obstante, a 
estudiarlo  con  una fascinación  distante  y  objetiva.  A  veces  me 
encontré mirándole la muñeca de donde yo había sacado mi vida 
de  vampiro,  y  me  quedaba  tan  inmóvil  que  mi  mente  parecía 
abandonar mi cuerpo, o, mejor, mi cuerpo parecía transformarse 
en mi mente; y entonces él me miraba con una ignorancia terca 
acerca  de  lo  que  yo  quería  saber.  Y  me  sacudía  y  me 
desconcertaba. Soporté todo esto con una impasibilidad que yo 
antes no había conocido en mi vida mortal, y llegué a comprender 
que se trataba de una parte de mi naturaleza de vampiro; que me 
podía sentar en mi casa de Pointe du Lac y pensar durante horas 
en la vida mortal de mi hermano, y que podía verla breve y clara 
en  la  oscuridad,  comprendiendo  ahora  la  pasión  vana  y  sin 
sentido con que yo me había condolido de su pérdida y me había 
lanzado sobre los demás seres humanos. Toda esa confusión era 
entonces como la de unos bailarines frenéticos en medio de la 
niebla. Y entonces, en esta extraña naturaleza de vampiro, sentí 
una profunda tristeza. Pero no meditaré acerca de ello. No quiero 
darte  la  impresión  de  que  meditaba,  porque  eso  me  hubiera 
parecido una pérdida inmensa; yo miraba a mí alrededor, a todos 
los mortales que conocía, y veía toda la vida como algo precioso; 
condenaba todas esas pasiones y culpas infructíferas con que la 
dejaban escapar por los dedos como arena. Fue entonces, como 
vampiro, que llegué a conocer a mi hermana. Prefería la vida de la 
ciudad a la plantación; era algo que necesitaba para conocer su 
propio tiempo vital  y su propia belleza y llegar a casarse,  y no 
meditar  sobre  el  hermano  muerto  o  sobre  mi  alejamiento,  ni 
convertirse  en  una  enfermera  de  mi  madre.  Y  les  proporcioné 
todo lo que necesitasen o quisiesen; estuve atento al deseo más 
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superficial  y  nimio  de  ellas.  Mi  hermana  se  reía  de  mi 
transformación cuando nos encontrábamos de noche y salíamos a 
caminar  por  las  aceras  angostas  de  madera,  por  la  hilera  de 
árboles  bajo  la  luna,  saboreando  el  olor  del  azahar  y  el  calor 
acariciante,  hablando  durante  horas  de  sus  pensamientos  y 
sueños más secretos, esas pequeñas fantasías que no se animaba 
a contar a nadie y que a mí me las susurraba cuando a solas nos 
sentábamos  en  la  sala  a  media  luz.  Y  yo  la  veía  como  a  una 
criatura  dulce,  palpable,  relumbrante,  preciosa,  que  pronto 
crecería, envejecería y moriría, alguien que no podía perder esos 
momentos  que  en  su  intangibilidad  nos  prometía  tan 
equívocamente,  tan  erróneamente...  la  inmortalidad;  como  si 
fuera  un  derecho  de  nacimiento  el  que  no pudiéramos darnos 
cuenta de ello sino en el  momento de la  vida en que tenemos 
tanto pasado atrás como futuro por delante. Cuando, en realidad, 
todo  momento  debe  conocerse  para  entonces  ser  saboreado 
inmediatamente.

»Esto me fue posible comprenderlo debido al distanciamiento, 
a la sublime soledad con que Lestat y yo nos movíamos por el 
mundo de los seres mortales. Y todos los problemas materiales no 
nos importaban. Debería contarte la naturaleza práctica de todo 
esto.

»Lestat  siempre  había  sabido  robar  a  sus  víctimas  elegidas 
ropas suntuosas y otros signos de extravagancia. Pero los grandes 
problemas del secreto le habían resultado una tremenda batalla. 
Yo  sospechaba  que  debajo  de  esa  pátina  de  caballero  era 
absolutamente ignorante, incluso de los asuntos financieros más 
simples. Pero yo no lo era. Entonces él podía conseguir dinero en 
cualquier momento y yo podía invertirlo. Si no estaba metiendo la 
mano en el bolsillo de un muerto en un callejón, estaba entonces 
en las mesas de juego de los salones más elegantes de la ciudad, 
usando su capacidad de vampiro para ganar dólares y oro a los 
jóvenes hijos de plantadores que se engañaban con su simpatía y 
su amistad. Pero eso jamás le había dado la clase de vida que 
pretendía; entonces me había metido en la vida sobrenatural para 
poder conseguir un gerente y un inversionista, cuyas capacidades 
profesionales  de la  vida mortal  le  podían brindar  un elemento 
fundamental para su vida.

»Pero deja que te describa Nueva Orleans como era entonces, 
para que puedas comprender la simplicidad de nuestras vidas. No 
había ninguna ciudad en Norteamérica como Nueva Orleans. No 
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sólo estaba llena de franceses y españoles de todas categorías, que 
habían formado su propia aristocracia, sino que habían llegado 
todas las variedades de inmigrantes, principalmente irlandeses y 
alemanes.  Entonces  no  sólo  estaban  los  esclavos,  realmente 
fantásticos con sus vestimentas tribales y sus costumbres, sino la 
clase creciente de gente libre de color, esa gente maravillosa de 
nuestro propio  mestizaje  y  de las  islas,  que produjo  una casta 
magnífica y única de artesanos, artistas, poetas y famosas bellezas 
femeninas.  Y  estaban  los  indios,  que  en  verano  llenaban  los 
muelles vendiendo hierbas y obras de artesanía. Y en medio de 
todo esto, en medio de esta Babilonia de idiomas y colores, estaba 
la gente del puerto, los marineros de los barcos, que venían en 
gran número a gastarse el dinero en las salas de fiesta, a comprar 
por una sola noche a las mujeres hermosas, oscuras y blancas, a 
cenar lo mejor de las cocinas francesa y española y a beber los 
vinos importados de todo el mundo. Luego, además de todo eso, 
al  cabo  de  unos  años  de  mi  transformación,  aparecieron  los 
norteamericanos, que construyeron la ciudad al norte del Barrio 
Francés,  con  magníficas  mansiones  griegas  que  en  la  noche 
brillaban  como  templos.  Y,  por  supuesto,  los  plantadores, 
siempre  los  plantadores,  que  llegaban  a  la  ciudad  en  landos 
deslumbrantes a comprar vestidos de fiesta y objetos de plata, y 
gemas;  a  llenar  las  callejuelas  angostas  hasta  la  vieja  Ópera 
Francesa y el Théátre d'Orleans y la catedral de San Luis, de cuyas 
puertas salían los cánticos de la misa los domingos y resonaban 
por encima de las multitudes de la Place d'Armes, por encima del 
ruido  y  el  alboroto  del  Mercado  Francés,  por  encima  de  los 
velámenes  fantasmagóricos  y  silenciosos  de  los  barcos  en  las 
aguas del Mississippi, que golpeaban contra los muelles, sobre el 
nivel  de  la  misma  Nueva  Orleans,  de  modo  que  los  barcos 
parecían flotar en el cielo.

»Así era Nueva Orleans: un lugar magnífico y mágico para vivir. 
Un lugar en el cual un vampiro, ricamente vestido y caminando 
con gracia por los charcos de luz de una lámpara de aceite, no 
atraía más la atención en las noches que cientos de otras exóticas 
criaturas;  si  es  que  atraía  alguna,  si  es  que  alguien  susurraba 
detrás  de  un  portal:  "Oh,  ese  hombre...  ¡qué  pálido,  cómo 
relumbra..., cómo se mueve! ¡No es natural!". Una ciudad en la 
que el vampiro podía desaparecer antes de que alguien pudiera 
terminar de decir esas palabras,  buscando los callejones en los 
que podía ver  como un gato,  en los bares a oscuras donde los 
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marineros dormían con sus cabezas apoyadas en las mesas,  en 
hoteles  con  habitaciones  de  altísimos  techos  donde  una  figura 
solitaria  podía  sentarse,  con  sus  pies  sobre  un  almohadón 
bordado,  con  sus  piernas  cubiertas  con  medias,  su  cabeza 
inclinada bajo la luz mortecina de una única vela, sin jamás ver la 
gran sombra que se movía por las flores de yeso del techo, sin ver 
lo largos dedos blancos que se acercaban a apagar la frágil llama.

»Es extraordinario, aunque no fuera por nada más, que muchos 
de  esos  hombres  y  mujeres  dejaran  detrás  de  ellos  un 
monumento,  una estructura de mármol y  piedra y  ladrillo que 
aún permanece de pie, de modo que cuando desaparecieron las 
lámparas  de  aceite  y  los  edificios  de  oficinas  llenaron  las 
manzanas de Canal Street, algo irreducible de belleza y romance 
permaneció; quizá no en todas las calles, pero sí en tantas que el 
paisaje  es  para  mí  siempre  el  paisaje  de  aquellos  tiempos.  Y 
cuando camino por las calles —iluminadas por las estrellas— del 
Quarter  o  del  Garden  District,  nuevamente  vuelvo  a  aquella 
época. Supongo que ésa es la naturaleza de los monumentos, ya 
sea  una pequeña casa  o  una mansión de  columnas corintias  y 
rejas de hierro forjado. El monumento no dice que este o aquel 
hombre caminó por aquí. No, es lo que él sintió en un momento 
lo que continúa en su sitio.  La luna que aparecía sobre Nueva 
Orleans  aún  aparece.  Mientras  los  monumentos  sigan  en  pie, 
seguirá apareciendo igual. El sentimiento, al menos aquí... y allí... 
continúa siendo el mismo.

El  vampiro pareció  triste.  Suspiró  como si  dudara  de lo  que 
acababa de decir.

—¿De qué hablaba? —preguntó de improviso, como si estuviera 
un poco cansado—. ¿De qué era? Ah, sí  de dinero.  Lestat y yo 
teníamos que hacer dinero. Y te contaba que él podía robar. Pero 
lo que importaba era la inversión posterior. Debíamos utilizar lo 
que acumulábamos. Pero me he anticipado. Yo mataba animales. 
Pero ya volveré a ese tema en un momento. Lestat mataba seres 
humanos todo el tiempo, a veces dos o tres por la noche; a veces 
más.  Bebía  de  uno  nada  más  que  para  satisfacer  una  sed 
momentánea y luego pasaba a otro. Cuanto mejor era el humano, 
solía decir en su modo vulgar, más le gustaba. Una jovencita, ése 
era su plato favorito para las primeras horas del atardecer; pero la 
matanza triunfal  para Lestat  era un joven.  Un joven de más o 
menos tu edad lo atraía en especial.

—¿Yo? —susurró el muchacho; apoyado en los codos, se inclinó 
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hacia adelante para mirar fijamente a los ojos del vampiro; luego 
se volvió a echar para atrás.

—Sí —dijo el vampiro, como si no hubiera observado el cambio 
de expresión en el joven—. Pues mira, ellos representaban para 
Lestat  la  mayor  pérdida,  porque  estaban  en  la  antesala  de  la 
máxima  posibilidad  de  vida.  Por  supuesto,  Lestat  no  lo 
comprendía. Yo llegué a comprenderlo. Lestat no entendía nada.

»Te daré un ejemplo perfecto de lo que le gustaba a Lestat. Al 
norte,  por  el  río,  estaba  la  plantación  Freniere,  una  magnífica 
extensión de tierra que tenía grandes esperanzas de hacer  una 
fortuna con el azúcar poco después de que se hubiera inventado el 
proceso de refinamiento. En esto hay algo perfecto e irónico; esa 
tierra que yo amaba producía azúcar refinada. Digo esto con más 
tristeza de lo que creo que te imaginas. Esa azúcar refinada es un 
veneno. Fue la esencia de la vida de Nueva Orleans, tan dulce que 
puede ser fatal, tan ricamente provocativa que todos los demás 
valores se pueden olvidar... Pero te estaba diciendo que por el río 
vivían los  Freniere,  una antigua familia  que en esa generación 
había producido cinco jovencitas y un joven. Pues tres de esas 
mujeres  estaban  destinadas  a  no casarse,  pero  dos  de  ellas 
aunaran lo bastante jóvenes, y todas dependían del único varón. 
Él iba a dirigir la plantación del mismo modo que yo lo hacía para 
mi  madre  y  mi  hermana;  iba  a  negociar  las  bodas,  hacer  los 
ahorros  cuando toda  la  riqueza  del  lugar  estuviera  en  peligro, 
debido  a  una  mala  cosecha  de  caña,  y  luchar  y  mantener  a 
distancia al universo entero. Lestat decidió que lo quería a él. Y 
cuando únicamente el  destino casi  se  burla  de Lestat,  se  puso 
fuera de sí. Arriesgó su propia vida para conseguir al muchacho 
Freniere,  quien  se  había  comprometido  en  un  duelo.  En  una 
fiesta, había insultado a un joven criollo español. En realidad, el 
incidente no tenía la menor importancia, pero como la mayoría 
de los criollos,  éste  estaba dispuesto a morir  por nada. Ambos 
estaban  dispuestos  a  morir  por  nada.  El  hogar  francés  se 
convulsionó.  Debes  comprender  que  Lestat  lo  sabía 
perfectamente.  Ambos habíamos estado en la plantación de los 
Freniere;  él,  cazando  esclavos  y  ladrones  de  gallinas;  yo, 
animales.

—¿Mataba usted únicamente animales?
—Así es, pero ya volveré a ese tema, como te he dicho. Ambos 

conocíamos la  plantación y  yo me había  permitido uno de  los 
grandes placeres de un vampiro: el de espiar a la gente sin que se 
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den  cuenta.  Conocía  a  las  hermanas  Freniere  como  a  los 
magníficos  rosales  que  crecían  alrededor  del  oratorio  de  mi 
hermano.  Eran  un  grupo  único  de  mujeres.  Cada  una,  a  su 
manera, era tan inteligente como el hermano; y una de ellas, la 
llamaré Babette,  no sólo era inteligente como el hermano, sino 
mucho  más  sabia.  No  obstante,  ninguna  de  ellas  había  sido 
educada  para  cuidar  la  plantación;  ninguna  comprendía  ni 
siquiera  las  cosas  más  simples  de  su  estado  financiero.  Todas 
eran  enteramente  dependientes  del  joven  Freniere.  Y  todas  lo 
sabían. Y entonces, llenas de amor por él, de una fe apasionada 
que cualquier amor conyugal que pudieran llegar a experimentar 
sólo sería un pálido reflejo de su amor por el hermano, fue tan 
grande  su  desesperación  como  el  ansia  de  supervivencia.  Si 
Freniere  moría  en  el  duelo,  la  plantación  fracasaría.  Su  frágil 
economía, y una vida de esplendores montada en una perenne 
hipoteca de la cosecha del siguiente año, únicamente estaban en 
sus manos. Te puedes imaginar entonces el pánico y el dolor del 
hogar Freniere la noche en que el hijo fue al pueblo para jugarse 
la vida. Y ahora imagínate a Lestat, con sus dientes castañeteando 
como el  demonio de una ópera  cómica porque no iba a  poder 
matar al joven Freniere...

—¿Quiere decir... que usted lo sentía por las mujeres Freniere?
—Totalmente —dijo el vampiro—. Su situación era terrible. Y lo 

sentía por el muchacho. Esa noche se encerró en el estudio de su 
padre y redactó su testamento. Sabía absolutamente bien que si 
perecía a las cuatro de la mañana siguiente, su familia caería con 
él. Deploraba su situación pero no podía hacer nada al respecto. 
Evitar  el  duelo sólo  podía  significarle  la  ruina social,  pero eso 
posiblemente le hubiera sido imposible. El otro joven lo hubiera 
perseguido hasta obligarlo a pelear. Cuando a medianoche dejó la 
plantación contempló el rostro de la muerte con la presencia de 
un hombre que, sabiendo que sólo tenía un camino por delante, 
ha  resuelto  seguirlo  con  perfecta  valentía.  Mataría  al  joven 
español o moriría. Era algo impredecible, pese a sus habilidades. 
Su  rostro  reflejaba  una  profundidad  de  sentimiento  y  de 
sabiduría que yo jamás he visto en las caras de las víctimas de 
Lestat.  Tuve  mis  encontronazos  con  Lestat  aquí  y  allí.  Hacía 
meses que yo evitaba que matase al joven, y ahora quería matarlo 
antes de que pudiera hacerlo el español.

»Íbamos  a  caballo,  corriendo  detrás  del  joven  Freniere,  en 
dirección  a  Nueva  Orleans.  Lestat  quería  alcanzarlo;  yo quería 
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alcanzar a Lestat. Pues bien, como te he dicho, el  duelo estaba 
fijado para  las  cuatro  de  la  mañana,  en  el  borde  del  pantano, 
cerca de la puerta norte de la ciudad. Y al llegar allí, poco antes de 
las cuatro, apenas teníamos tiempo de regresar a Pointe du Lac; 
es decir, que nuestras propias vidas estaban en peligro. Yo estaba 
enfurecido con Lestat  como jamás lo había  estado,  y  él  estaba 
decidido a tener al muchacho.

»—¡Dale una oportunidad! —insistía yo, agarrándome de Lestat 
antes de que pudiera acercarse al joven. Era pleno invierno, muy 
frío y húmedo en los pantanos y una masa de lluvia helada caía 
sobre el descampado donde se efectuaría el duelo. Por supuesto 
yo no sentía esos elementos tal como te pudiera suceder a ti; no 
me afectaban ni me amenazaban con temblores o enfermedades 
mortales.  Pero  los  vampiros  sienten  el  frío  tanto  como  los 
mortales, y la sangre de una víctima es, a menudo, el alivio rico y 
sensual del frío. Pero lo que me preocupaba esa mañana no era el 
frío que sentía, sino la excelente cobertura de la oscuridad, lo cual 
hacía a Freniere extremadamente vulnerable al ataque de Lestat. 
Lo  único  que tenía  que  hacer  era  alejarse  un  paso de  sus  dos 
amigos en dirección al pantano y Lestat lo atacaría. Por tanto, yo 
luchaba físicamente con Lestat tratando de inmovilizarlo.

—Pero, ante todo eso, ¿sentía usted distancia, frialdad?
—Hummmm... —suspiró el vampiro—. Sí, los sentía y, además, 

una furia suprema. Para mí, saciarse con la sangre de toda una 
familia,  era  el  acto  supremo  de  Lestat,  su  prueba  de  total 
desprecio y desconsideración por todo lo que tendría que haber 
visto, con la profundidad de un vampiro. Por tanto, lo mantuve en 
la  oscuridad,  donde  me escupía  e  insultaba.  El  joven  Freniere 
cogió la espada que le entregó su amigo y padrino y salió a la 
hierba  resbaladiza  y  húmeda  a  encontrarse  con  su  oponente. 
Hubo una breve conversación y luego comenzó el duelo. En unos 
instantes, había terminado. Freniere había herido mortalmente al 
otro muchacho con una rápida estocada al pecho. Y el vencido se 
arrodilló  en  la  hierba,  sangrante,  moribundo,  gritando  algo 
ininteligible  a  Freniere.  El  triunfador  simplemente  se  quedó 
quieto en su sitio. Todos pudieron ver que no había alegría en esa 
victoria.  Freniere  contemplaba  la  muerte  como  a  una 
abominación. Sus compañeros avanzaron con las linternas en las 
manos,  pidiéndole  que  se  fuera  lo  antes  posible,  dejando  al 
moribundo. Mientras tanto, el  herido no permitía que nadie lo 
tocase.  Y  entonces,  cuando el  grupo  de  Freniere  se  dio  media 
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vuelta, los tres caminando apesadumbrados hacia los caballos, el 
hombre en el suelo sacó una pistola. Quizás únicamente yo pude 
verlo en la profunda oscuridad. Pero, de cualquier modo, pegué 
un grito  avisando a Freniere del  peligro y me lancé a  coger  el 
arma. Y eso fue todo lo que necesitó Lestat. Mientras yo estaba 
perdido en mis torpezas, avisando a Freniere y tratando de coger 
la  pistola,  Lestat  con  sus  años  de  experiencia  y  su  mayor 
velocidad, agarró al vencedor y lo arrastró bajo los cipreses. Dudo 
de que sus amigos jamás se hayan enterado de lo que pasó. La 
pistola había desaparecido, el herido se había desvanecido y yo 
corría por el pantano gritándole a Lestat.

»Entonces  los  vi.  Freniere  estaba  echado  sobre  las  raíces 
retorcidas  de  un  ciprés,  con  sus  botas  hundidas  en  el  agua 
enlodada, y Lestat aún estaba encima de él, con una mano sobre 
la de Freniere, que aún tenía la espada. Fui a levantar a Lestat, y 
su mano derecha me lanzó un golpe con una velocidad que no 
pude ver; no supe lo que me había pasado hasta que me encontré 
yo también en el  agua; y,  por supuesto,  para cuando me hube 
recuperado,  Freniere  estaba  muerto.  Lo vi  allí  echado,  con  los 
ojos cerrados y los labios sellados, como si estuviera durmiendo.

»—¡Maldito seas! —le grité a Lestat. Y entonces me puse de pie. 
El cuerpo de Freniere empezó a hundirse en las aguas. Primero la 
cara y luego el cuerpo quedaron completamente cubiertos. Lestat 
estaba jubiloso; me recordó secamente que apenas teníamos una 
hora para regresar a Pointe du Lac y juró vengarse de mí.

»—Si  no  me  gustara  la  vida  de  plantador  sureño,  acabaría 
contigo esta misma noche —me amenazó—. Yo sé una manera de 
hacerlo. Tendría que echar tu caballo en el pantano. ¡Allí tendría 
que cavar un pozo y hundirte! —Y se marchó al galope.

»Pese a todos los años que han pasado, aún siento una furia 
contra él como un líquido hirviendo en mis venas. Entonces vi lo 
que significaba para él ser un vampiro.

—No era más que un asesino —dijo el chico, con una voz que 
reflejaba parte de la emoción del vampiro—. No tenía la menor 
consideración por nada.

—No,  para  él  ser  vampiro  significaba  venganza.  Venganza 
contra  la  misma  vida.  Cada  vez  que  mataba  a  alguien  le 
representaba una venganza.  No era  de sorprenderse,  entonces, 
que no apreciara nada.  Los placeres  de la  vida  de vampiro no 
estaban disponibles para él,  porque estaba concentrado en una 
venganza maniática contra la vida mortal que había abandonado. 
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Consumido por  el  odio,  miraba  hacia  atrás.  Consumido por  la 
envidia,  nada  le  agradaba,  salvo  si  podía  arrebatárselo  a  los 
demás; y, una vez que lo poseía, se quedaba frío e insatisfecho, 
sin amor por esa cosa, y entonces partía a la búsqueda de algo 
más: la venganza, ciega, estéril y despreciable.

»Pero te he hablado de las hermanas Freniere.  Eran casi  las 
cinco y media cuando llegamos a la plantación. El alba llegaría 
poco  después  de  las  seis,  pero  yo  fui  a  su  casa.  Entré 
subrepticiamente en la galería inferior y las vi a todas reunidas en 
la  sala;  ni  siquiera  se  habían  puesto  ropa  de  cama.  Las  velas 
estaban casi  consumidas y  ellas,  sentadas como en un velorio, 
esperaban el mensaje. Estaban todas vestidas de negro, como era 
la

costumbre en esa casa, y en la oscuridad las formas oscuras de 
sus  vestidos  se  unían  por  debajo  de  sus  cabellos  negros  y 
lustrosos, de modo que en el resplandor de las velas, sus rostros 
parecían ser los de cinco suaves y brillantes apariciones, cada una 
personalmente  triste,  cada  una  espléndidamente  valiente.  Pero 
sólo la cara de Babette parecía realmente decidida. Era como si ya 
hubiera resuelto hacerse cargo de las obligaciones de su casa si su 
hermano moría. Y su rostro tenía la misma expresión que había 
aparecido  en  el  rostro  de  su  hermano  cuando  montó  para 
dirigirse al duelo. Lo que ella tenía por delante era casi imposible. 
Lo que había por delante era la muerte definitiva, de la que Lestat 
era  culpable.  Entonces  hice  algo  que  me hizo  correr  un  grave 
riesgo.

»Me presenté ante ella. Lo conseguí haciendo jugar mi sombra 
con la luz de su vela. Como puedes ver, mi cara es muy blanca y 
tiene una superficie que refleja mucho, como de mármol lustrado.

—Sí —asintió el muchacho, y pareció aturdido—. Me pregunto 
si... Pero, ¿qué sucedió?

—Te preguntas si yo era un hombre apuesto cuando estaba vivo 
—dijo el vampiro; el  muchacho asintió con la cabeza—. Lo era. 
Nada  estructural  cambió  en  mí.  Sólo  que  no  sabía  que  era 
apuesto.  La  vida  se  arremolinaba  a  mí  alrededor  con  una 
ventolera de pequeñas preocupaciones, como ya te he dicho. Yo 
no  veía  nada,  ni  siquiera  en  un  espejo...,  en  especial  en  un 
espejo..., con un ojo libre. Pero esto es lo que sucedió. Me acerqué 
al marco de la ventana y dejé que la luz tocara mi rostro. Y lo hice 
en  un  momento  en  que  Babette  tenía  la  mirada  puesta  en  la 
ventana. Entonces, apropiadamente, desaparecí.
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»A  los pocos segundos, todas las hermanas supieron que una 
"extraña criatura" estaba cerca, una criatura fantasmagórica, y las 
dos  sirvientas  esclavas  se  negaron  totalmente  a  investigar  el 
asunto.  Esperé  afuera  con  impaciencia  lo  que  quería  que 
sucediese; por último, Babette tomó el candelabro, despreciando 
el miedo de todas las demás, y salió a la galería a ver lo que había 
allí.  Sus  hermanas  se  agolparon  en  la  puerta  como  grandes 
pájaros negros,  pensando que su hermano había muerto y que 
ella había visto su fantasma. Por supuesto, debes comprender que 
Babette, con su fortaleza, jamás atribuyó lo que había visto a la 
imaginación o los fantasmas... Dejé que caminara por la oscura 
galería antes de hablarle. Y aun entonces, sólo le dejé ver la forma 
vaga de mi cuerpo al lado de una de las columnas.

»—Dile a tus hermanas que se retiren —le susurré—. He venido 
a contarte de tu hermano. Haz lo que te digo.

»Ella se quedó un instante inmóvil  y luego se dirigió a mí y 
trató de verme en la oscuridad.

»—Tengo muy poco tiempo. No te haré el menor daño —le dije.
»Entonces, obedeció. Diciendo que no era nada, les ordenó que 

cerraran la puerta, y ellas obedecieron como la gente que no sólo 
necesita alguien que la dirija, sino que está deseando obedecer. 
Entonces salí a la luz de las velas de Babette.

Al muchacho se le abrieron los ojos. Se llevó una mano a los 
labios.

—¿La miró tal como... me está mirando a mí? —preguntó.
—Lo  preguntas  con  una  inocencia...  —dijo  el  vampiro—.  Sí, 

supongo  que  sí.  Pero  con  las  velas  siempre  tengo  un  aspecto 
menos sobrenatural. Y a ella no traté de convencerla de que era 
una criatura normal.

»—Sólo dispongo de unos minutos —le dije—. Pero lo que tengo 
que comunicarte es de la mayor importancia. Tu hermano luchó 
con coraje y ganó el duelo... Pero espera. Debes saberlo ahora: ha 
muerto.  La muerte fue proverbial  con él,  la  asaltante nocturna 
contra la que nada pudo hacer su bondad o valentía. Pero esto no 
es lo principal que he venido a contarte. Es lo siguiente: puedes 
dirigir  la  plantación  y  salvarla.  Lo  único  que  necesitas  es  que 
nadie te convenza de lo contrario. Debes ocupar su lugar pese a 
todas las opiniones, a todas las palabras convencionales sobre el 
sentido común y lo que debe ser. No debes escuchar a nadie. La 
misma tierra está aquí ahora igual que ayer, cuando tu hermano 
dormía en ella. Nada ha cambiado. Debes tomar su lugar. Si no lo 
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haces,  la  tierra se perderá y la familia se perderá.  Seréis cinco 
mujeres condenadas a una mísera pensión que viviréis la mitad o 
menos de lo que os puede brindar la vida. Aprende lo que debes 
saber. No te detengas ante nada hasta que tengas las respuestas. 
E imagina mi visita como la prueba de tu valentía, siempre que 
desfallezcas.  Debes  tomar  las  riendas  de  tu  propia  vida.  Tu 
hermano ha muerto.

»Pude ver,  por  la  expresión de  su  cara,  que  escuchaba  cada 
palabra  mía.  De  haber  habido  tiempo,  me  hubiera  hecho 
preguntas, pero me creyó cuando le dije que no lo había. Luego 
utilicé  toda  la  habilidad  para  dejarla  lo  más  rápido  posible  y 
parecer que había desaparecido. Del otro lado del  jardín, vi  su 
rostro  iluminado  por  la  vela.  La  vi  intentando  verme  en  la 
oscuridad,  mirando para un sitio y otro.  Y luego la vi  hacer la 
señal de la cruz y volvió adentro con sus hermanas. El vampiro 
sonrió:

—En toda la costa nada se dijo acerca de una extraña aparición 
a Babette Freniere, pero después del primer duelo y de las tristes 
conversaciones entre las mujeres solitarias, ella se convirtió en el 
escándalo  de  la  región  porque  decidió  dirigir  su  plantación. 
Acumuló una inmensa dote para su hermana menor y, a los pocos 
años, ella misma se casó. Y Lestat y yo casi ni intercambiábamos 
palabra.

—¿Continuó viviendo en Pointe du Lac?
—Así es. Yo no podía estar seguro de que Lestat ya me hubiera 

dicho todo lo que yo necesitaba saber. Y yo necesitaba disimular. 
Mi hermana se casó en mi ausencia,  por  ejemplo,  mientras yo 
sufría el «paludismo». Y algo similar me sucedió el día del funeral 
de mi madre. Mientras tanto, Lestat y yo nos sentábamos cada 
noche  a  cenar  con  el  anciano  y  hacíamos  ruido  con  nuestros 
cuchillos y tenedores, y él nos decía que comiéramos todo lo que 
teníamos  en  nuestros  platos  y  que  no  bebiéramos  demasiado 
vino. Con cientos de miserables dolores de cabeza, yo recibía a mi 
hermana  en  el  dormitorio  a  oscuras,  con  las  mantas  hasta  la 
barbilla. Les pedía a ella y a su marido que disculpasen la falta de 
luz, puesto que me hacía daño en los ojos, y les entregaba grandes 
sumas de dinero para que las invirtieran en nombre de todos. Por 
suerte, su marido era un idiota; inofensivo, pero un imbécil: el 
producto  de cuatro generaciones  de  matrimonios  entre  primos 
hermanos.

»Pero  aunque  estas  cosas  iban  bien,  empezamos  a  tener 
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problemas con los esclavos. Ellos sí eran suspicaces. Y como ya he 
indicado, Lestat mataba a quien se le ocurría. En consecuencia, 
siempre había rumores de extrañas muertes en esa parte de la 
costa. Pero lo que motivó esas murmuraciones fue lo que ellos 
veían de nosotros. Y yo lo oí un atardecer cuando estaba entre las 
sombras cerca de las cabañas de los esclavos.

»Ahora, permíteme que te explique el carácter de esos esclavos. 
Corría el año 1797; hacía cuatro años que Lestat y yo vivíamos en 
una  paz  relativa;  yo  invertía  el  dinero  que  él  adquiría, 
aumentando  las  tierras,  comprando  pisos  y  casas  en  Nueva 
Orleans, que él alquilaba. Y el trabajo de la plantación producía 
poco  más  que  una  excusa  para  nuestras  inversiones.  Dije 
"nuestras".  Eso  es  incorrecto.  Jamás  firmé  nada  con  Lestat  y, 
como te darás cuenta, yo todavía estaba legalmente vivo. Pero, en 
1797,  esos  esclavos  no  tenían  el  carácter  que  has  visto  en  las 
películas  y  las  novelas  del  Sur.  No  era  gente  de  piel  oscura  y 
palabras  obedientes,  mal  vestidas,  que  hablaban  un  dialecto 
inglés. Eran africanos. Y eran insulares; es decir, algunos de ellos 
provenían de Santo Domingo. Eran muy negros y absolutamente 
extraños;  hablaban sus  lenguas  africanas  y  hablaban  el  patois 
francés;  y,  cuando cantaban,  cantaban canciones  africanas que 
convertían los campos en algo exótico que siempre me había dado 
miedo  en  mi  vida  mortal.  En  suma,  ellos  aún  no  habían  sido 
destruidos  por  completo  como  africanos.  La  esclavitud  era  la 
maldición de sus vidas, pero aún no habían sido robados de lo 
que  era  característicamente  suyo.  Toleraban  el  bautismo  y  las 
modestas  vestimentas  que  les  imponían  las  leyes  católicas 
francesas, pero, por las tardes, transformaban sus ropas baratas 
en disfraces  delirantes,  hacían joyas  con huesos  de animales  y 
pedazos descartados de metal que pulían como si fuera oro; y las 
cabañas de los esclavos de Pointe du Lac eran un país extranjero, 
una costa africana después del  anochecer,  en el  cual  ni el  más 
intrépido  superintendente  se  animaba  a  deambular.  Pero  los 
vampiros no se asustaban.

»No  hasta  una  noche  de  estío,  cuando  paseando  entre  las 
sombras,  escuché  por  las  puertas  abiertas  de  la  cabaña  del 
capataz negro una conversación que me convenció de que Lestat y 
yo  dormíamos  con  grave  peligro.  Los  esclavos  sabían  que  no 
éramos seres  normales.  En tonos  susurrantes,  las  criadas,  que 
vislumbré a través de una grieta, contaron cómo nos vieron cenar 
con  los  platos  vacíos,  llevándonos  copas  vacías  a  los  labios, 
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riéndonos, con nuestros rostros blancos y fantasmales a la luz de 
los  candelabros,  y  el  pobre  ciego  era  un  tonto  indefenso  en 
nuestro poder. A través de las cerraduras, habían visto el ataúd de 
Lestat,  y, una vez, él había castigado sin misericordia a una de 
ellas por espiar por las ventanas de su dormitorio que daban a la 
galería.

»—Allí  no hay ninguna cama —se confiaron una a  la  otra—. 
Duerme en el ataúd, lo sé.

»Estaban todos convencidos de lo que éramos. En cuanto a
mí, una tarde me habían visto salir del oratorio, que ahora era 

poco  más  que  una  masa  de  ladrillos  y  enredaderas,  llena  de 
visterias en flor en la primavera, rosas silvestres en el verano y el 
musgo brillante sobre las viejas persianas despintadas, que jamás 
se habían abierto, y con las arañas tejiendo en los pétreos arcos. 
Por supuesto, yo simulaba visitarlo en memoria de mi hermano, 
pero, por sus palabras, estaba claro que ya no creían más en esa 
mentira. Y ahora no sólo nos atribuían las muertes de los esclavos 
encontrados  en  el  campo  y  en  los  pantanos,  y  también  las 
muertes de reses y caballos, sino todos los demás acontecimientos 
misteriosos y extraños; incluso las inundaciones y tormentas, que 
eran  las  armas  de  Dios  en  su  batalla  personal  contra  Louis  y 
Lestat. Lo que es peor: no pensaban escaparse. Nosotros éramos 
demonios, y nuestro poder, ineludible. No, nosotros debíamos ser 
destruidos.  Y  en  esa  reunión,  de  la  que  me  convertí  en  un 
participante invisible, había un grupo de esclavos de Freniere.

»Eso significaba  que los  rumores  se  extenderían por  toda  la 
costa. Y aunque yo creía firmemente que toda la costa no podía 
caer presa de una histeria colectiva, no sentí la menor gana de 
correr ese riesgo. Me apresuré a volver a la plantación a decirle a 
Lestat  que  nuestro  papel  de  plantadores  sureños  había 
terminado.  Tendría  que  ceder  su  látigo  de  esclavista  y  su 
servilletera de oro y regresar a la ciudad.

»Naturalmente,  se  resistió.  Su  padre  estaba  gravemente 
enfermo y quizá no sobreviviese mucho más. No tenía la menor 
intención de escapar de unos estúpidos esclavos.

»—Los mataré a todos —dijo serenamente—, de a tres y de a 
cuatro. Algunos se escaparán y eso estará bien.

»—Estás  diciendo disparates.  El  hecho  es  que  quiero  que  te 
vayas de aquí.

»—¡Tú  quieres  que  me  vaya!  ¡Tú!  —se  mofó;  estaba 
construyendo un castillo de naipes en la mesa de la sala con un 

47



mazo de cartas francesas muy finas—. Tú, un vampiro llorón y 
cobarde que se  arrastra  por  la  noche matando gatos  y  ratas  y 
mirando velas durante horas como si se tratara de gente, y que se 
queda bajo la lluvia como un zombie hasta que se te empapan las 
ropas y hiedes a viejos baúles escondidos en el desván, y tienes el 
aspecto de un idiota estupefacto en el zoológico.

»—No  tienes  nada  más  que  decirme  —contesté—,  y  tu 
insistencia en el desorden nos ha puesto a los dos en peligro. Yo 
podría vivir en ese oratorio y ver cómo la casa se cae a pedazos. 
¡Porque no me importa nada! —le dije, y era la verdad—. Pero tú 
debes poseer todas las cosas que no tuviste en la vida y hacer de la 
inmortalidad  una  tienda  de  basuras  en  la  cual  los  dos  nos 
convirtamos en algo grotesco. ¡Ahora, vete a ver a tu padre y dime 
cuánto  le  falta  de  vida,  porque  ése  es  el  tiempo  que  aquí  te 
quedarás, y únicamente si los esclavos no se rebelan antes contra 
nosotros!

»Me  dijo  que  fuera  yo  a  ver  a  su  padre,  ya  que  era  quien 
siempre  estaba  "mirando".  Y  lo  hice.  El  anciano  realmente  se 
moría.  Yo no había sufrido la  muerte de mi madre,  porque se 
había muerto de repente una tarde. Se la había encontrado con su 
canasta de coser, sentada en el patio; se había muerto como quien 
se duerme. Pero ahora yo contemplaba una muerte natural que 
era demasiado lenta, con dolores, y la cabeza clara. Y siempre me 
había gustado el anciano; era bueno y simple, y tenía muy pocas 
exigencias. De día, se sentaba en la galería dormitando y oyendo 
los  pájaros;  por  las  noches,  cualquier  charla  nuestra  le  hacía 
compañía.  Podía  jugar  al  ajedrez,  sintiendo  meticulosamente 
cada pieza y recordando toda la situación en el tablero con una 
precisión admirable; y aunque Lestat nunca jugaba con él, yo lo 
hacía a menudo. Ahora estaba echado, tratando de respirar, con 
la frente ardiendo y la almohada húmeda de sudor. Y, mientras 
gemía y pedía que le llegara la muerte, Lestat, en el otro cuarto, 
empezó a tocar el clavicordio. Le cerré la tapa de golpe y casi le 
atrapo los dedos.

»—¡No tocarás mientras se muere tu padre!
»—¡Al  diablo  que  no!  —me  replicó—.  ¡Tocaré  el  tambor,  si 

quiero!
»Y cogiendo una gran bandeja de plata de una mesa, la empezó 

a golpear con una cuchara.
»Le dije que se detuviera y que lo obligaría a dejar de hacerlo. Y 

entonces los dos dejamos de hacer ruido, porque el  anciano lo 
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llamaba por su nombre. Decía que debía hablar con Lestat antes 
de morir. Le dije a Lestat que lo fuera a ver. El sonido de su llanto 
era terrible.

»—¿Por qué debo ir? Me he ocupado de él todos estos años. 
¿No es eso suficiente?

»Y  sacó del bolsillo un cortaplumas y se empezó a limpiar las 
largas uñas.

»Mientras  tanto,  te  debo  decir  que  yo  era  consciente  de  la 
presencia  de  los  esclavos  en  la  casa.  Estaban  vigilando  y 
escuchando.  Yo  esperaba  que  el  viejo  muriera  a  los  pocos 
minutos. En una o dos oportunidades anteriores, varios esclavos 
habían tenido sospechas o dudas, pero nunca de esa manera. De 
inmediato  llamé a  Daniel,  el  esclavo  a  quien  le  había  dado  el 
cargo  y  la  posición  de  superintendente.  Pero  mientras  lo 
esperaba,  pude oír  al  anciano hablándole  a  Lestat;  éste  estaba 
sentado con las piernas cruzadas, limpiándose las uñas, con las 
cejas arqueadas y concentrado en lo que estaba haciendo.

»—Fue  la  escuela  —decía  el  anciano—.  Oh,  yo  sé  que  tú  te 
acuerdas... ¿Qué te puedo decir...? —gimió.

»—Mejor  será  que  lo  digas  —dijo  Lestat—,  porque  estás  al 
borde de la muerte.

»El anciano dejó escapar un ruido terrible, y sospecho que yo 
también emití un sonido. Realmente, yo detestaba a Lestat.  En 
ese momento pensé en hacerlo salir de la habitación.

»—Pues tú lo sabes, ¿no es así? Hasta un tonto como tú lo sabe 
—dijo Lestat.

»—Jamás  me  perdonarás,  ¿verdad?  No  ahora,  ni  siquiera 
después de muerto —dijo el anciano.

»—¡No sé de qué estás hablando! —protestó Lestat.
»A mí se me estaba terminando la paciencia  y el  anciano se 

agitaba cada vez  más.  Le rogaba a  Lestat  que le  escuchara.  El 
asunto me hizo temblar. En el ínterin, Daniel había venido y en el 
instante en que lo vi supe que estaba irremisiblemente perdido en 
Pointe  du  Lac.  De  haber  prestado  más  atención,  hubiera 
percibido  señales  de  ello  mucho  antes.  Me  miró  con  ojos  de 
vidrio. Yo era un monstruo para él.

»—El padre de monsieur Lestat está muy enfermo. Moribundo 
—dije, ignorando su expresión—. No quiero que haya ruidos esta 
noche; los esclavos deben permanecer en sus cabañas. Está por 
llegar un médico.

»Me miró como si yo estuviera mintiendo. Y entonces sus ojos 
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se alejaron de mí, curiosa y fríamente, y se dirigieron a la puerta 
del anciano. Su rostro sufrió tal cambio que me puse de pie de 
inmediato  y  yo  también  miré.  Era  Lestat,  al  pie  de  la  cama, 
limpiándose furiosamente las uñas y sonriendo de tal manera que 
sus dos grandes colmillos se le veían perfectamente.

El vampiro se detuvo y se le movían los dos hombros con una 
risa silenciosa. Miraba al muchacho, y éste parecía cohibido ante 
la  mesa.  Pero  ya  había  mirado fijamente  la  boca  del  vampiro. 
Había visto que sus labios tenían una textura diferente a la de su 
piel, que eran sedosos y delicadamente delineados, como los de 
cualquier  persona,  pero  mortíferamente  blancos;  y  había 
vislumbrado los blancos dientes. Pero el vampiro tenía un modo 
de sonreír tan cuidadoso que jamás los exponía completamente; y 
el chico ni había pensado en los colmillos hasta ese momento.

—Te puedes imaginar —dijo el vampiro— lo que eso significaba. 
Tuve que matarlo.

—¿Que tuvo qué? —dijo el muchacho.
—Tuve  que  matar  al  esclavo.  Empezó  a  correr.  Hubiera 

alarmado a todos los demás. Quizá pudiera haber sido arreglado 
de otro modo, pero yo no tuve tiempo. Entonces, corrí tras él y lo 
alcancé. Pero entonces, al encontrarme haciendo lo que no había 
hecho durante cuatro años, me detuve. Ése era un hombre. En la 
mano tenía su cuchillo de mango de hueso para defenderse. Pero 
se lo quité fácilmente y se lo hundí en el corazón. Cayó al instante 
de rodillas, desangrándose, con los dedos alrededor de la hoja. Y 
la visión de la sangre, su olor, me enloquecieron. Creo que gemí 
en  voz  alta.  Pero  no  me  acerqué;  no  pude  hacerlo.  Entonces 
recuerdo haber visto la figura de Lestat a través del espejo del 
aparador.

»—¿Por  qué  hiciste  eso?  —me  preguntó.  Me  di  vuelta  para 
mirarlo a la cara, decidido a que no me viera en ese estado de 
debilidad.  El  anciano deliraba,  continuó  diciéndome;  no podía 
acabar de comprender lo que decía el anciano.

»—Los esclavos... lo saben... Debes ir a las cabañas y vigilarlos 
—pude decirle—. Yo me ocuparé de tu padre.

»—Mátalo —dijo Lestat.
»—¡Estás loco! —le contesté—. ¡Es tu padre!
»—¡Ya sé que es mi padre! —dijo Lestat—. Por eso no puedo 

matarlo.  ¡No  puedo  matarlo!  Si  pudiera  lo  habría  hecho  hace 
mucho tiempo, ¡maldito sea! —Se retorció las manos—. Tenemos 
que irnos de aquí. Y mira lo que has hecho matando a éste. No 
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hay tiempo que perder. Su mujer estará aquí aullando dentro de 
unos momentos... ¡o enviará a alguien aún peor!

El vampiro suspiró.
—Eso era verdad. Lestat tenía razón. Yo podía oír a los esclavos 

reuniéndose en la cabaña de Daniel,  esperándolo. Daniel había 
sido  lo  suficientemente  valiente  como  para  entrar  en  la  casa 
embrujada. Si no regresaba, los esclavos serían presa del pánico y 
se transformarían en una multitud peligrosa. Le dije a Lestat que 
los calmara, que usara toda su autoridad como amo blanco y que 
no los alarmase con sustos;  entonces,  entré en el  dormitorio y 
cerré  la  puerta.  Y  sufrí  otro  golpe  en  esa  noche  traumática. 
Porque yo jamás había visto al padre de Lestat en ese estado.

»Estaba sentado, inclinado hacia adelante, hablándole a Lestat, 
rogándole a Lestat que le contestase; diciéndole que comprendía 
mejor  su  amargura  que  el  mismo  Lestat.  Y  era  un  cadáver 
viviente.  Nada animaba su cuerpo hundido, salvo una voluntad 
determinada; por ende, sus ojos, debido a su resplandor, estaban 
todavía  más  hundidos  en  su  cráneo,  y  sus  labios,  con  los 
temblores, afeaban aún más su boca amarilla. Me senté al pie de 
la cama, sufriendo de verlo en ese estado, y le di mi mano. No te 
puedo  contar  lo  que  me  conmovió  su  aspecto.  Porque  cuando 
traigo la muerte,  es  algo rápido e inconsciente y que deja  a  la 
víctima  como  en  un  sueño  encantado.  Pero  esto  era  el 
decaimiento lento, el cuerpo negándose a rendirse al vampiro del 
tiempo que lo había desangrado durante años sin fin.

»—Lestat —dijo él—, por una sola vez, no seas malo conmigo. 
Por una sola vez, sé para mí el muchacho que fuiste. Mi hijo —lo 
dijo una y otra vez—. Mi hijo, mi hijo...

»Y  entonces, dijo algo que no pude oír sobre la inocencia y la 
destrucción de la inocencia. Pero pude ver que no deliraba como 
Lestat había dicho, sino que poseía un terrible estado de lucidez. 
La carga del pasado estaba dentro de sí con toda su fuerza; y el 
presente, que sólo era la muerte, contra la que luchaba con toda 
su  voluntad,  nada  podía  hacer  para  aliviar  esa  carga.  Pero  yo 
sabía  que  podía  engañarlo  usando  toda  mi  capacidad. 
Acercándome a él, le susurré la palabra:

»—Padre.
»No era la voz de Lestat, era la mía, un suave susurro. Pero se 

calmó de inmediato, y pensé que moriría. Pero se aferró a mis 
manos, como si lo estuvieran chupando las grandes olas negras 
del océano y sólo yo pudiera salvarlo. Ahora habló de un maestro 
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rural,  cualquier nombre,  que había visto en Lestat a un pupilo 
brillante y que le había pedido llevarlo a un monasterio para su 
educación. Se maldijo por haber traído de vuelta a Lestat a su 
casa, por quemar los libros.

»—Debes perdonarme por ello, Lestat —sollozó.
»Le apreté  la  mano,  esperando que eso fuera una respuesta, 

pero repitió su ruego una y otra vez.
»—Ahora tienes todo para vivir, ¡pero eres frío y brutal como yo 

fui con el trabajo, el frío y el hambre! Lestat, debes recordar. Eres 
el más bueno de todos. Dios me perdonará si tú me perdonas.

»Pero,  en  ese  momento,  el  verdadero  Lestat  apareció  en  la 
puerta. Le hice un gesto para que guardara silencio, pero no lo 
vio. Entonces tuve que ponerme de pie rápidamente para que su 
padre no pudiera oír su voz a esa distancia. Los esclavos se habían 
escapado de su presencia.

»—Pero están allí  fuera; se han reunido en la oscuridad. Los 
oigo —dijo Lestat; y luego echó una mirada al anciano—. Mátalo, 
Louis  —me  dijo,  y  su  voz  fue  el  primer  ruego  que  le  había 
escuchado; y se puso hecho una furia—. ¡Hazlo!

»—Acércate a su almohada —contesté— y dile que le perdonas 
todo,  que  le  perdonas  haberte  sacado  de  la  escuela  cuando 
todavía eras un niño. Díselo inmediatamente, ahora mismo.

»—¿Por  qué?  —dijo  Lestat,  haciendo  una  mueca,  y  su  cara 
pareció más cadavérica—. ¡Sacarme de la escuela! ¡Maldito sea! 
¡Mátalo! —dijo, dejando escapar un rugido de desesperación.

»—No —dije yo—, tú lo perdonas o lo matas tú mismo. Vamos. 
Mata a tu propio padre.

»El anciano rogó que le dijéramos lo que estábamos diciendo. Y 
llamó:

»—Hijo, hijo.
»Y Lestat bailó como el enloquecido Rumpelstiltskin a punto de 

traspasar el suelo con el pie. Fui hasta el ventanal. Pude ver y oír 
a los esclavos congregándose alrededor de la casa de Pointe du 
Lac, formando redes en la oscuridad, aproximándose.

»—Tú  eras  José  entre  tus  hermanos  —dijo  el  anciano—.  El 
mejor de todos, pero ¿cómo lo podía yo saber? Lo supe cuando te 
fuiste, cuando pasaron todos esos años y ellos no me ayudaron en 
nada, no me dieron ninguna paz. Y entonces tú regresaste y me 
sacaste  de  la  finca,  pero  no eras  el  mismo.  No eras  el  mismo 
muchacho.

»Me volví a Lestat y prácticamente lo arrastré hasta la cama. 
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Nunca lo había visto tan débil y al mismo tiempo enfurecido.
Se soltó de mí y se arrodilló cerca de la almohada, echándome 

una mirada de odio. Yo me mantuve firme y le susurré:
»—¡Perdónalo!
»—Está bien, padre. Debes tranquilizarte. No tengo nada contra 

ti —dijo, y su voz aguda se sobrepuso a la furia que lo dominaba.
»El  anciano  se  apoyó  en  la  almohada  murmurando  unas 

palabras de alivio, pero Lestat ya se había ido. Se detuvo en la 
puerta, con las manos sobre las orejas.

»—Ya  vienen —susurró,  dándose  vuelta  para  poder  verme—. 
Mátalo. Por Dios.

»El  anciano  jamás  supo  lo  que  le  había  sucedido.  Jamás  se 
despertó de su estupor. Lo desangré lo suficiente, abriéndole una 
herida grande para que muriese sin sentir mi pasión oscura. Yo 
no podía soportar ese pensamiento. Sabía que no importaría si 
encontraban el cadáver en ese estado porque yo ya estaba harto 
de Pointe du Lac y de Lestat y de toda esa identidad como amo 
ridículo de Pointe du Lac. Incendiaría la casa y tendría la fortuna 
que había acumulado con diferentes nombres justo para cuando 
llegara el momento oportuno.

»Mientras tanto, Lestat atacó a los esclavos. Dejaría detrás de él 
tal ruina y devastación que nadie podría saber a ciencia cierta lo 
que había sucedido esa noche en Pointe du Lac. Y yo fui con él. 
Anteriormente, su ferocidad siempre había sido misteriosa, pero 
ahora  yo  descubrí  mis  colmillos  ante  los  seres  humanos  que 
escapaban  de  mi  presencia;  mi  avance  superaba  su  velocidad 
patética y torpe, mientras descendía el velo de la muerte o el velo 
de la locura. El poder y la prueba del vampiro era inexpugnables, 
de modo que los esclavos huyeron en todas direcciones. Y fui yo 
quien regresó a las escalinatas a incendiar Pointe du Lac.

»Lestat vino corriendo detrás.
»—¿Qué  estás  haciendo?  ¡Estás  loco!  —gritó;  pero  no  había 

manera de apagar las llamas—. ¡Se han ido y tú estás destruyendo 
todo, todo! —Y se paseó alrededor de la magnífica sala, entre su 
frágil esplendor.

»—Saca tu ataúd. ¡Tienes tres horas hasta el alba! —le grité. La 
mansión es una pira funeraria.

—¿Podría  haberle  hecho  daño  el  fuego?  —preguntó  el 
muchacho.

—¡Por cierto! —dijo el vampiro.
—¿Volvió al oratorio? ¿Era un lugar seguro?
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—No,  de  ninguna  manera.  Unos  cincuenta  y  cinco  esclavos 
estaban en la zona. Muchos de ellos no preferían la vida de un 
liberto y lo más seguro era que fueran a Freniere o a la plantación 
Bel Jardín. Yo no tenía la más mínima intención de quedarme allí 
esa noche. Pero había poco tiempo para hacer alguna otra cosa.

—Esa mujer..., Babette... —dijo el muchacho. El vampiro sonrió.
—Sí, fui a ver a Babette. Ahora vivía en Freniere con su joven 

marido.  Tenía  tiempo  suficiente  para  cargar  mi  ataúd  en  el 
carruaje y llegar adonde estaba ella.

—Pero, ¿y Lestat? El vampiro suspiró.
—Lestat  fue  conmigo.  Tenía  la  intención  de  irse  a  Nueva 

Orleans y  trataba de persuadirme de que yo hiciera lo mismo. 
Pero  cuando  se  dio  cuenta  de  que  pensaba  esconderme  en 
Freniere, optó por eso también. Quizá jamás hubiéramos podido 
llegar a Nueva Orleans. Empezaba a amanecer. Los ojos mortales 
no lo podían ver, pero Lestat y yo sí.

»En cuanto a Babette, yo la había visitado una vez más. Como 
te  dije,  había  escandalizado  a  la  costa  quedándose  sola  en  la 
plantación, sin un hombre en la casa, sin ni siquiera una anciana. 
El  mayor problema de Babette  fue que podía  alcanzar  el  éxito 
económico únicamente a costa del aislamiento y del ostracismo 
social. Tenía tal sensibilidad que la riqueza en sí no le importaba 
nada;  una familia,  hijos...,  eso  era lo importante  para Babette. 
Aunque  fue  capaz  de  mantener  la  plantación,  el  escándalo  la 
estaba  desgastando.  En  su  interior,  estaba  cediendo.  Sin 
permitirle que me mirase, una noche la vi en su jardín. Le dije en 
mi voz más suave que yo era la  misma persona de antes.  Que 
conocía su vida y sus sufrimientos.

»—No esperes que la gente te comprenda —le dije—. Son unos 
imbéciles.  Quieren  que  te  retires  debido  a  la  muerte  de  tu 
hermano. Usarían tu vida como si fuese aceite para la lámpara. 
Debes desafiarlos con pureza y confianza.

»Me escuchó en silencio. Le dije que debía dar una fiesta de 
beneficencia.  Y esa beneficencia sería religiosa.  Podía elegir  un 
convento  en  Nueva  Orleans,  cualquiera,  y  dar  allí  una  fiesta 
filantrópica.  Invitaría  a  los  amigos  más  íntimos  de  su  madre 
difunta para que actuasen de  chaperones  y ella haría todo esto 
con una total confianza en sí misma. Sobre todo, una confianza 
perfecta. Lo único importante era la confianza en sí misma y la 
pureza.

»Pues Babette pensó que esto era algo genial.
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»—No sé quién eres y tú no me lo dices —dijo ella (era verdad, 
yo no lo decía)—. Pero sólo me puedo imaginar que eres un ángel.

»Y me rogó verme la cara. Es decir, me lo rogó a la manera de la 
gente como Babette,  quienes en realidad no sienten inclinación 
de rogar nada a nadie. No se trata de que Babette fuera orgullosa. 
Simplemente era fuerte y honesta,  lo que en la mayoría de las 
veces hace del ruego... Veo que quieres preguntarme algo —dijo el 
vampiro, y se detuvo.

—Oh, no —dijo el muchacho, que quería esconder su intención 
de preguntar.

—No  debes  tener  miedo  de  preguntarme  nada.  Si  me 
escondiera  algo  demasiado  íntimo...  —continuó;  y,  cuando  el 
vampiro  dijo  esto,  se  le  oscureció  el  rostro  por  un  instante, 
frunció el entrecejo y sus cejas formaron un hoyuelo que apareció 
arriba  de su ceja  izquierda como si  alguien hubiera  puesto  un 
dedo, lo que le dio un especial aspecto de preocupación profunda
—.  Si  escondiera  algo  demasiado  íntimo  como  para  que  tú 
preguntaras al respecto, en primer lugar no lo mencionaría —dijo.

El  muchacho  se  encontró  mirando  fijamente  los  ojos  del 
vampiro, y las cejas, que eran como finos alambres negros en la 
piel tierna de los párpados.

—Pregúntame —dijo el muchacho.
—Usted  habla  de  Babette  —dijo  el  joven—  como  si  su 

sentimiento para con ella fuera especial.
—¿Te di  la  impresión  de  que no podía  sentir?  —preguntó  el 

vampiro.
—No, de ninguna manera. Es evidente que usted sintió algo por 

el anciano. Se quedó a reconfortarlo cuando usted mismo estaba 
en peligro.  Y lo que sintió por el  joven Freniere cuando Lestat 
quería matarlo... Todo esto usted lo ha explicado. Pero me estaba 
preguntando...  ¿Sentía  algo  especial  por  Babette?  ¿Acaso  ese 
sentimiento  por  Babette  fue  el  que  hizo  que  usted  tratara  de 
proteger al joven Freniere?

—Quieres decir amor —dijo el vampiro—. ¿Por qué has vacilado 
en decirlo?

—Porque  usted  habló  de  sentimientos  distantes  —replicó  el 
muchacho.

—¿Piensas  que  los  ángeles  son  distantes?  —preguntó  el 
vampiro.

El chico lo pensó un momento.
—Sí —dijo.
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—¿Y los ángeles son incapaces de amar? —preguntó el vampiro
—. ¿Acaso los ángeles no contemplan el  rostro de Dios con un 
amor total?

El chico pensó un momento.
—Amor o adoración —dijo.
—¿Cuál  es  la  diferencia?  —preguntó  pensativo  el  vampiro—. 

¿Cuál es la diferencia? —insistió, y no se trató de una pregunta 
dirigida a su interlocutor, sino que se lo preguntó a sí mismo—. 
Los ángeles sienten amor y orgullo...,  el orgullo de la Caída...  y 
odio.  Las  poderosas  emociones  abrumadoras  que  sienten  la 
personas distantes en las que la emoción y la voluntad son una 
sola  cosa  —dijo  finalmente;  ahora  miró  la  mesa,  como  si  lo 
estuviera pensando y no estuviera enteramente satisfecho de sus 
palabras—. Por Babette, yo sentía... una emoción profunda. No es 
la más fuerte que he sentido por un ser humano. —Levantó la 
vista y miró al muchacho—. Pero fue muy intensa. Babette, a su 
manera, fue para mí un ser humano ideal...

Se movió en la silla; la capa se agitó suavemente a su alrededor, 
y él volvió la cara hacia la ventana. El chico verificó el estado de 
las cintas. Luego sacó otra de su portafolio y, pidiéndole perdón al 
vampiro, la colocó en la máquina.

—Perdóneme  que  le  haya  preguntado  algo  tan  personal.  No 
querría... —dijo con ansiedad al vampiro.

—No  preguntaste  nada  por  el  estilo  —dijo  el  vampiro, 
mirándolo de improviso—. Fue una pregunta correcta. Yo siento 
amor y sentí algo de amor por Babette, aunque no el amor más 
grande que jamás haya sentido. Pero hubo un anuncio en Babette.

»Para volver a mi historia, la fiesta de beneficencia de Babette 
fue  un  éxito  y  le  aseguró  su  vuelta  a  la  vida  social. 
Generosamente, su dinero disipó muchas dudas en las mentes de 
las familias de sus galanes, y se casó. En las noches de verano, yo 
solía visitarla sin dejar que me viera o supiera que yo estaba allí. 
Iba a vigilar su felicidad y, al verla feliz, yo también era feliz.

»Y aquella noche del incendio fui con Lestat a ver a Babette. El 
hubiera matado a las Freniere mucho tiempo antes, de no haberlo 
detenido yo. Y pensó que eso era lo que yo pensaba hacer.

»—¿Y qué  paz  conseguiríamos  con ello?  —pregunté  yo—.  Tú 
dijiste que yo era un idiota. ¿Acaso piensas que no sé por qué me 
transformaste  en un vampiro?  No podías  vivir  solo,  no podías 
solucionar las cosas más simples. Hace años que yo dirijo todo 
mientras tú te quedas sentado con un falso aire de superioridad. 
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No tienes nada más que decirme sobre la vida. No te necesito ni 
me puedes ser útil. Tú eres quien me necesita, y si tocas a uno 
solo de los esclavos de Freniere,  te sacaré del medio. Será una 
batalla entre los dos y no es necesario señalarte que tengo más 
inteligencia en un solo dedo que tú en todo tu cuerpo. Haz lo que 
te digo.

»Bien;  esto lo dejó asombrado,  aunque sin razón,  y  protestó 
diciendo que aún tenía  muchas cosas  que decirme;  de cosas  y 
tipos que yo podía matar y que me causarían una muerte súbita, y 
de lugares en el mundo a los que jamás tenía que ir, y más por el 
estilo; un absurdo que apenas pude tolerar. Pero no tenía tiempo 
para  él.  Las  luces  del  hogar  del  superintendente  estaban 
encendidas en casa de los Freniere aquella noche; estaba tratando 
de  calmar  el  nerviosismo  entre  los  esclavos  escapados  y  los 
propios. Y las llamas de Pointe du Lac aún podían verse contra el 
cielo. Babette estaba vestida y ocupándose de sus asuntos; había 
enviado carruajes y esclavos a Pointe du Lac a ayudar a combatir 
el fuego. Los esclavos escapados y asustados eran mantenidos a 
distancia de los otros, y nadie, en ningún momento, consideró sus 
historias  como algo más que una tontería  de esclavos.  Babette 
sabía  que  había  sucedido  algo  siniestro  y  temía  un  asesinato, 
jamás lo sobrenatural. Estaba en su estudio anotando el incendio 
en  el  diario  de  la  plantación  cuando  la  encontré.  Era  casi  de 
madrugada. Sólo tenía unos pocos minutos para convencerla de 
que me ayudara.  Primero le  hablé,  negándome a  que  se  diera 
vuelta, y ella me escuchó con calma. Le dije que debía tener una 
habitación para descansar.

»—Nunca  te  he  hecho  daño.  Ahora  te  pido  una  llave  y  tu 
promesa de que nadie tratará de entrar  en ese  cuarto hasta la 
noche. Entonces te lo contaré todo.

»Yo ya estaba casi  desesperado.  El  cielo estaba palideciendo. 
Lestat estaba en el huerto con los ataúdes.

»—Pero, ¿por qué has venido a verme a mí esta noche? —me 
preguntó.

»—¿Y  por  qué  no?  —le  dije—.  ¿Acaso  no  te  ayudé  en  el 
momento crítico en que más necesitabas guía, cuando tú sola eras 
la fuerte entre aquellos que eran débiles y que dependían de ti? 
¿No  te  di  buenos  consejos  en  dos  oportunidades?  ¿Y  no  he 
cuidado de tu felicidad desde entonces?

»Podía ver la figura de Lestat en la ventana. Estaba presa del 
pánico.
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»—Dame  esa  llave  —insistí—.  No  permitas  que  nadie  entre 
hasta la caída del sol. Te juro que jamás te haré daño.

»—Y  si  no  lo  hago...,  si  creo  que  tú  eres  un  emisario  del 
demonio... —dijo ella entonces, y quiso volver la cara. Alcancé la 
vela y la apagué. Me vio de pie dando la espalda a la ventana gris.

»—Si  no lo  haces  y  crees  que soy  un emisario  del  demonio, 
moriré —dije—. Dame esa llave. Podría matarte ahora si quisiera, 
¿no es así?

»Y me acerqué a ella y me mostré de cuerpo entero; ella dio un 
respingo y un paso atrás y se agarró al brazo del sillón.

»—Pero no lo haría. Prefiero morir a matarte. Y moriré si no me 
das esa llave, como te ruego.

»Lo logré. No sé lo que pensó. Pero me dio una de las grandes 
habitaciones-alacena donde se añejaba el vino, y estoy seguro de 
que nos vio a mí y a Lestat llevando los ataúdes. No sólo cerré la 
puerta con llave sino que levanté una barricada.

»Lestat  estaba  levantado  cuando  me  desperté  al  siguiente 
atardecer.

—Entonces, ella cumplió su palabra.
—Sí; sólo que había hecho algo más: no sólo había respetado 

nuestra puerta cerrada sino que la había vuelta  a cerrar  desde 
afuera.

—¿Y las historias de los esclavos...? Ella las había oído.
—Así  fue.  No  obstante,  Lestat  fue  el  primero  en  notar  que 

estábamos encerrados. Se enfureció. Había pensado irse a Nueva 
Orleans lo antes posible. Ahora sospechaba de mí.

»—Sólo  te  necesitaba  cuando  mi  padre  vivía  —dijo,  y  trató 
desesperadamente  de  encontrar  una  salida;  el  lugar  era  una 
mazmorra—. Ahora no te voy a tolerar nada. Te lo advierto.

»Ni  siquiera  quería  darme  la  espalda.  Me  quedé  sentado 
tratando de oír las voces en la habitación de arriba, deseando que 
se  callara,  sin  quererle  confiar  en  ningún  instante  mis 
sentimientos por Babette o mis esperanzas.

»Asimismo,  pensaba  en  otra  cosa.  Me  preguntaste  sobre 
sentimientos y frialdad. Uno de sus aspectos —distanciamiento y 
sentimiento,  debería decir— es que puedes pensar dos cosas al 
mismo tiempo. Puedes pensar que no estás seguro y que puedes 
morir, y puedes pensar en algo muy abstracto y remoto. Y eso fue 
exactamente lo que me sucedió. En ese momento yo pensaba en 
silencio y con profundidad en la amistad sublime que podríamos 
haber tenido con Lestat; qué pocos impedimentos podría haber 
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habido,  y  todo  lo  que  podríamos  haber  compartido.  Quizá  la 
proximidad de Babette fue lo que me hizo pensar en eso; porque, 
¿como  podría  realmente  haber  conocido  a  Babette  salvo,  por 
supuesto, de una sola manera definitiva; tomarle la vida, unirme 
a  ella  en  un  abrazo  mortal,  cuando  mi  alma  se  uniría  con  su 
corazón  y  se  nutriría  de  él?  Pero  mi  alma  quería  conocer  a 
Babette sin mi necesidad de matar,  sin robarle todo aliento de 
vida, toda gota de sangre. Pero Lestat, ¡cómo podríamos habernos 
conocido  de  haber  sido  él  un  hombre  de  carácter,  un  hombre 
aunque  sólo  fuera  de  algunos  pensamientos!  Las  palabras  del 
anciano volvieron a mí: Lestat, un alumno brillante, un amante 
de los libros que habían sido quemados. Yo sólo conocía al Lestat 
que despreciaba mi biblioteca, que la llamaba una pila de polvo, 
que ridiculizaba constantemente mis lecturas, mis meditaciones.

»Me di cuenta entonces de que la casa se aquietaba. De tanto en 
tanto  sonaban  unos  pasos  y  crujían  los  tablones,  por  cuyas 
hendeduras se filtraba una claridad fantástica e irreal. Podía ver a 
Lestat  tocando  las  paredes  de  ladrillo  con  su  duro  rostro  de 
vampiro  convertido  en  una  máscara  retorcida  de  frustración 
humana. Yo estaba seguro de que ahora debíamos separarnos; de 
que, si fuera necesario, yo debía poner un océano entre los dos. Y 
me di cuenta de que lo había tolerado todo ese tiempo debido a 
mis dudas. Me engañé pensando que me quedaba por el anciano y 
por mi hermana y su marido. Pero me quedé con Lestat porque 
temía no conocer secretos esenciales que, como vampiro, yo solo 
debía descubrir,  y,  lo  que es  más importante,  porque él  era  el 
único de mi especie que yo conocía. Jamás me había contado su 
conversión en vampiro o dónde podía encontrar a alguien de mi 
especie. Esto entonces me afligía mucho. Del mismo modo que lo 
había  hecho  durante  cuatro  años.  Lo  odiaba  y  quería 
abandonarlo; sin embargo, ¿podía hacerlo?

»En el ínterin, mientras yo pensaba todo esto. Lestat continuó 
con sus diatribas: no me necesitaba; no iba a tolerar más nada, y 
mucho menos una amenaza de los Freniere. Teníamos que estar 
listos para cuando se abriera esa puerta.

»—Recuerda —me dijo finalmente—: Velocidad y fortaleza; no 
nos  pueden igualar  en  eso.  Y  el  miedo.  Recuerda  siempre  dar 
miedo. ¡Ahora no seas un sentimental! ¡Nos harás perder todo!

»—¿Quieres continuar a solas después de esto? —le pregunté. 
Quería que él dijese que sí. Yo no tenía la valentía. O al menos, no 
conocía mis sentimientos.
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»—¡Quiero  ir  a  Nueva  Orleans!  —dijo—.  Simplemente  te 
advertía que no te necesito más. Pero, para escapar de aquí, nos 
necesitamos. ¡Ni siquiera sabes empezar a usar tus poderes! ¡No 
tienes  un  sentido  innato  de  lo  que  eres!  Usa  tus  poderes 
persuasivos  si  viene  esa  mujer.  Pero  si  viene  acompañada  de 
otros, entonces, prepárate a actuar como lo que eres.

»—¿Qué  soy?  —le  pregunté,  porque  eso  nunca  me  había 
parecido tan misericordioso como en ese momento—. ¿Qué soy? 
__

»Él se disgustó totalmente. Se llevó las manos a la cabeza.
»—Prepárate...  —dijo,  ahora,  haciendo relucir  sus  magníficos 

dientes— ¡a matar! —De improviso, miró los tablones del techo—. 
Se van a dormir, ¿los oyes?

»En  un  silencio  prolongado,  Lestat  seguía  caminando  y  yo 
continuaba  sentado  allí  meditando,  devanándome  los  sesos 
acerca  de  lo  que  debía  hacer  o  decirle  a  Babette;  o,  aún  más 
profundamente,  buscando  la  respuesta  a  una  pregunta  más 
difícil: ¿qué sentía yo por Babette? Después de largo rato, una luz 
relumbró  debajo  de  la  puerta.  Lestat  estaba  a  punto  de  saltar 
encima de quien apareciera. Era Babette, que entró sola, con una 
lámpara.  No  vio  a  Lestat,  que  se  quedó  detrás  de  ella  y 
mirándome fijamente.

»Jamás la había visto como entonces: tenía el pelo arreglado 
para acostarse,  y  era  una masa de ondas oscuras  detrás  de su 
camisón blanco. Y su cara estaba llena de tensión y terror. Esto le 
daba una apariencia febril, y sus grandes ojos castaños parecían 
aún más intensos. Como te he dicho, yo amaba su fortaleza y su 
honestidad, la grandeza de su alma. Y no sentía pasión por ella tal 
como  podrías  sentirla  tú.  Pero  la  encontré  más  atractiva  que 
ninguna mujer  que conociera en mi vida mortal.  Incluso en el 
severo camisón, sus brazos y sus pechos eran redondos y suaves y 
más me pareció un alma fascinante vestida que una carne rica y 
misteriosa. Yo, que soy duro y preciso y concentrado en un solo 
propósito,  me sentí  atraído irresistiblemente por ella: sabiendo 
que  sólo  culminaría  en  la  muerte,  me  alejé  al  instante, 
preguntándome si cuando miraba a mis ojos, ella los encontraba 
muertos y examines.

»—Tú eres quien se acercó anteriormente a mí —dijo ella como 
si no hubiera estado segura—. Y eres el amo de Pointe du Lac. ¡Lo 
eres!

»Yo sabía, cuando ella habló, que debía haber oído las historias 
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más generosas sobre la noche anterior y que no me sería posible 
convencerla  de  ninguna  mentira.  Había  utilizado  mi  aparición 
sobrenatural en dos ocasiones para presentarme a ella; ahora no 
podía ocultar ese hecho ni restarle importancia.

»—No quiero hacerte daño —le dije—. Únicamente necesito un 
carruaje y unos caballos... Anoche dejé los caballos pastando.

»Ella no parecía escuchar mis palabras; se acercó más, decidida 
a verme en el círculo de su luz.

»Y entonces vi a Lestat detrás de ella. Sus sombras se fundían 
en  una  sola  sobre  la  pared  de  ladrillos;  estaba  ansioso  y  era 
peligroso.

»—¿Me proporcionarás el carruaje? —insistí. Ahora me miraba 
con la lámpara en alto; y, cuando quise desviar la mirada, vi que 
su rostro cambiaba. Quedó inmóvil, en blanco, como si estuviera 
perdiendo la conciencia. Cerró los ojos y sacudió la cabeza. Se me 
ocurrió que de alguna manera le había producido un trance sin el 
menor esfuerzo de mi parte.

»—¿Quién  eres?  —susurró—.  Vienes  del  infierno.  ¡Venías  de 
parte del demonio cuando llegaste ante mí!

»—¡El demonio! —le contesté.  Esto me afligió más de lo que 
imaginé que podía hacerlo. Si se lo creía, entonces creería que mis 
consejos habían sido malos; pondría todo en duda otra vez. Su 
vida  era  rica  y  buena,  y  yo sabía  que ella  no debía  hacer  eso. 
Como  toda  la  gente  fuerte,  ella  sufría,  en  cierta  medida,  de 
soledad; era una marginada, una secreta infiel de alguna índole. Y 
el equilibrio en que vivía podía trastocarse si ponía en duda su 
propia bondad. Me miró con un horror manifiesto.

Fue  como  si,  horrorizada,  se  hubiera  olvidado  de  su  propia 
vulnerabilidad.  Y  ahora  Lestat,  que  era  atraído  a  la  debilidad 
como un muerto de sed al agua, la cogió de la muñeca, y ella gritó 
y  dejó  escapar  la  lámpara.  Las  llamas  se  esparcieron  sobre  el 
petróleo derramado, y Lestat la empujó hacia la puerta abierta.

»—¡Consigue  el  carruaje!  —le  dijo—.  Lo  consigues  ahora 
mismo,  y  los  caballos  también.  Estás  en  peligro  mortal;  ¡no 
hables de demonios!

»Apagué las llamas con los pies y seguí a Lestat gritándole que 
la dejara. Él la tenía por las muñecas y ella estaba furiosa.

»—Despertarás a toda la casa si no te callas —me dijo él—. ¡Y yo 
la mataré! Consigue el carruaje... Llévanos; habla con el chico del 
establo —le dijo, sacándola por la fuerza al aire libre.

»Nos movimos lentamente por el patio a oscuras; mi disgusto 
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era casi insoportable; Lestat iba adelante y, entre los dos, Babette, 
que avanzaba de espaldas, con sus ojos escrutando la oscuridad 
para vernos.

»—¡No os conseguiré nada! —dijo ella.
»Yo cogí a Lestat del brazo y le dije que me dejara hacer las 

cosas a mí.
»—Ella  revelará nuestra identidad a  todo el  mundo a menos 

que me dejes hablar con ella —le susurré.
»—Entonces,  domínate  —dijo  disgustado—.  Sé fuerte  y  no te 

enternezcas.
»—Sigue adelante mientras hablo con ella... Vete a los establos 

y consigue el carruaje y los caballos. ¡Pero no mates a nadie!
»Yo no sabía si me obedecería o no, pero se alejó rápidamente 

cuando me acerqué a Babette. Su rostro expresaba una mezcla de 
furia y resolución.

»Ella dijo:
»—Aléjate de mí, Satán.
»Y entonces me quedé allí ante ella, mudo, mirándola nada más 

y manteniéndole la mirada tal como ella hacía con la mía. Su odio 
hacia mí me quemaba como el fuego.

»—¿Por qué me dices eso? —le pregunté—. ¿Fueron malos los 
consejos que te di? ¿Te hice algún daño? Vine a ayudarte, a darte 
fuerzas. Sólo pensé en ti cuando no tenía la menor necesidad de 
hacerlo.

»Ella sacudió la cabeza.
»—Pero, ¿por qué, por qué me hablas así? —preguntó ella—. Sé 

lo que hiciste en Pointe du Lac; ¡allí has vivido como un demonio! 
¡Los esclavos están llenos de historias! Durante todo el día, los 
hombres han estado en el camino del río de Pointe du Lac; mi 
marido estuvo allí.  Él  vio la casa en ruinas,  los cuerpos de los 
esclavos diseminados por los huertos, por los campos. ¿Qué eres 
tú? ¿Por qué me hablas bondadosamente? ¿Qué pretendes de mí?

»Ella  se  aferró  a  los  pilares  del  porche  y  se  balanceó  para 
adelante y para atrás en la escalera. Algo se movió arriba en la 
ventana iluminada.

»—Ahora  no te  puedo dar  las  respuestas  —le  dije—.  Créeme 
cuando te digo que vine a ti con la única intención de hacer el 
bien.  Y  que  anoche  no  te  habría  traído  preocupaciones  ni 
problemas de haber podido evitarlo.

El vampiro se detuvo.
El muchacho quedó con el cuerpo hacia adelante y los ojos muy 
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abiertos.  El  vampiro  estaba  helado,  con  la  mirada  en  blanco, 
hundido  en  sus  propios  pensamientos,  en  sus  recuerdos.  Y, 
súbitamente,  el  joven  bajó  la  mirada,  como  si  fuera  el  acto 
respetuoso que le correspondía hacer. Volvió a mirar al vampiro y 
luego desvió sus ojos, con el rostro tan compungido como el del 
vampiro; y entonces empezó a decir algo, pero se detuvo.

El vampiro lo miró y estudió; de modo que el chico se ruborizó 
y volvió a desviar la mirada ansiosamente. Pero levantó sus ojos y 
miró entonces los del vampiro. Tragó saliva, pero le mantuvo la 
mirada.

—¿Es esto lo que quieres? —susurró el vampiro— ¿Es esto lo 
que quieres oír?

Sin hacer ruido, apartó su silla y caminó hasta la ventana. El 
muchacho  se  quedó  como  de  piedra,  mirando  sus  anchos 
hombros y la larga capa.

—No me contestas. No te estoy dando lo que quieres, ¿verdad? 
Querías una entrevista. Algo para la radio.

—Eso no tiene  importancia.  ¡Tiraré  las  cintas  si  usted  así  lo 
quiere!  —El  muchacho  se  puso  en  pie—.  No  puedo  decir  que 
comprendo  todo  lo  que  usted  me  dice.  Sabría  que  estoy 
mintiendo  si  lo  dijera.  Por  tanto,  ¿cómo  le  puedo  pedir  que 
continúe,  salvo  para  decir  que  lo  que  comprendo...,  lo  que 
comprendo es diferente de todo lo que haya comprendido antes?

—Dio  un  paso  en  dirección  al  vampiro.  Éste  parecía  estar 
mirando la calle Divisadero. Entonces giró la cabeza lentamente y 
miró al joven y sonrió. Su rostro estaba sereno y casi afectuoso. Y 
el entrevistador, de improviso, se sintió incómodo. Se metió las 
manos en los bolsillos y volvió a la mesa. Luego miró vacilante al 
vampiro y dijo:

—¿Podría... continuar, por favor?
El vampiro dio media vuelta con los brazos cruzados y se apoyó 

en la ventana.
—¿Por qué? —preguntó.
El muchacho no supo qué contestar.
—Porque quiero escucharle. —Se encogió de hombros—. Porque 

quiero saber lo que sucedió.
—Muy  bien  —dijo  el  vampiro  con  la  misma  sonrisa 

bailoteándole en los labios. Regresó a su silla y se sentó frente al 
muchacho, cambió un poco la posición del magnetófono y dijo—: 
Un aparato maravilloso, realmente..., pues permite que continúe.

»Debes comprender que lo que entonces sentía por Babette era 
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un deseo de comunicación más fuerte que cualquier otro deseo 
que sentía..., salvo por el deseo físico de... sangre. Era tan intenso 
que me podía  hacer  sentir  la  profundidad de  mi  capacidad de 
soledad. Cuando antes había hablado con ella, había habido una 
comunicación  breve  pero  directa  que  era  tan  simple  y 
satisfactoria como la de dar la mano a una persona, estrechársela, 
dejándola  ir  suavemente.  Todo  eso  en  un  momento  de  gran 
necesidad o aflicción.  Pero ahora estábamos confundidos.  Para 
Babette,  yo  era  un  monstruo  y  eso  me  parecía  espantoso,  y 
hubiera hecho cualquier cosa para que cambiara de parecer. Le 
dije que los consejos que le había dado eran correctos, que ningún 
instrumento  del  demonio  podía  hacer  algo  correcto  aunque 
quisiera,

»—¡Lo sé! —me dijo.
»Pero con eso ella quería decir que no podía confiar más en mí 

que  en  el  mismo  demonio.  Me  acerqué,  pero  ella  retrocedió. 
Levanté la mano y ella se encogió, aferrándose a la barandilla.

»—Pues  bien,  entonces  —dije,  sintiendo  una  profunda 
exasperación—.  ¿Por  qué  me  protegiste  anoche?  ¿Por  qué  has 
venido a verme a solas?

»Lo que vi en su rostro era astucia. Tenía una razón, pero no 
me la revelaría de ningún modo. Le era imposible hablarme libre 
y abiertamente, brindarme la comunicación que yo deseaba. Me 
sentí  afligido al  mirarla.  Ya era tarde y yo podía ver  y oír  que 
Lestat había entrado en el sótano y retirado nuestros ataúdes. Y 
yo  necesitaba  irme.  Aparte  de  sentir  otras  necesidades...  La 
necesidad de matar y de beber. Pero no era eso lo que me afligía. 
Era algo más, algo mucho peor. Era como si esa noche fuera la 
única  de  miles  de  noches,  un  mundo  sin  fin,  una  noche 
encorvándose sobre otra noche hasta hacer un gran arco del que 
no podía ver el final, una noche en la que yo andaba bajo el frío y 
las estrellas insensibles. Pienso que desvié la mirada y me puse 
una mano sobre los ojos. De improviso me sentí débil y oprimido. 
Pienso  que  hacía  algún  sonido  en  contra  de  mi  voluntad...  Y 
entonces, en ese paisaje vasto y desolado de la noche, donde yo 
estaba a solas y Babette sólo era una ilusión, vi súbitamente una 
posibilidad que jamás había considerado, una posibilidad de la 
cual había huido, absorto como estaba con el mundo, con todos 
mis  sentidos  de  vampiro,  enamorado  del  color,  la  forma,  el 
sonido, el canto y la suavidad y las variaciones infinitas. Babette 
se movía, pero no le presté atención. Sacaba algo del bolsillo, y 
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era su gran llavero. Subía los escalones. "Déjala, ir", pensé.
»—Criatura del demonio —susurró—. Aléjate de mí, Satán
—repitió.  La  miré.  Estaba  inmovilizada  en  los  escalones, 

mirándome con sus grandes ojos suspicaces. Había alcanzado la 
lámpara  que  colgaba  de  la  pared  y  la  tenía  en  sus  manos, 
mirándome, cogiéndola como a una cartera valiosa.

»—¿Piensas que vengo de parte del demonio? —le pregunté.
»Ella  movió  rápidamente  los  dedos  de  la  mano  izquierda 

alrededor de la manija de la lámpara y con la mano derecha hizo 
la  señal  de  la  cruz,  y  pronunció  las  palabras  latinas  apenas 
audibles  para  mí;  su  rostro  emblanqueció  y  se  arquearon  sus 
cejas cuando no se produjo el menor cambio debido a eso.

»—¿Esperabas que me deshiciera en una nube de humo?
—le  pregunté,  acercándome,  porque  ahora  la  veía 

objetivamente debido a mis pensamientos—. ¿Y adonde me iría? 
—le pregunté—. ¿Al infierno de donde vine? ¿Con el demonio a 
quien represento? —Me quedé al pie de la escalinata—. Suponte 
que  te  diga  que  no  sabes  nada  del  demonio.  ¡Suponte  que  ni 
siquiera sabes si existe!

»En el paisaje de mis pensamientos, yo había visto al demonio 
y ahora yo pensaba en el demonio. Desvié la mirada. Ella no me 
escuchaba  tal  como tú  ahora  me escuchas.  Ella  no escuchaba. 
Miré  las  estrellas.  Lestat  estaba listo,  yo lo  sabía.  Era como si 
hiciera  años  que  estaba  listo  con  el  carruaje.  Tuve  la  súbita 
sensación de que mi hermano estaba allí y hacía años que estaba 
y que me hablaba en voz baja, pero excitada. Y lo que me decía 
era desesperadamente importante, pero se alejaba de mí con la 
misma rapidez con que lo decía, como el ruido de las ratas en los 
tablones de una casa inmensa.  Hubo un sonido crujiente y  un 
estallido de luz.

»—¡No sé si vengo o no del infierno! ¡No sé quién soy! —le grité 
a Babette, y mi voz ensordeció mis propios oídos—. ¡Voy a vivir 
hasta el fin de los tiempos y ni siquiera sé quién soy!

»Pero la luz relumbró delante de mí; era la lámpara que ella 
había encendido con una cerilla y que ahora alzaba de modo que 
no le podía ver la cara. Por un instante,  sólo pude ver la luz y 
luego  el  gran  peso  de  la  lámpara  me  golpeó  en  el  pecho  con 
mucha  fuerza,  y  el  vidrio  se  hizo  añicos  en  los  ladrillos,  y  las 
llamas rugieron en mi cara, en mis piernas. Lestat gritaba en la 
oscuridad:

»—¡Apágalas, apágalas, idiota! ¡Te consumirán!
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»Y sentí que algo me arropaba violentamente en mi ceguera. 
Era  la  chaqueta de Lestat.  Me había caído indefenso contra  el 
pilar,  tan  indefenso  del  fuego  y  del  golpe  recibido  como  del 
conocimiento  de  que  Babette  quería  destruirme  y  del 
conocimiento de que yo no sabía en absoluto quién era.

»Todo esto sucedió en cuestión de segundos. El fuego se apagó 
y  yo  quedé  de  rodillas  en  la  oscuridad  con  mis  manos  en  los 
ladrillos. En las escaleras, Lestat tenía nuevamente a Babette, y 
salí  disparado  en  su  dirección  cogiéndolo  del  cuello  y 
empujándolo hacia  atrás.  Se  volvió  hacia  mí,  enfurecido,  y  me 
pateó;  pero  me  agarré  a  él  y  lo  empujé  hasta  el  pie  de  la 
escalinata. Babette estaba petrificada. Vi su silueta oscura contra 
el cielo y el brillo de sus ojos.

»—¡Vámonos,  entonces!  —gritó  Lestat,  poniéndose  de  pie; 
Babette  se  llevó  la  mano  a  la  garganta.  Mis  ojos  afectados  se 
esforzaron por verla. Sangraba en el cuello.

»—¡Recuerda! —le dije—. ¡Podría haberte matado! ¡O permitido 
que  él  lo  hiciera!  No  lo  hice.  Me  llamaste  demonio.  Estás 
equivocada.

—Entonces, usted detuvo a Lestat justo a tiempo —dijo el joven.
—Así  es.  Lestat podía matar y beber en un instante.  Pero yo 

había salvado la vida física de Babette. Yo no me iba a enterar de 
eso sino hasta más tarde.

»En una hora y media —estaba contando ahora el vampiro—, 
Lestat y yo estábamos en Nueva Orleans, con nuestros caballos 
casi  muertos  de  cansancio  y  el  carruaje  estacionado  en  una 
callejuela a una manzana del nuevo hotel español. Lestat tenía a 
un anciano aferrado del brazo y le puso cincuenta dólares en la 
mano.

»—Consíguenos una suite —le ordenó— y pide champán. Di que 
es para dos caballeros y paga por adelantado. Y cuando regreses 
te  daré  otros  cincuenta  dólares.  Te  advierto  que  te  estaré 
vigilando.

»Sus  ojos  relampagueantes  tenían  petrificado  al  hombre.  Yo 
sabía que lo mataría tan pronto como regresara con las llaves del 
hotel.  Y  lo  hizo.  Me  senté  en  el  carruaje  observando  cómo  el 
hombre  se  iba  debilitando  y  finalmente  moría;  su  cuerpo  se 
derrumbó como una bolsa de patatas cuando Lestat lo soltó.

»—Adiós,  dulce  príncipe  —dijo  Lestat—,  y  aquí  están  tus 
cincuenta dólares.

»Y le puso el dinero en el bolsillo como si fuera una broma.
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«Entonces  nos  metimos  por  las  puertas  traseras  del  hotel  y 
subimos a la sala lujosa de nuestra suite. El champán relucía en 
un cubo helado. Había dos copas en la bandeja de plata. Yo sabía 
que Lestat llenaría una copa y se quedaría mirando el pálido color 
amarillo. Y yo, un hombre en trance, me senté mirándolo como si 
nada que él pudiera hacer tuviera la menor importancia. "Tengo 
que abandonarlo o morir —pensé—. Sería muy dulce morir. Sí, 
morir." Antes había querido morir. Ahora deseaba morir. Lo vi 
con una gran claridad, con una calma mortal.

»—¡Estás volviéndote un morboso! —dijo súbitamente Lestat—. 
Es casi el alba.

»Abrió las cortinas y pude ver los tejados contra el oscuro cielo 
azul y, encima, la gran constelación de Orión.

»—¡Vete a matar! —dijo Lestat, y abrió la ventana. Se montó 
sobre el  marco y oí  que sus pies se posaban suavemente en el 
techo al lado del hotel. Iba a buscar los ataúdes o, al menos, uno 
de ellos.  Se me despertó la sed como una fiebre y lo seguí.  Mi 
deseo de morir era constante, como un pensamiento puro en la 
mente,  desprovisto  de  emoción.  No  obstante,  necesitaba 
alimentarme.  Te  he  señalado  que  entonces  no  mataba  gente. 
Caminé por el tejado en busca de ratas.

—Pero,  ¿por  qué...  dijo  usted  que  Lestat  no  debería  haberlo 
iniciado con seres humanos? ¿Quiso decir..., quiere decir que fue 
una opción estética, no moral?

—De habérmelo preguntado entonces, te hubiera dicho que era 
estética,  que  quería  comprender  la  muerte  por  etapas.  Que  la 
muerte de un animal me brindaba tanto placer y experiencia que 
sólo había empezado a comprenderla, y que deseaba guardar la 
experiencia  de  una  muerte  humana  para  mi  comprensión 
madura. Pero era moral. Porque en realidad todas las decisiones 
estéticas son morales.

—No  comprendo  —dijo  el  muchacho—.  Yo  pensaba  que  las 
decisiones  estéticas  podían  ser  absolutamente  inmorales.  ¿Y el 
dicho común sobre un artista que abandona mujer e hijos para 
poder pintar? ¿O Nerón tocando el arpa mientras ardía Roma?

—Ambas fueron decisiones morales. Ambas sirvieron a un bien 
superior en la mente del artista. El conflicto estalla entre la moral 
del  artista  y  la  moral  de  la  sociedad,  no  entre  la  estética  y  la 
moral.  Pero  a  menudo  esto  no  es  comprendido;  y  entonces 
aparece la pérdida, la tragedia. Un artista que roba pinturas de 
una tienda, por ejemplo, se imagina haber tomado una decisión 
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inevitable pero inmortal y luego se ve a sí mismo como caído en 
desgracia;  la  consecuencia es la  desesperación y  una miserable 
irresponsabilidad, como si la moralidad fuera un gran mundo de 
cristal que puede ser absolutamente destrozado por un acto. Pero 
ésta no era mi preocupación máxima en ese entonces. Yo creía 
que  mataba  animales  nada  más  que  por  razones  estéticas  y 
enfrentaba  el  gran  interrogante  moral  de  si,  por  mi  propia 
naturaleza, yo estaba condenado.

»Porque, ¿ves?, aunque Lestat jamás me había dicho nada de 
los  demonios  o  del  infierno,  yo  creía  que  estaba  condenado 
cuando me fui con él, del mismo modo que Judas debe haberlo 
creído  cuando  se  puso  el  nudo  alrededor  del  cuello. 
¿Comprendes?

El  chico no dijo  nada.  Quiso hablar  pero no lo  hizo.  Por  un 
instante, sus mejillas se llenaron de rubor.

—¿Y lo estaba? —murmuró.
El  vampiro  se  quedó  sentado,  sonriente,  con  una  pequeña 

sonrisa que bailoteó en sus labios como la luz. Ahora el chico lo 
miraba como si lo viese por primera vez.

—Quizás... —dijo el vampiro echándose para atrás y cruzando 
las  piernas—  debiéramos  tratar  cada  cosa  por  turno.  Tal  vez 
debiera continuar con mi historia.

—Sí, por favor —dijo el entrevistador.
—Esa noche, yo estaba agitado, como te dije. Había intuido el 

interrogante como vampiro y ahora me abrumaba completamente 
y, en ese estado, no tenía ganas de vivir. Pues eso me produjo, 
como sucede con los humanos,  grandes ganas de satisfacer los 
deseos  físicos.  Ya  te  he  dicho  lo  que  matar  significa  para  los 
vampiros;  te  puedes  imaginar,  por  lo  que  te  he  dicho,  la 
diferencia entre una rata y un ser humano.

»Bajé por una calle después de que Lestat y yo caminásemos 
manzanas enteras. Entonces las calles estaban enlodadas, y toda 
la ciudad, muy oscura, en comparación con las ciudades actuales. 
Las luces eran como faros en un mar negro. Incluso con la lenta 
aparición de la mañana, sólo los tejados y los altos pórticos de las 
casas salían de la oscuridad y, para un hombre mortal, las calles 
eran como negros  abismos.  "¿Estoy condenado? ¿Provengo del 
infierno? ¿Mi naturaleza es satánica?" Me lo preguntaba una y 
otra vez. Y si lo era, ¿por qué entonces me rebelaba contra ella, y 
me disgustaba cuando Lestat mataba? Y todo el tiempo, cuando el 
deseo de morir me hacía ignorar la sed, ésta se volvía más fuerte; 
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mis  venas  eran  verdaderas  redes  de  dolor  en  mi  carne;  me 
temblaban las sienes y, al final, no lo pude soportar más. Hecho 
trizas por el deseo de no participar —de morirme de hambre, de 
deshacerme  en  pensamientos—,  por  un  lado,  y  las  ganas  de 
matar, por otro, me encontré en una calle vacía y desolada y oí el 
llanto de una niña.

»Ella  estaba  dentro  de  una  casa.  Me  acerqué  a  las  paredes 
tratando,  con  mi  habitual  objetividad,  de  comprender  sólo  la 
naturaleza  de  su  llanto.  Estaba  afligida  y  doliente  y 
absolutamente sola. Hacía tanto tiempo que lloraba que pronto 
dejaría  de  hacerlo  de  puro  agotamiento.  Pasé  la  mano  por  la 
ventanilla de la puerta y abrí el picaporte. Allí estaba sentada en 
la cama, en la oscura habitación, al lado de una mujer muerta, 
una mujer  que hacía  días que estaba muerta.  El  cuarto estaba 
lleno de  maletas  y  de  baúles,  como si  un montón de gente  se 
hubiese aprestado a viajar; pero la mujer estaba medio vestida, 
con el cuerpo ya en descomposición, y no había nadie más que la 
niña. Pasaron unos instantes antes de que me viera, pero cuando 
lo hizo empezó a decirme que debía hacer algo por ayudar a su 
madre. Sólo tenía unos cinco años como máximo y su cara estaba 
manchada por las lágrimas y la suciedad. Era muy delgada. Me 
rogó que la ayudase. Tenían que tomar un barco, dijo, antes de 
que llegara la plaga; su padre las esperaba. Empezó a sacudir a su 
madre y a llorar del modo más patético y desesperado; y luego me 
volvió a mirar y se puso a llorar a lagrimones.

»Ahora  debes  comprender  que  yo  estaba  ardiendo  de  la 
necesidad física de beber. No podría haber pasado un día más sin 
alimento.  Pero  había  alternativas,  las  ratas  abundaban  en  las 
calles y en algún sitio muy cercano aullaba un perro indefenso. 
Podría  haberme  ido  de  esa  habitación  y  me  podría  haber 
alimentado y regresado luego. Pero el interrogante me atenazaba: 
"¿Estoy condenado? Si es así, ¿por qué sentir lástima por ella, por 
su  rostro  débil?  ¿Por  qué  deseo  tocar  sus  brazos  delgados  y 
pequeños, tenerla en mis rodillas con la cabeza contra mi pecho, 
mientras le acaricio sus sedosos cabellos? ¿Por qué hago esto? Si 
estoy  maldito,  debo  matarla.  Sólo  tendría  que  desear 
transformarla en comida para una existencia maldita, porque, al 
estar condenado, debo odiarla".

»Y, cuando pensé esto,  vi  el  rostro de Babette contorsionado 
por el odio en el momento de tomar la lámpara y encenderla, y vi 
a Lestat en mi mente y lo odié. Y, sí, me sentí condenado, y eso es 
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un infierno; en ese instante, me agaché y me eché sobre el cuello 
suave y pequeño y, al oír su débil grito, susurré, aun cuando ya 
tenía la sangre en mis labios:

»—Es sólo un momento y ya no habrá más dolor.
»Pero ella estaba aferrada a mí y pronto no pude decir nada. 

Durante  cuatro  años  no  había  saboreado  la  sangre  humana; 
durante cuatro años no la había realmente conocido y entonces oí 
el latido de su corazón con ese ritmo terrible. ¡Y qué corazón! No 
el corazón de un hombre o un animal sino el corazón de una niña 
que  latía  cada  vez  más  fuerte  negándose  a  morir,  repicando 
primero  como  una  débil  llamada  a  la  puerta,  llorando:  "No 
moriré, no moriré, no puedo morir, no puedo morir...". Creo que 
me puse de pie aún aferrado a ella, con el corazón empujando a 
mi  corazón,  más  rápido  y  sin  esperanza  de  cesar,  con  la  rica 
sangre  manando  demasiado  rápida  para  mí,  y  la  habitación 
girando. Y entonces, pese a mí mismo, me quedé mirando, por 
encima  de  su  cabeza  agachada  y  su  boca  abierta,  el  rostro 
mortecino  de  su  madre;  ¡y,  a  través  de  sus  párpados 
semicerrados, sus ojos brillaron como si estuviera viva! Aparté de 
mí a la niña. Estaba como una muñeca desarticulada. Y al tratar 
de  escapar  de  la  madre,  vi  que  una  figura  familiar  llenaba  la 
ventana.  Era  Lestat,  que  se  movió  riéndose,  con  su  cuerpo 
agachado como bailando en la calle enlodada. »—Louis, Louis —
me dijo burlón y señalándome con un largo y flaco dedo, como si 
me hubiera pescado en el acto. Y pasó por el marco de la ventana, 
me empujó a un lado y sacó de la cama el cuerpo hediondo de la 
madre y simuló bailar con ella.

—¡Dios santo! —dijo el muchacho.
—Sí, yo podría haber dicho lo mismo —dijo el vampiro. Tropezó 

con la niña cuando empujaba a la madre dando grandes vueltas, 
cantando y bailando; el pelo de la madre caía sobre su cara, y su 
cabeza cayó hacia atrás y un líquido negro le salió de la boca. Él la 
tiró al suelo. Yo salí por la ventana y corrí por la calle. Él corrió 
tras de mí.

»—¿Tienes miedo, Louis? —gritó—. ¿Tienes miedo, Louis? La 
niña  está  viva,  Louis,  la  dejaste  respirando.  ¿Regreso  y  la 
transformo en una vampira? Podrías usarla, Louis, y piensa en 
todos  los  vestidos  bonitos  que  le  podríamos comprar.  ¡Espera, 
Louis, espera!

»Y entonces corrió detrás de mí hasta el hotel, por los tejados 
donde  yo  esperaba  perderlo  de  vista,  hasta  que  entré  por  la 
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ventana de nuestra sala y, enfurecido, la cerré de un golpe. Él la 
golpeó;  tenía  los  brazos  abiertos  como  un  pájaro  que  quiere 
traspasar los cristales. Y golpeó el marco. Yo estaba totalmente 
fuera de mí. Caminé alrededor de la habitación buscando alguna 
manera de liquidarlo.  Me imaginé su cuerpo consumido por el 
fuego en el tejado. Había perdido por completo la razón, de modo 
que era una furia destructora. Y cuando traspasó el cristal roto, 
luchamos como jamás habíamos luchado. Fue el infierno el que 
me detuvo,  la idea del  infierno, la  idea de ser dos almas en el 
infierno,  dos  almas  que  se  aferraban  en  el  odio.  Perdí  mi 
confianza, mi propósito, mi ímpetu. Caí al suelo y él quedó de pie 
encima de mí, con los ojos fríos, aunque tenía el pecho agitado.

»—Eres un imbécil, Louis —dijo; su voz era serena, tan serena 
que me volvió a la realidad—. Está saliendo el sol —agregó con el 
pecho  levemente  agitado  por  la  pelea,  y  los  ojos  entornados 
cuando miró  por  la  ventana;  nunca lo  había  visto  así,  pues  la 
pelea le había hecho salir su mejor parte a la superficie—. Métete 
en  tu  ataúd  —me  dijo  sin  la  menor  señal  de  enfado—.  Pero 
mañana por la noche... hablaremos.

»Bien; yo quedé más que levemente sorprendido. ¡Que Lestat 
quisiera  conversar  conmigo!  No  me  lo  podía  imaginar.  En 
realidad, Lestat y yo jamás habíamos hablado. Pienso que te he 
descrito  con  precisión  nuestras  peleas  verbales,  nuestros 
encuentros disgustados.

—Estaba desesperado por el dinero, por sus propiedades —dijo 
el  muchacho—. ¿O es  que tenía  miedo de estar  tan solo  como 
usted?

—Se me ocurrieron esas cosas. Incluso se me ocurrió que Lestat 
pensaba matarme de alguna manera que yo no conocía. ¿Ves?, en 
ese tiempo yo no estaba seguro de por qué me despertaba cada 
tarde,  de  si  era  automático  cuando me abandonaba  ese  sueño 
mortal,  ni  de  por  qué,  a  veces,  sucedía  antes  que  en  otras 
ocasiones. Era una de las cosas que Lestat no me explicaba. Y, a 
menudo, él se levantaba antes que yo. Era superior a mí en todas 
esas cosas, como te he indicado. Y esa mañana cerré el ataúd con 
una especie de desesperación.

»Sin  embargo,  ahora  debería  explicar  que cerrar  el  ataúd es 
siempre perturbador. Es como aplicarse una anestesia moderna 
antes  de  ser  operado.  Hasta  un  error  casual  de  parte  de  un 
intruso puede significar la muerte.

—Pero,  ¿cómo podría  haberlo  matado él?  No podría  haberlo 
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expuesto a la luz sin exponerse a sí mismo.
—Es  verdad;  pero  al  levantarse  antes  que  yo,  podría  haber 

clavado las tapas del ataúd. O prenderle fuego. Lo principal era 
que yo no sabía lo que él podía hacer. Aún no sabía lo que podría 
haber hecho.

»Pero entonces no había nada que yo pudiera hacer al respecto, 
y, con pensamientos acerca de la mujer y la niña muertas aún en 
la  cabeza,  no tenía más energías para discutir  con él.  Y  por si 
fuera poco, tuve, encima, sueños miserables.

—¡Usted sueña! —exclamó el chico.
—A  menudo  —dijo  el  vampiro—.  A  veces  deseo  no  poder 

hacerlo.  Porque  como  ser  mortal  nunca  tuve  unos  sueños  tan 
prolongados y lúcidos; y tampoco tuve pesadillas tan retorcidas. 
En los primeros tiempos,  esos sueños me absorbían tanto que, 
con frecuencia, luchaba para no despertarme y poder quedarme 
echado a veces durante horas,  pensando en esos sueños,  hasta 
que  había  pasado  la  mitad  de  la  noche;  y,  aturdido  por  ellos, 
trataba  de  comprender  su  significado.  Eran,  desde  muchos 
puntos de vista, tan inextricables como los de los mortales. Por 
ejemplo,  soñaba con mi hermano,  que estaba a mi lado en un 
estado  entre  la  vida  y  la  muerte  y  que  me  pedía  ayuda.  Y,  a 
menudo, soñaba con Babette; y frecuentemente —casi siempre— 
había un trasfondo de gran tierra baldía en mis sueños, esa tierra 
baldía de la noche que yo había visto cuando Babette me maldijo, 
como te he contado. Era como si todas las figuras caminaran y 
hablaran  en  la  mansión  desolada  de  mi  alma  perdida.  No 
recuerdo lo que soñé ese día, quizá porque sé muy bien lo que 
Lestat  y  yo  discutimos  al  atardecer  siguiente.  Veo  que  estás 
ansioso por saberlo.

»Pues,  como  he  dicho,  Lestat  me  sorprendió  con  su  nueva 
serenidad, su consideración. Pero esa tarde no me desperté para 
encontrarlo  en  esa  disposición;  no  al  principio.  Había  unas 
mujeres en la sala. Las velas eran pocas y estaban repartidas en la 
pequeña mesa con la cena. Lestat tenía un brazo alrededor de una 
de  las  mujeres  y  la  besaba.  Ella  estaba  muy  ebria  y  era  muy 
hermosa,  una  gran  muñeca  de  mujer  con  una  cofia  cuidada 
cayéndole  por  los  hombros  desnudos  y  por  los  pechos 
parcialmente  descubiertos.  La  otra  mujer  estaba  sentada  a  la 
mesa,  bebiendo un vaso de vino.  Pude ver  que los tres habían 
cenado (Lestat simulaba cenar... Quedarías sorprendido de cómo 
la gente no nota que un vampiro sólo simula comer). Y la mujer a 
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la  mesa estaba aburrida.  Todo esto  me agitó.  No sabía  lo  que 
Lestat se traía entre manos. Si entraba en la habitación, esa mujer 
tornaría  su atención hacia  mí.  Y no me podía imaginar lo que 
sucedería, salvo que Lestat pensaba matarlas a las dos. La mujer 
en el sofá junto a él ya bromeaba acerca de sus besos, su frialdad, 
su carencia de deseo. Y la mujer a la mesa los miraba con unos 
ojos negros que parecían llenos de satisfacción; cuando Lestat se 
puso  de  pie  y  le  puso  las  manos  sobre  los  blancos  brazos 
desnudos, se animó. Agachado para besarla, él me vio a través de 
la rendija de la puerta. Y sus ojos se fijaron en mí un instante y 
luego tornó a hablar con las damas. Se agachó y apagó las velas de 
la mesa.

»—Está demasiado oscuro aquí —dijo la mujer en el sofá.
»—Déjanos solos —dijo la otra mujer.
»Lestat  tomó asiento  y  la  llamó para  que  se  sentara  en  sus 

rodillas. Y ella lo hizo, pasando su brazo izquierdo por la nuca de 
él, y con su mano derecha acariciándole los rubios cabellos.

»—Tu piel está helada —dijo ella, retrocediendo un poco.
»—No siempre —dijo Lestat,  y entonces hundió la cara en el 

cuello de ella.
»Yo  contemplaba  todo  esto,  fascinado.  Lestat  era 

magistralmente inteligente y completamente vicioso, pero yo no 
sabía cuan inteligente era hasta que hundió sus dientes en ese 
cuello y le apretó la garganta con un dedo, mientras su otro brazo 
la estrechaba fuertemente, de modo que bebió hasta saciarse sin 
que la otra mujer se diera cuenta de nada.

»—Tu amiga no tiene aguante para el vino —dijo, depositando a 
la mujer inconsciente, con sus brazos cruzados en la mesa, bajo la 
cabeza.

»—Es una tonta —dijo la otra mujer, que se había acercado a la 
ventana y miraba las luces de la ciudad. Entonces Nueva Orleans 
era una ciudad de muchos edificios bajos, como probablemente 
sepas. Y en noches claras como ésa, las farolas de la calle se veían 
hermosas desde los altos ventanales de ese nuevo hotel español; y 
las estrellas de aquellos tiempos colgaban bajas, con el brillo que 
hoy lucen sobre el mar.

»—Yo puedo calentar esa fría piel tuya mejor que ella.
»Se volvió hacia Lestat, y debo confesar que sentí alivio al no 

tener que ocuparme de ella. Pero él no pensaba hacer nada tan 
simple.

»—¿Te parece? —le dijo.
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»Le tomó una mano y ella exclamó:
»—Oh, ahora estás caliente.
—¿Quiere decir que la sangre lo había calentado? —preguntó el 

muchacho.
—Oh,  sí  —dijo  el  vampiro—.  Después  de  matar,  un  vampiro 

tiene el cuerpo caliente como el tuyo ahora.
Y  el  vampiro  iba  a  continuar  hablando,  pero,  al  mirar  al 

muchacho, sonrió.
—Como te estaba diciendo... Lestat tenía a la mujer de la mano 

y dijo que la otra lo había calentado. Su cara, por supuesto, estaba 
ruborizada,  muy  alterada.  La  acercó  aún  más  y  ella  lo  besó, 
señalando entre risas que él era un verdadero horno de pasiones.

»—Ah, pero el precio es alto —dijo él, simulando tristeza—. Tu 
bonita amiga... —Se encogió de hombros—. La dejé agotada.

»Y dio un paso atrás como invitando a la mujer a acercarse a la 
mesa.  Y  ella  lo  hizo  con  una  mueca  de  superioridad  en  sus 
pequeñas facciones. Se agachó a ver a su amiga, pero entonces 
perdió el  interés,  hasta que vio  algo.  Era una servilleta.  Había 
cogido las últimas gotas de sangre de la herida en el cuello. Ella la 
levantó tratando de ver en la oscuridad.

»—Déjate caer el pelo —dijo suavemente Lestat. Y ella dejó caer 
la servilleta y, deshaciéndose las trenzas, su cabello cayó, rubio y 
sedoso, sobre su espalda.

»—Es suave —dijo él—, tan suave... te imaginaba así, echada en 
una cama de seda.

»—Las  cosas  que  dices...  —se  burló  ella,  y  le  dio  la  espalda 
juguetonamente.

»—¿Sabes qué clase de cama? —preguntó él. Y ella se rió y dijo 
que  la  cama  de  él;  era  lo  que  se  imaginaba.  Volvió  a  mirarlo 
cuando  Lestat  avanzó.  Y  él,  sin  apartar  su  vista  de  ella  un 
instante, tocó suavemente el cuerpo de su amiga, que cayó hacia 
atrás de la silla y quedó en el suelo con los ojos abiertos. La mujer 
dio  un  respingo.  Se  alejó  rápidamente  del  cadáver  y  casi 
derrumbó una mesita. El candelabro cayó y se apagó.

»—Apaga la luz... y vuelve a apagar la luz —dijo él en voz baja. Y 
luego la abrazó como un insecto rabioso y le hundió los dientes en 
la garganta.

—Pero,  ¿en  qué  pensaba  usted  mientras  veía  todo  eso?  —
preguntó el entrevistador—. ¿Quiso detenerlo del mismo modo en 
que trató de hacerlo con Freniere?

—No —dijo  el  vampiro—.  No podría  haberlo  hecho.  Y  debes 
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entender que yo sabía que Lestat mataba seres humanos todas las 
noches. Los animales no le daban ninguna satisfacción. Contaba 
con los animales en caso de que todo lo demás fracasara, pero 
nunca como opción. Si  yo sentía simpatía por las mujeres,  eso 
estaba hundido en la profundidad de mi propia confusión. Aún 
podía sentir el débil martilleo del corazón de esa criatura muerta 
de hambre; todavía ardían en mí los interrogantes de mi propia 
naturaleza dividida.  Me repelía el  hecho de que Lestat  hubiese 
preparado ese espectáculo para mi beneficio, esperando a que yo 
me despertara para matar a las mujeres. Y me volví a preguntar si 
podría  deshacerme de  él,  y  odié  mi  propia  debilidad  más  que 
nunca.

»En el ínterin, él puso sus hermosos cuerpos sobre la mesa y 
paseó  por  el  cuarto  encendiendo  las  velas  de  los  candelabros 
hasta que la iluminación pareció la adecuada para una boda.

»—Entra, Louis —dijo—, me hubiera gustado que tuvieras una 
pareja, pero sé cuan especial eres para elegir las propias. Pobres 
mademoiselles  Freniere  que  arrojan  lámparas.  Hacen  que  una 
fiesta no sea muy cómoda, ¿no te parece? En especial en un hotel.

»Sentó a la muchacha rubia de modo que su cabeza reposó en el 
respaldo de damasco de la silla; y la mujer morena quedó con la 
cabeza  sobre  los  pechos;  había  palidecido  y  sus  facciones  ya 
tenían un aspecto rígido, como si fuera una de esas mujeres a las 
que el fuego de su personalidad las hace hermosas. Pero la otra 
sólo parecía dormitar, y no tenía la seguridad de que estuviera 
muerta. Lestat le había abierto dos heridas; una en la garganta y 
otra arriba de su pecho izquierdo, y de ambas manaban sangre. 
Lestat le levantó una muñeca y, cortándola con un cuchillo, llenó 
dos copas y me rogó que me sentara.

»—Te  voy  a  dejar  —le  dije  de  inmediato—.  Quiero  decírtelo 
ahora mismo.

»—Ya lo pensé —dijo, apoyándose en el respaldo—. Y pensé que 
me harías un anuncio florido.  Dime lo monstruoso que soy,  lo 
vulgar y miserable.

»—No  emitiré  juicios  sobre  ti.  No  me  interesas.  Ahora  me 
interesa  mi  propia  naturaleza  y  he  llegado  a  creer  que  ya  no 
puedo confiar en que tú me digas la verdad sobre ella. Tú utilizas 
el conocimiento para tu poder personal —le dije; y supongo que al 
igual que la gente que hace un anuncio semejante, no esperaba 
que me diera una respuesta honesta; no lo esperaba de ningún 
modo.
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»Esencialmente,  yo  estaba  escuchando mis  propias  palabras. 
Pero entonces vi que su rostro era el mismo con que me había 
dicho que hablaríamos.  Me estaba  escuchando.  De pronto,  me 
encontré  sin  argumentos.  Sentí  con  más  dolor  que  nunca  el 
abismo que existía entre los dos.

»—¿Por qué te convertiste en un vampiro? —le espeté—. ¡Y qué 
vampiro eres! Vengativo y que goza con tomar la vida humana 
cuando ni la necesita. Esta chica..., ¿por qué la mataste cuando 
con una sola ya era suficiente? ¿Y por qué la asustaste antes de 
matarla? ¿Y por qué la has tirado en esta postura grotesca, como 
si tentaras a los dioses para que te fulminaran por tu blasfemia?

»Todo  esto  lo  oyó  sin  pronunciar  palabra,  y  en  la  pausa 
siguiente  me  volví  a  sentir  en  desventaja.  Era  como  si  él 
vislumbrase  la  insinceridad,  el  despecho  de  todo  ello. 
Simplemente  se  quedó  sentado  mirándome  con  la  misma 
expresión impávida. Entonces, yo declaré:

»—Sé  que  después  de  dejarte,  trataré  de  averiguarlo  todo. 
Viajaré por todo el mundo, si tengo que hacerlo, para encontrar 
otros vampiros. Sé que deben existir: no conozco ninguna razón 
para que no existan en grandes cantidades. Y estoy seguro de que 
encontraré  vampiros  con  quienes  tendré  más  en  común  que 
contigo. Vampiros que entiendan el conocimiento como yo y que 
hayan usado su superior naturaleza de vampiros para aprender 
secretos  que tú ni  siquiera  podrías  imaginarte.  Si  tú  no me lo 
dices todo, entonces yo mismo lo averiguaré o me lo dirán ellos 
dondequiera que los encuentre.

»El sacudió la cabeza.
»—¡Louis  —dijo—,  tú  estás  enamorado  de  tu  naturaleza 

humana!  Buscas  los  fantasmas  de  tu  ser  interior.  Freniere,  tu 
hermana..., todo eso te representa imágenes de lo que eras y de lo 
que quisieras seguir siendo. Y, en tu romance con la vida mortal, 
¡estás matando tu naturaleza de vampiro!

»De inmediato, le objeté sus palabras.
»—Mi naturaleza de vampiro ha sido la mayor aventura de mi 

vida;  todo  lo  anterior  fue  confuso,  nublado;  pasé  por  la  vida 
mortal como un ciego que salta de un objeto a otro. Únicamente 
cuando me transformé en un vampiro sentí respeto por primera 
vez en mi vida. Jamás vi un ser humano vivo, palpitante, hasta 
que me convertí  en un vampiro; nunca supe lo que era la vida 
hasta  que  se  derramó  en  un  trago  rojo  por  mis  labios  y  mis 
manos!
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»Me  encontré  mirando  a  las  mujeres;  la  morena  ahora  iba 
tomando un terrible color azulado. La rubia aún respiraba.

»—¡No está muerta! —dije súbitamente.
»—Lo sé.  Déjala en paz —dijo.  Le levantó la muñeca, le hizo 

otra herida y volvió a llenar las copas—. Todo lo que dices tiene 
sentido —continuó tomando un trago—. Eres un intelectual.  Yo 
nunca lo he sido.  Todo lo que sé  lo he aprendido de escuchar 
hablar a los hombres, no de los libros. Nunca fui lo suficiente a la 
escuela. Pero no soy ningún estúpido y debes escucharme, porque 
estás en peligro. Tú no conoces tu naturaleza de vampiro. Eres 
como un adulto que al recordar su infancia se da cuenta de que 
nunca  la  ha  apreciado.  Como hombre,  tú  no  puedes  volver  al 
jardín de infancia y jugar con tus juguetes, pidiendo que te den 
amor  y  cuidados  nuevamente  sólo  porque  ahora  sabes  lo  que 
valen.  Lo mismo te  sucede  con  tu  naturaleza  humana.  La  has 
dejado atrás. Ya no miras "a través de un cristal oscuro". Pero no 
puedes regresar al cálido mundo humano con tus nuevos ojos.

»—¡Eso ya lo sé! —dije—. ¿Pero cuál es tu naturaleza? Si puedo 
vivir de la sangre de los animales, ¿por qué no vivir de ella sin 
pasar por el mundo llevando la miseria y la muerte a los seres 
humanos?

»—¿Te  hace  feliz?  —preguntó  él—.  Andas  por  la  noche 
alimentándote de ratas como un miserable y luego miras por la 
ventana de Babette, lleno de cuidado, y, no obstante, indefenso 
como  la  diosa  que  fue  por  la  noche  a  espiar  a  Endimión 
durmiendo y no lo pudo poseer. Y suponte que pudieras tenerla 
en tus brazos y ella te mirara sin horror ni disgusto.  Entonces, 
¿qué? ¿Unos pocos años para poder verla sufrir todas las miserias 
de la mortalidad y luego morir ante tus propios ojos? ¿Eso te hace 
feliz? Es una locura, Louis. Es en vano. Y lo que realmente tienes 
por delante es una naturaleza de vampiro, lo que significa matar. 
Porque te garantizo que si  esta  noche caminas por las calles  y 
atacas a una mujer tan rica y hermosa como Babette y le chupas 
la sangre hasta que se derrumbe a tus pies, ya no tendrás más 
ganas  de  ver  el  perfil  de  Babette  al  lado del  candelabro  ni  de 
escuchar por la ventana el sonido de su voz. Estarás satisfecho, 
Louis como se  supone que debes estarlo,  con toda la  vida que 
puedes tener por delante; y cuando se vaya, tendrás hambre de lo 
mismo, y lo mismo y lo mismo siempre. El rojo de esta copa será 
igual  de  rojo;  las  rosas  del  empapelado  de  la  pared  estarán 
dibujadas  tan  delicadamente  como  ahora.  Y  verás  la  luna  del 
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mismo modo, y lo mismo el chisporroteo de una vela. Y con esa 
misma  sensibilidad  que  adoras,  verás  a  la  muerte  en  toda  su 
belleza, a la vida tal como sólo se conoce en el mismo punto que 
la muerte. ¿No lo comprendes, Louis? Tú, único entre todas las 
criaturas,  puedes  contemplar  a  la  muerte  con  esa  impunidad. 
Tú...,  únicamente...,  bajo la luna...,  ¡puedes golpear la mano de 
Dios!

»Se echó para atrás y vació su copa, y sus ojos pasaron por la 
mujer inconsciente. Sus pechos palpitaban y movió las cejas como 
si estuviera por recuperar el conocimiento. Un gemido escapó de 
sus labios.

»Él  nunca me había  hablado así,  y  yo pensaba que no sería 
capaz de hacerlo ahora:

»—Los vampiros somos asesinos —dijo—. Depredadores cuyos 
ojos que todo lo ven deben procurarles la debida objetividad, la 
capacidad de contemplar la vida en su totalidad, no con una pena 
lastimera sino con la excitante satisfacción de estar al final de esa 
vida, de participar en el plan divino.

»—Así es como tú lo ves —protesté.
»La muchacha volvió a gemir; tenía el rostro muy blanco. Rodó 

su cabeza contra el respaldo de la silla.
»—Así es como es —me contestó—. ¡Tú hablas de encontrar a 

otros  vampiros!  ¡Los  vampiros  son  asesinos!  ¡No  quieren  tu 
sensibilidad!  Te  verán  llegar  antes  de  que tú  los  puedas  ver  y 
verán tus fallos y, sin confiar en ti, tratarán de matarte. Buscarían 
matarte aunque fueras como yo. Porque ellos son depredadores 
solitarios y no buscan más compañía que los felinos en las selvas. 
Son celosos de su secreto y de su territorio; y, si encuentras a uno 
o  dos  viviendo  juntos,  sólo  será  por  seguridad.  Y  uno  será  el 
esclavo del otro, del modo en que tú lo eres mío.

»—No soy tu esclavo —le dije. Pero incluso cuando hablaba me 
di cuenta de que así había sido.

»—Así  es  como  aumentan  los  vampiros:  por  medio  de  la 
esclavitud.  ¿De  qué  otra  manera,  si  no?  —preguntó.  Volvió  a 
coger la muñeca de la chica y ella gritó cuando el cuchillo la cortó. 
Abrió lentamente sus ojos mientras él llenaba una copa. Hizo un 
guiño y  trató de  mantenerlos  abiertos.  Era  como si  un velo  le 
cubriera los ojos—. Estás cansada, ¿verdad? —le preguntó él; ella 
lo  miró  como  si  en  realidad  no  pudiera  verlo—.  ¡Cansada!  —
insistió él, acercándose y mirándola a los ojos—. Quieres dormir.

»—Sí —murmuró ella. Y él la levantó y la llevó al dormitorio.

78



»Nuestros ataúdes estaban sobre la alfombra y contra la pared; 
había  una  cama  con  una  manta  de  terciopelo.  Lestat  no  la 
depositó en la cama; la bajó lentamente hasta su ataúd.

»—¿Qué  estás  haciendo?  —le  pregunté  cuando  llegué  a  la 
puerta. La chica miraba alrededor como una niña aterrorizada.

»—No... —gemía. Y entonces, cuando él cerró la tapa, pegó un 
grito. Continuó gritando dentro del ataúd.

»—¿Por qué haces eso, Lestat? —pregunté.
»—Me gusta hacerlo —dijo—. Disfruto. No digo que a ti te tiene 

que  gustar.  Cuida  tus  gustos  de  esteta  y  de  amante  de  cosas 
superiores. Mátalos velozmente si quieres, ¡pero hazlo! ¡Aprende 
que eres un asesino! ¡Ah!

»Levantó  las  manos,  disgustado.  La  chica  había  dejado  de 
gritar. Él puso una pequeña silla de patas curvas al lado del ataúd 
y, cruzando las piernas, contempló la tapa del cajón. El suyo era 
un  ataúd  barnizado  de  negro,  no  un  simple  cajón  rectangular 
como los  de  ahora,  sino  con  manijas  en  ambas  puntas  y  más 
ancho donde el cuerpo iba con las manos cruzadas sobre el pecho. 
Sugería la forma humana. Lo abrió y la chica se sentó, atónita, 
con los ojos fuera de las órbitas y sus labios azules y temblorosos.

»—Acuéstate, amor —y la empujó; ella quedó echada, al borde 
de la histeria, y se movió desesperada en el ataúd como un pez, 
como  si  su  cuerpo  pudiera  escaparse  por  los  costados,  por  el 
fondo.

»—¡Es un ataúd, un ataúd! —gritó—. ¡Dejadme salir!
»—Pero, con el tiempo, todos debemos acabar en ataúdes —le 

dijo él—. Quédate quieta, amor. Este es tu ataúd. La mayoría de 
nosotros jamás llegamos a saber cómo es. Y tú lo sabes.

»Yo  no  podía  saber  si  la  chica  lo  escuchaba  o  si  estaba 
perdiendo la  razón.  Pero  ella  me vio  en  la  puerta  y  se  quedó 
quieta y miró a Lestat y luego a mí.

»—¡Ayúdeme! —me dijo.
»Lestat me miró.
»—Esperaba que sintieras estas cosas instintivamente como yo 

—dijo—.  Cuando  te  entregué  tu  primera  víctima,  pensé  que 
tendrías ganas de una segunda y luego de más; que irías tras las 
vidas humanas como detrás de una copa llena, del mismo modo 
que yo. Pero no lo hiciste. Y supongo que todo este tiempo no te 
corregí porque débil me convenías más. Te observaba acechando 
en la noche, mirando caer la lluvia. Fácil de manejar, pues eres un 
débil, Louis. Eres un blanco fácil. Tanto para los vampiros como 
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para  los  seres  humanos.  Lo  que sucedió  con  Babette  nos  hizo 
peligrar a los dos. Es como si quisieras que nos destruyesen.

»—No puedo soportar lo que estás diciendo —dije, dándole la 
espalda. Los ojos de la muchacha se me clavaban en la carne. Ella 
seguía echada, mirándome todo el tiempo mientras hablábamos.

»—¡Tú no puedes soportarlo! —dijo él—. Anoche te vi con esa 
niña. ¡Tú eres tan vampiro como yo!

»Se puso de pie y se encaminó hacia mí, pero la chica se levantó 
y él se dio media vuelta para empujarla nuevamente.

»—¿Piensas  que  tendríamos  que  convertirla  en  vampiro? 
¿Compartir nuestras vidas con ella? —preguntó.

»Al instante, contesté:
»—No.
»—¿Por qué? ¿Porque no es más que una puta? —preguntó él—. 

Y una puta realmente cara —aseguró.
»—¿Puede vivir? ¿O ha perdido demasiado? —le pregunté.
»—¡Emocionante! —dijo—. No puede vivir.
»—Entonces, mátala.
»Ella empezó a gritar. Él se quedó sentado. Yo me di la vuelta. 

Lestat sonreía, y la muchacha, apoyando la cabeza contra la seda 
del ataúd, comenzó a sollozar. Su razón la había abandonado casi 
por completo; lloraba y rezaba a la Virgen para que la salvara, 
ahora con las manos sobre la cara, ahora sobre la cabeza, con su 
muñeca derramando sangre sobre el pelo y la seda. Me agaché 
sobre el ataúd. Estaba muriendo, era verdad; sus ojos le ardían, 
pero la piel de alrededor ya estaba azulada. De pronto sonrió:

»—No me dejarás morir, ¿verdad? —susurró—. Me salvarás.
»Lestat extendió una mano y la cogió de la muñeca.
»—Es demasiado tarde, querida —dijo—. Mírate la muñeca, el 

pecho.
»Y luego le tocó la herida de la garganta. Ella se llevó las manos 

a  la  garganta  y  quedó  atónita,  con  la  boca  abierta,  el  grito 
estrangulado. Miré a Lestat. No podía comprender por qué hacía 
eso.  Su rostro era tan suave como el mío,  más animado por la 
sangre, pero frío y sin emoción.

»No  se  reía  como  un  villano  de  opereta  ni  buscaba  el 
sufrimiento  de  la  chica  como  si  la  crueldad  lo  alimentase. 
Simplemente, la observaba.

»—Nunca quise ser mala —decía ella sollozando—. Sólo hice lo 
que  tenía  que  hacer.  No  permitiréis  que  esto  me  suceda.  No 
puedo morir así, ¡no puedo! —lloraba, con sollozos secos y débiles
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—. Dejadme ir. Tengo que ir a ver al cura. Dejadme ir.
»—Pero mi amigo es un cura —dijo Lestat, sonriente, como si 

acabara de ocurrírsele una broma—. Éste es tu funeral, querida. 
¿Ves?, estabas en una cena y te moriste. Pero Dios te ha dado otra 
oportunidad  de  ser  absuelta.  ¿No te  das  cuenta?  Cuéntale  tus 
pecados.

»Ella al principio sacudió la cabeza y luego volvió a mirarme 
con sus ojos suplicantes.

»—¿Es verdad? —murmuró.
»—Muy bien  —dijo  Lestat—.  Supongo  que no te  arrepientes, 

querida. ¡Tendré que cerrar el ataúd!
»—¡Basta ya, Lestat! —le grité.
»La  muchacha  volvió  a  gritar  y  ya  no pude  soportar  más  la 

escena. Me agaché y la tomé de una mano.
»—No puedo recordar mis pecados —dijo cuando le miré las 

muñecas, dispuesto a terminar con ella.
»—No debes tratar de hacerlo. Únicamente dile a Dios que te 

arrepientes  —dije—  y  entonces  te  morirás  y  todo  habrá 
terminado.

»Se echó y cerró los ojos. Le clavé los dientes en la muñeca y 
empecé  a  desangrarla.  Se  movió  una  vez  como  si  durmiera  y 
pronunció  un  nombre;  y  luego,  cuando  sentí  que  su  corazón 
alcanzaba  una  lentitud  hipnótica,  me  separé  de  ella,  mareado, 
confundido por un instante, y mis manos se aferraron al marco de 
la puerta. La vi como en un sueño. Las velas relumbraban en un 
costado de mis ojos. La vi echada absolutamente inmóvil. Y Lestat 
estaba a su lado como un deudo. Tenía el rostro impasible.

»—Louis  —me  dijo—,  ¿no  comprendes?  Sólo  tendrás  paz 
cuando hagas esto todas las noches de tu vida. No hay nada más. 
¡Pues esto es todo!

»Su voz fue casi tierna cuando habló, y se levantó y me puso 
ambas manos en los hombros. Entré en la sala, incómodo ante su 
contacto,  pero  no  lo  suficientemente  decidido  como  para 
separarme de él.

»—Ven conmigo. Salgamos a la calle. Es tarde. No has bebido 
bastante. Deja que te muestre lo que eres. ¡Realmente! Perdona si 
hice  una  chapuza  con  todo  esto,  si  dejé  demasiadas  cosas  en 
manos de la naturaleza. ¡Vamos!

»—No lo puedo aguantar, Lestat —le dije—. Elegiste mal a tu 
compañero.

»—Pero, Louis —replicó—, ¡si no lo has intentado siquiera!
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El vampiro dejó de hablar. Estudiaba al entrevistador. Pero el 
muchacho, atónito, no dijo nada.

—Era verdad lo que me dijo. No había bebido lo suficiente y, 
conmovido por  el  miedo de  la  muchacha,  dejé  que  me llevara 
fuera del hotel y bajamos las escaleras. La gente llegaba del salón 
de  fiestas  de  la  calle  Conde,  y  la  calle,  angosta,  estaba  muy 
concurrida.  Había  cenas  en  los  hoteles  y  las  familias  de  los 
plantadores estaban alojadas en la ciudad en gran número, y las 
pasamos  como  en  una  pesadilla.  Mi  dolor  era  insoportable. 
Nunca como ser humano había sentido semejante dolor mortal. 
Se debía a que todas las palabras de Lestat habían tenido sentido 
para mí. Sólo conocía la paz cuando mataba, únicamente en ese 
minuto; y no había dudas en mi mente de que matar algo inferior 
a seres humanos sólo producía una vaga añoranza, el descontento 
que  me  había  acercado  a  los  humanos,  que  me  había  hecho 
contemplar sus vidas como a través de un cristal. Yo no era un 
vampiro. Y, en mi dolor, me pregunté irracionalmente, como un 
niño:  «¿No  podría  volver  a  ser  humano?».  Incluso  cuando  la 
sangre de la muchacha aún estaba caliente y sentía todavía esa 
fortaleza y esa excitación físicas, me hice la pregunta. Los rostros 
de los humanos me pasaban como llamas de velas bailoteando en 
oleajes oscuros. Me hundía en la oscuridad. Estaba cansado de 
añoranzas.  Giraba  y  giraba  en  la  misma  esquina,  mirando 
estrellas  y  pensando:  «Sí,  es  verdad.  Sé  que  lo  que  él  dice  es 
verdad, que cuando mato,  desaparece la añoranza; y no puedo 
soportar esa verdad, no puedo».

»De improviso, sobrevino unos de esos momentos fascinantes. 
La calle estaba completamente en silencio. Nos habíamos alejado 
de  la  zona  céntrica  de  la  ciudad  vieja  y  estábamos  cerca  del 
puerto. No había luces, sólo el resplandor del fuego de un hogar 
en una ventana y el sonido distante de la gente riéndose. Pero allí 
no  había  nadie.  Nadie  cerca  de  nosotros.  De pronto  percibí  la 
brisa del río y el aire cálido de la noche y sentí a Lestat a mi lado, 
tan inmóvil que podría haber sido de piedra. Sobre la larga y baja 
fila  de tejados  puntiagudos  asomaban las  recias  formas  de  los 
robles en grandes hileras oscuras y ondulantes, bajo las estrellas 
cercanas.  Por  el  momento,  el  dolor  desapareció;  la  confusión 
desapareció.  Cerré los ojos y oí  el  viento y el  suave sonido del 
agua en el río. Fue suficiente, por un momento. Y supe que no 
duraría, que se alejaría de mí como algo arrancado de mis brazos, 
que yo iría  detrás  de eso,  más desesperadamente solitario  que 
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cualquier criatura para recuperarlo. Y entonces, una voz a mi lado 
retumbó, profunda en el silencio de la noche, diciendo:

»—Haz  lo  que  te  ordena  tu  naturaleza.  Esto  sólo  es  una 
muestra. Haz lo que te pide tu naturaleza.

»Y el momento desapareció. Me quedé como la muchacha en la 
sala del hotel, mareado y listo para la menor sugerencia. Asentía 
con la cabeza a cuanto Lestat me aseguraba.

»—El dolor es terrible para ti —dijo—. Lo sientes como ninguna 
otra criatura porque eres un vampiro. No quieres que continúe.

»—No  —le  contesté—,  me  siento  como  capturado  por  él, 
entrelazado con él y sin peso, atrapado como en una danza.

»—Eso y  más.  —Su mano apretó  la  mía—. No lo  evites;  ven 
conmigo.

»Me llevó rápidamente por la calle.  Dándose vuelta cada vez 
que yo vacilaba, extendía su mano, con una sonrisa en sus labios, 
y su presencia era tan maravillosa como en la noche que se me 
había  aparecido  en  mi  vida  mortal  y  me  dijo  que  seríamos 
vampiros.

»—El mal es un punto de vista —me susurró ahora—. Somos 
inmortales.  Y  lo  que  tenemos  ante  nosotros  son  las  fiestas 
suntuosas  que la  conciencia  no puede apreciar  y  que los seres 
humanos  no  pueden  conocer  sin  arrepentirse.  Dios  asesina  y 
nosotros  también;  indiscriminadamente.  El  arrasa  a  ricos  y 
pobres y nosotros hacemos lo mismo; porque ninguna criatura es 
igual  a  nosotros,  ninguna  tan  parecida  a  Él  como  nosotros, 
ángeles oscuros no confiados a los límites hediondos del infierno 
sino paseando por Su tierra y todos Sus reinos. Esta noche quiero 
un niño. Yo soy como una madre... ¡Quiero un niño!

»Tendría  que  haber  sabido lo  que  deseaba.  No lo  sabía.  Me 
tenía  hipnotizado,  encantado.  Jugaba  conmigo  como  lo  había 
hecho cuando yo era un mortal; me guiaba. Me decía:

»—Tu dolor terminará.
»Habíamos llegado a una calle de ventanas iluminadas. Era un 

lugar de pensiones de marineros y de portuarios. Entramos por 
una puerta angosta; y entonces, en el pasillo de piedra en el que 
podía oír mi propia respiración como el viento, avanzó pegado a 
la pared hasta que su sombra se superpuso a la sombra de otro 
hombre, sus cabezas gachas y juntas, sus susurros como el crujido 
de las hojas secas.

»—¿Qué es?
»Me acerqué a él cuando volvió, temeroso de que la excitación 
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que sentía  en mí desapareciese.  Y vi  nuevamente el  paisaje  de 
pesadilla que había visto cuando hablé con Babette; sentí el frío 
de la soledad, el frío de la culpabilidad.

»—¡Ella está aquí! —dijo él—. La herida. ¡Tu hija!
»—¿De qué hablas? ¿Qué estás diciendo?
»—La has salvado —me susurró—. Yo lo sabía. Dejaste frente a 

la  ventana abierta  a  ella  y  a  su madre muerta,  y  la  gente  que 
pasaba por la calle la trajo aquí.

»—La niña..., ¡la pequeña! —dije. Pero él ya me llevaba por la 
puerta hasta el final de la larga hilera de camas de madera, cada 
una con un niño bajo una angosta sábana blanca; había un candil 
al fondo de la sala, donde una enfermera estaba inclinada sobre 
un escritorio. Caminamos por el pasillo entre las hileras.

»—Niños muertos de hambre, huérfanos —dijo Lestat—. Hijos 
de la plaga y de la fiebre.

»Se detuvo. Yo vi a la pequeña en una cama. Y luego vino el 
hombre  y  habló  con  Lestat;  ¡qué  cuidado  por  la  pequeña 
dormida! Alguien lloraba en la habitación. La enfermera se puso 
de pie y se apresuró.

»Y  entonces  el  médico  se  agachó  y  arropó  a  la  niña  con  la 
manta. Lestat había sacado dinero del bolsillo y lo puso sobre el 
pie de la cama. El médico dijo lo contento que estaba por el hecho 
de  que  nosotros  hubiéramos  ido  a  buscarla.  Explicó  que  la 
mayoría de ellos eran huérfanos; venían en los barcos; a veces 
huérfanos demasiado pequeños para decir qué cadáver era el de 
su madre. Pensaba que Lestat era el padre.

»Y, en unos pocos instantes, Lestat corría por las calles con ella; 
la blancura de la manta brillaba contra su capa negra; e incluso 
para  mi  visión  experta,  mientras  corría  detrás  de  él,  a  veces 
parecía como si la manta flotara en medio de la noche sin que 
nadie  la  sostuviera,  una  forma  movediza  volando  en  el  viento 
como  una  hoja  vertical  y  enviada  por  un  pasaje,  tratando  de 
encontrar el viento y al mismo tiempo volando.

»Finalmente  conseguí  alcanzarlo  cuando  llegamos  a  las 
lámparas cerca de la Place d'Armes. La niña descansaba pálida 
sobre su hombro; sus mejillas aún llenas como cerezas, aunque 
estaba desangrada y próxima a la muerte. Abrió los ojos, o más 
bien sus párpados se corrieron hacia atrás, y bajo las largas cejas 
vi unas rayas blancas.

»—Lestat,  ¿qué  estás  haciendo?  ¿A  dónde  la  llevas?  —le 
pregunté.
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»Pero yo lo sabía. Se encaminaba al hotel y pretendía llevarla a 
nuestra habitación.

»Los  cadáveres  estaban  tal  cual  los  habíamos  dejado;  uno 
meticulosamente echado en el ataúd como si un sepulturero se 
hubiera ocupado de la víctima; el otro en la silla, delante de la 
mesa. Lestat pasó a su lado como si no los viese, mientras que yo 
los  contemplé  con  fascinación.  Todas  las  velas  se  habían 
consumido y la única luz venía de la luna y de la calle. Pude ver su 
perfil  helado y resplandeciente  cuando puso a la  niña sobre la 
almohada.

»—Ven aquí, Louis; tú no te has alimentado lo suficiente. Lo sé 
—dijo con la misma voz calma y serena que había usado toda la 
noche con tanta habilidad; me tomó de la mano, y la suya estaba 
cálida  y  punzante—.  ¿La  ves,  Louis,  cuan  dulce  y  saludable 
parece, como si la muerte no le hubiera arrancado la frescura? ¡La 
voluntad de vivir  es tan poderosa! ¿Recuerdas cómo la querías 
tener cuando la viste en esa habitación?

»Me resistí.  No quería  matarla.  No había  querido hacerlo  la 
noche  anterior.  Y  entonces,  de  improviso,  recordé  dos  cosas 
conflictivas y me sentí golpeado por el dolor: recordé el poderoso 
palpitar de su corazón contra el mío y tuve deseos de poseerlo; 
unos deseos tan fuertes  que di  la  espalda a  la  cama y hubiese 
salido  corriendo  de  la  habitación  si  Lestat  no  me  hubiera 
agarrado;  y  recordé  el  rostro  de  su  madre  y  ese  momento  de 
horror cuando dejé caer a la criatura y él entró en la habitación. 
Pero ahora no se estaba burlando de mí; me estaba confundiendo.

»—Tú la quieres, Louis. ¿No ves que una vez que la has poseído, 
entonces puedes poseer a quien quieras? Anoche la deseaste, pero 
no tuviste el valor suficiente, y por eso ahora ella está viva.

»Pude sentir que lo que él decía era verdad. Pude volver a sentir 
el éxtasis de tener su pequeño corazón latiendo.

»—Es demasiado fuerte para mí... su corazón; no cede —le dije.
»—¿Es  tan  fuerte?  —dijo,  y  sonrió;  me  acercó  a  la  niña—. 

Cógela, Louis —me instó—. Yo sé que tú la deseas.
»Y lo hice. Me acerqué a la cama y la observé. El pecho apenas 

se le movía y una de sus manitas estaba enredada en su cabello 
largo y rubio. No pude soportarlo, mirándola, queriendo que no 
muriera y deseándola al mismo tiempo; y, cuanto más la miraba, 
más podía saborear su piel, sentir mi brazo cayendo por debajo 
de  su  espalda  y  atrayéndola  hacia  mí,  sentir  su  cuello  suave. 
Suave, suave, eso era lo que era, suave. Traté de decirme que era 
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mejor  que  muriera  —¿en  qué  se  iba  a  convertir?—,  pero  ésas 
fueron ideas mentirosas. ¡Yo la deseaba! Y, por lo tanto, la tomé 
en mis brazos y puse su mejilla ardiente contra la mía, su cabello 
cayendo encima de mis muñecas y acariciando mis cejas; el dulce 
aroma de una niña, poderoso y pulsante pese a la enfermedad y la 
muerte. Gimió entonces, se sacudió en su sueño y eso fue superior 
a lo que podía soportar. La mataría antes de permitirle despertar, 
y  yo  lo  sabía.  Busqué  su  cabello  y  oí  que  Lestat  me  decía 
extrañamente:

»—Nada más que un pequeño rasguño. Es un cuello pequeño.
»Y yo le obedecí.
»No te repetiré lo que fue, salvo que me excitó del mismo modo 

que  antes,  como siempre  hace  el  matar,  sólo  que  más;  se  me 
doblaron  las  rodillas  y  casi  caigo  en  la  cama,  mientras  la 
desangraba,  y  aquel  corazón  latía  como  si  jamás  cesara  de 
hacerlo.  Y,  de repente,  cuando yo seguía y  seguía...  esperando, 
con  todos  mis  instintos,  que  empezara  a  detenerse,  lo  que 
significaba la muerte, Lestat me la arrancó.

»—¡Pero  si  no  está  muerta!  —susurré.  Pero  ya  todo  había 
terminado.  Los  muebles  de  la  habitación  emergieron  de  la 
oscuridad.  Me senté  perplejo,  mirándola,  demasiado debilitado 
para  moverme,  con  mi  cabeza  reposando en  la  cabecera  de  la 
cama, y mis manos aferradas a la manta de terciopelo. Lestat la 
estaba despertando diciéndole un nombre:

»—Claudia, Claudia, escúchame; despierta, Claudia. —La llevó 
fuera del dormitorio, y su voz en la sala era tan baja que apenas le 
oía—. Estás enferma, ¿me oyes? Debes hacer lo que te digo para 
estar bien.

»Y entonces, en la pausa siguiente, me di cuenta de todo. Me di 
cuenta de lo que estaba haciendo; que se había cortado la muñeca 
y que se la estaba ofreciendo, y que ella estaba bebiendo.

»—Así es, querida; más —le decía—. Debes beber para curarte.
»—¡Maldito seas! —grité,  y  él  me hizo callar con una mirada 

aterradora. Se sentó en el sofá con ella aferrada a su muñeca. Vi la 
mano  blanca  de  ella  asida  de  su  manga  y  pude  ver  el  pecho 
tratando de respirar y su rostro desfigurado, de un modo como 
jamás lo había visto. Dejó escapar un gemido y él le susurró que 
continuara; y, cuando me acerqué, me volvió a echar una mirada 
como diciendo: "Te mataré".

»—Pero, ¿por qué, Lestat? —le dije.
»Entonces  él  trató  de  desprenderse  de  la  niña  y  ella  no  lo 
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dejaba. Con sus dedos aferrados a la mano y al brazo de Lestat, 
ella  mantenía  la  muñeca  en  su  boca  mientras  se  le  escapaban 
gemidos.

»—Basta  ya,  basta  ya  —le  dijo.  Evidentemente,  le  dolía.  La 
empujó y la agarró de los hombros. Ella trató desesperadamente 
de alcanzar su muñeca, pero no pudo; y entonces lo miró con la 
más absoluta perplejidad. Él  se apartó con la mano escondida. 
Luego se ató un pañuelo en la muñeca y se acercó a la cuerda de 
llamar a la servidumbre. Le dio un fuerte tirón, con sus ojos aún 
fijos en ella.

»—¿Qué has hecho, Lestat? —le pregunté—. ¿Qué has hecho?
»La miré.  Ella  estaba sentada,  revivida,  llena  de  vida,  sin  la 

menor  señal  de  palidez  o  debilidad,  con  las  piernas  estiradas 
sobre el damasco, y su vestido blanco, suave y pequeño como el 
atuendo de un ángel alrededor de sus formas pequeñas. Miraba a 
Lestat.

»—Yo  no  —le  dijo  él—,  nunca  más.  ¿Comprendes?  Pero  te 
enseñaré lo que debes hacer.

»Cuando traté de que me mirara y me explicara lo que estaba 
haciendo, me empujó a un lado. Me dio tal golpe en el brazo que 
reboté contra la pared. Alguien llamaba a la puerta. Yo sabía lo 
que iba a hacer. Una vez más traté de detenerle, pero giró con tal 
rapidez que no alcancé a ver cuando me pegó. Cuando lo vi, yo 
estaba echado sobre una silla y él abría la puerta.

»—Sí, entra por favor. Hemos tenido un accidente —le dijo al 
joven esclavo. Y luego, al cerrar la puerta, lo cogió por detrás y el 
muchacho nunca supo lo que le había sucedido. E incluso cuando 
se arrodilló sobre el cuerpo, bebiendo, hizo un gesto llamando a la 
niña, quien saltó del sofá y fue a arrodillarse a su lado y tomó la 
muñeca que se le ofrecía, empujando rápidamente las mangas de 
la camisa. Rugió como si quisiera devorar esa carne, y entonces 
Lestat le enseñó lo que debía hacer. Él tomó asiento y dejó que 
ella bebiera el resto, de modo que, cuando llegó el momento, se 
agachó y dijo:

»—Basta,  se  está  muriendo...  Nunca  debes  seguir  bebiendo 
después de que se detiene el  corazón, o volverás a enfermarte, 
enfermarte de muerte. ¿Entiendes?

»Pero ella había bebido lo suficiente y tomó asiento a su lado, 
recostándose  contra  el  respaldo  del  largo  sofá.  El  muchacho 
murió a los pocos segundos. Me sentía agotado y descompuesto, 
como si la noche hubiera durado mil años. Me quedé mirándolos; 
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la niña se acercó a Lestat y se apoyó en él cuando éste le pasó un 
brazo por el hombro, aunque sus ojos indiferentes seguían fijos 
en el cadáver. Luego me miró.

»—¿Dónde está mi mamá? —preguntó la niña en voz baja. Su 
voz era igual a su belleza física,  clara como una campanilla de 
plata.  Era  sensual.  Toda  ella  era  sensual.  Tenía  los  ojos  tan 
grandes  y  claros  como  Babette.  Comprenderás  que  yo  apenas 
tenía  conciencia  de  lo  que  todo  esto  significaría.  Sabía  lo  que 
podría  significar,  pero  estaba  estupefacto.  Entonces  Lestat  se 
puso de pie, la levantó y se acercó a mí.

»—Ella es nuestra hija —dijo—. Va a vivir con nosotros.
»La miró radiante,  pero sus ojos estaban fríos,  como si  todo 

fuera una broma horrible; entonces me miró y su rostro demostró 
convicción. La empujó en mi dirección. Ella se puso sobre mis 
rodillas, y yo la abracé sintiendo lo suave que era, la suavidad de 
su piel, como la piel de una fruta cálida, de ciruelas calentadas 
por  el  sol;  sus  grandes  ojos  luminosos  se  fijaron  en  mí  con 
confiada curiosidad.

»—Éste es Louis y yo soy Lestat —le dijo él, poniéndose a su 
lado. Ella miró en derredor y dijo que era una habitación bonita, 
muy  bonita,  pero  que  quería  a  su  mamá.  Él  sacó  un  peine  y 
empezó a peinarla, con los rizos en la mano para no tirar de sus 
cabellos; su pelo se desenredó y parecía de seda. Era la niña más 
hermosa que yo jamás había visto y ahora deslumbraba con el 
fuego frío de un vampiro. Sus ojos eran los ojos de una mujer. Se 
volvería blanca y solitaria como nosotros, pero no perdería sus 
formas. Comprendí ahora lo que Lestat había dicho de la muerte, 
lo  que significaba.  Le toqué el  cuello,  donde dos heridas  rojas 
sangraban un poco.

»—Tu mamá te ha dejado con nosotros.  Ella quiere que seas 
feliz —le decía él con una confianza inconmensurable—. Ella sabe 
que te podemos hacer muy feliz.

»—Quiero un poco más —dijo ella,  mirando el  cadáver  en el 
suelo.

»—No, esta noche, no. Mañana por la noche —dijo Lestat. Y fue 
a retirar a la dama de su ataúd. La niña saltó de mis rodillas y yo 
la seguí. Se quedó observando mientras Lestat puso en la cama a 
las dos mujeres y al esclavo. Les subió la manta hasta la barbilla.

»—¿Están enfermos? —preguntó la niña.
»—Sí,  Claudia  —dijo  él—.  Están  enfermos  y  están  muertos. 

¿Ves?, ellos mueren cuando bebemos de ellos.

88



»Se acercó a ella y la volvió a abrazar. Nos quedamos los dos 
con ella en medio. Yo estaba hipnotizado por su presencia, por 
ella transformada, por cada gesto suyo. Ya no era más una niña; 
era una vampira.

»—Ahora Louis iba a abandonarnos —dijo Lestat, moviendo sus 
ojos de mi rostro al de ella—. Se iba a ir. Pero ahora no lo hará. 
Porque  quiere  quedarse  y  ocuparse  de  ti  y  hacerte  feliz.  —Me 
miró—. Vas a cuidar de ella, ¿verdad, Louis?

»—¡Tú, hijo de perra! —le espeté—. ¡Maldito!
»—¡Semejante lenguaje delante de nuestra hija! —dijo él.
»—Yo no soy vuestra hija —dijo ella con su voz de plata—. Soy 

la hija de mi mamá.
»—No, querida,  ya no —le dijo él;  miró a la ventana y luego 

cerró el dormitorio y puso la llave en la cerradura—. Eres nuestra 
hija; la hija de Louis y la mía, ¿comprendes? Bien, ¿con quién 
quieres dormir? ¿Con Louis o conmigo? Quizá quieras dormir con 
Louis.  Después  de  todo,  cuando  estoy  cansado...  no  soy  tan 
bueno.

El vampiro se detuvo. El muchacho no dijo nada.
—¡Una niña vampira!  —susurró finalmente.  El  vampiro echó 

una mirada como sorprendido, aunque el muchacho no se había 
movido.  Miró hacia  el  magnetófono como si  se tratase de algo 
monstruoso.

El  muchacho  se  percató  de  que  la  cinta  estaba  a  punto  de 
acabar. Rápidamente, abrió su portafolio y sacó una nueva cinta, 
colocándola  torpemente  en  su  sitio.  Miró  al  vampiro  cuando 
apretó el botón. El rostro del vampiro parecía cansado, con sus 
mejillas más prominentes, y ahora faltaba poco para las diez. El 
vampiro se enderezó, sonrió y preguntó con calma:

—¿Estamos listos para continuar?
—¿Le hizo eso a la pequeña nada más que para que usted no lo 

abandonara? —preguntó el muchacho.
—Eso  es  difícil  de  precisar.  Fue  una  declaración.  Estoy 

convencido de que Lestat era una persona que prefería no pensar 
ni  hablar  de  sus  motivaciones  o  creencias,  ni  siquiera  consigo 
mismo. Una de esas personas que deben actuar. Una persona de 
ésas debe ser golpeada bastante antes de que se abra y confiese 
que hay un método y un pensamiento en su manera de vivir. Eso 
es lo que sucedió esa noche con Lestat. Había sido arrinconado 
hasta donde tuvo que descubrir, incluso a sí mismo, por qué vivía 
y cómo lo hacía. El mantenerme a su lado, eso sin duda era parte 
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de lo que lo arrinconó. Pero, sin duda, quería que yo me quedara. 
Conmigo vivía de una forma en la que jamás podría haber vivido 
solo. Y, como te he dicho, siempre tuve el cuidado de no darle el 
título  de  ninguna  propiedad;  algo  que  lo  enfurecía.  No  podía 
convencerme de que lo hiciera. —De repente, el vampiro se rió—. 
¡Mira  todas  las  demás  cosas  de  las  que  me  convenció!  Qué 
extraño. Me podía convencer de que matara a un niño, pero no de 
compartir mi dinero. —Sacudió la cabeza—. Pero no se trató en 
realidad de avaricia, como puedes ver. El miedo que le tenía era lo 
que me volvía tan avaro con él.

—Usted habla de él como si estuviera muerto. Usted dice que 
Lestat  fue  esto  o  era  aquello.  ¿Está  muerto?  —preguntó  el 
muchacho.

—No lo sé —dijo el vampiro—. Pienso que tal vez lo esté. Pero 
ya llegaré a eso. Estábamos hablando de Claudia, ¿verdad? Hay 
algo más que quisiera contarte sobre los motivos que esa noche 
tuvo Lestat. Él no confiaba en nadie. Era como un gato, según su 
propia confesión, un depredador solitario. No obstante, esa noche 
se  había tenido que comunicar  conmigo;  hasta cierto punto se 
había  descubierto  al  decirme la  verdad.  Había  abandonado su 
tono  de  burla,  de  condescendencia.  Por  un  momento  había 
olvidado  su  furia  perpetua.  Y  esto  para  Lestat  era  exponerse. 
Cuando estábamos solos en las calles oscuras, sentí con él una 
comunión como no la había sentido desde mi muerte. Más bien 
pienso que metió a Claudia en el vampirismo por venganza.

—Venganza no sólo contra usted sino contra el mundo entero —
comentó el muchacho.

—Sí. Como he dicho, los motivos de Lestat para cualquier cosa 
siempre giraban en torno a la venganza.

—¿Empezó con su padre? ¿En la escuela?
—No lo sé. Lo dudo —dijo el vampiro—. Pero quiero continuar 

hablando.
—Oh, por favor, continúe. ¡Tiene que continuar! Quiero decir, 

que son apenas las diez —el entrevistador mostró su reloj.
El vampiro lo miró y luego sonrió al muchacho. El rostro del 

joven sufrió un cambio. Palideció como si hubiera sido víctima de 
un ataque.

—¿Aún me tienes miedo? —preguntó el vampiro.
El muchacho no dijo nada, pero se alejó un poco del borde de la 

mesa.  Estiró  el  cuerpo,  sus  pies  rozaron  las  tablas  y  luego  se 
contrajeron.
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—Yo pensaría  que  serías  un  tonto  si  no  lo  tuvieras  —dijo  el 
vampiro—. Pero no lo tengas. ¿Continuamos?

—Por favor —dijo el muchacho. Hizo un gesto en dirección a la 
grabadora.

—Pues —dijo el vampiro— nuestra vida sufrió un gran cambio 
con  mademoiselle  Claudia, como te puedes imaginar. Su cuerpo 
murió, pero sus sentidos se despertaron tanto como los míos. Y 
busqué en ella señales de esto. Pero durante los primeros días no 
me di cuenta de cuánto la quería, de cuánto quería hablar con ella 
y  estar  con  ella.  Al  principio,  sólo  pensaba  en  protegerla  de 
Lestat. La metía en mi ataúd todas las mañanas, no le quitaba la 
vista  de  encima  y  trataba  de  que  estuviera  con  él  lo  menos 
posible. Eso era lo que Lestat quería y dio muy pocas señales de 
que le pudiera llegar a hacer algún daño.

»—Una niña muerta de hambre es un espectáculo horroroso —
me dijo—. Y un vampiro muerto de hambre es algo aún peor.

»Se oirían sus gritos en París, decía, si la encerraba para que 
muriese. Pero todo lo decía por mí, para tenerme más atado, con 
miedo de irme solo. No me imaginaba la posibilidad de irme con 
Claudia. Era una niña. Necesitaba cuidados.

»Y encontraba placer en atenderla. Ella se olvidó de inmediato 
de sus cincos años de vida mortal. O al menos así lo parecía, ya 
que  era  misteriosamente  tranquila  y  reservada.  Y,  de  tanto  en 
tanto,  yo temía que hasta  hubiese perdido los sentidos,  que la 
enfermedad  de  su  vida  mortal,  combinada  con  el  gran 
traumatismo del vampirismo, le pudieran haber robado la razón; 
pero eso estuvo muy lejos de la realidad. Simplemente, era tan 
diferente a Lestat o a mí que yo no la podía entender; porque, 
aunque  era  pequeña,  ya  era  una  fiera  asesina  capaz  de  una 
búsqueda incesante de sangre con la imperiosidad de un niño. Y 
aunque Lestat aún me amenazaba con hacerle daño, a ella no se 
lo  hacía,  sino  que  era  cariñoso,  orgulloso  de  su  hermosura, 
ansioso  por  enseñarle  que  debíamos  matar  para  vivir  y  que 
nosotros no podíamos morir jamás.

»Entonces la plaga fulminó la ciudad, como ya te he dicho, y él 
la llevaba a los cementerios hediondos donde las víctimas de la 
peste y de la fiebre amarilla yacían apiladas mientras los ruidos 
de las palas no cesaban ni de día ni de noche.

»—Ésta  es  la  muerte  —le  dijo  él,  señalando  el  cuerpo 
descompuesto  de  una  mujer—,  algo  que  nosotros  no podemos 
sufrir.  Nuestros  cuerpos  permanecerán  como  ahora,  frescos  y 
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vivos;  pero  no debemos  vacilar  en traer  la  muerte,  porque así 
vivimos.

»Y Claudia lo miraba con sus ojos inescrutables.
»Si  en  esos  primeros  años  no  hubo  comprensión,  tampoco 

hubo la posibilidad del miedo. Muda y hermosa, asesinaba. Y yo, 
transformado por las órdenes de Lestat, ahora salía a cazar seres 
humanos en grandes cantidades.  Pero no era su muerte por sí 
sola la que me aliviaba del dolor que había sentido en las quietas 
y negras noches de Pointe du Lac, cuando me sentaba a solas con 
la  compañía  de  Lestat  y  de  su  padre;  eran  sus  grandes  y 
cambiantes posibilidades en las calles, que jamás se silenciaban, 
con  los  centros  nocturnos  que nunca  cerraban las  puertas,  las 
fiestas que duraban hasta el alba, la música y las risas que salían 
de todas las ventanas; la gente que me rodeaba en todas partes, 
mis víctimas llenas de latidos, ya no vistas con el gran amor que 
yo  había  sentido  por  mi  hermana  y  por  Babette  sino  con 
necesidad  e  indiferencia  a  la  vez.  Y  los  mataba,  matanzas 
infinitamente variadas y a grandes distancias, cuando caminaba 
con la  visión  y  los  ligeros  movimientos  de  un vampiro  por  su 
ciudad  aburguesada  y  alegre.  Mis  víctimas  me  rodeaban, 
seduciéndome,  invitándome  a  sus  cenas,  sus  carruajes,  sus 
burdeles. Sólo me quedaba un poco, lo suficiente para tomar lo 
que debía tomar, tranquilizado por la gran melancolía con que la 
ciudad me entregaba una infinidad de magníficos desconocidos.

»Porque de eso se trataba. Me alimentaba de desconocidos. Me 
acercaba  únicamente lo suficiente para ver su belleza latente, la 
expresión única, la voz nueva y apasionada. Y luego mataba antes 
de que esos sentimientos pudieran aparecer en mí, y ese miedo, 
esa pena.

»Claudia  y  Lestat  podían  cazar  y  seducir,  permanecer  largo 
tiempo  en  compañía  de  la  víctima  condenada,  gozando  el 
espléndido humor en su inocente amistad con la muerte. Pero yo 
aún  no  lo  podía  soportar.  Por  tanto,  para  mí la  población 
creciente  era  una  misericordia,  un  bosque  en  el  que  estaba 
perdido, incapaz de detenerme, girando demasiado rápido para el 
pensamiento o el dolor, aceptando una y otra vez la invitación a la 
muerte rápida en vez de prolongarla.

»Mientras tanto, vivíamos en una de mis residencias españolas 
en la Rué Royale, un piso extenso y lujoso sobre una tienda que 
alquilaba  a  un  sastre;  detrás  había  un  jardín  escondido;  una 
pared nos aseguraba contra la calle, con persianas fijas de madera 
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y una puerta enrejada y firme; era un lugar de mucho más lujo y 
seguridad que Pointe du Lac. Nuestros sirvientes eran gente de 
color, libertos que nos dejaban a solas antes del amanecer y se 
iban  a  sus  propios  hogares.  Y  Lestat  compraba  las  últimas 
importaciones  de  Francia  y  España:  lámparas  de  cristal  y 
alfombras orientales,  biombos  de  seda  con pájaros  del  paraíso 
pintados,  canarios que trinaban en grandes jaulas doradas con 
cúpulas  y  delicados  dioses  griegos  de  mármol,  y  vasos  chinos 
hermosamente dibujados. Yo no necesitaba el lujo más de lo que 
antes lo había necesitado, pero quedé fascinado con esta nueva 
inundación de arte y artesanía; podía contemplar los intrincados 
diseños de las alfombras durante horas, o mirar cómo el brillo de 
una  lámpara  cambiaba  los  sombríos  colores  de  un  cuadro 
holandés.

»Claudia  encontraba  maravilloso  todo  eso;  lo  hacía  con  la 
tranquila  reverencia  de  una  niña  nada  malcriada,  y  quedó 
encantada cuando Lestat contrató a un pintor para que hiciera en 
las paredes de su dormitorio un bosque mágico de unicornios y 
pájaros  dorados  y  árboles  llenos  de  frutos  por  encima de  ríos 
deslumbrantes.

»Un desfile incontable de sastres, zapateros y modistas venían 
a nuestro piso a vestir a Claudia con lo mejor en la moda infantil; 
en consecuencia, ella siempre estaba como una visión, no sólo de 
belleza infantil, con sus cejas pobladas y su glorioso pelo rubio, 
sino del buen gusto de bonetes finamente acabados y pequeños 
guantes  de  lazo,  fantásticos  abrigos  y  capas  de  terciopelo  y 
vestidos blancos de grandes mangas. Lestat jugaba con ella como 
si fuera una magnífica muñeca; y yo jugaba con ella de la misma 
forma; y fueron sus ruegos los que me obligaron a abandonar mis 
colores negros y adoptar chaquetas de dandy y corbatines de seda 
y suaves abrigos grises y guantes y capas negras. Lestat opinaba 
que el color más indicado para vampiros era siempre el negro; 
posiblemente  fue  el  único  principio  estético  que  mantuvo  con 
firmeza, pero no se oponía a nada que trasluciera estilo y exceso. 
Le encantaba el aspecto que los tres teníamos en nuestro palco en 
la nueva Frenen Opera House o en el Théàtre d'Orleans, a los que 
concurríamos con la mayor asiduidad posible.  Lestat  sentía tal 
pasión por  Shakespeare que me sorprendía,  aunque a  menudo 
dormitaba  en  las  óperas  y  se  despertaba  justo  a  tiempo  para 
invitar a alguna dama encantadora a una cena tardía, durante la 
cual  usaría  toda  su  habilidad  para  conseguir  que  ella  se 
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enamorara locamente de él; y luego la despachaba violentamente 
al cielo o al infierno y regresaba a casa con su anillo de diamantes 
para Claudia.

»Y en toda esa época, yo educaba a Claudia, susurrándole en su 
pequeño oído como una concha marina que toda nuestra  vida 
eterna era inútil si no veíamos la belleza a nuestro alrededor, la 
creación  de  los  mortales;  yo  sondeaba  constantemente  la 
profundidad de su mirada quieta  cuando leía  los  libros  que le 
daba,  murmuraba  la  poesía  que  le  enseñaba  y  tocaba  con  un 
toque  leve  pero  confiado  sus  propias  canciones  extrañas  pero 
coherentes  en  el  piano.  Podía  quedarse  horas  mirando  las 
imágenes de un libro o escuchándome leer, con tal quietud que su 
visión me irritaba, me hacía bajar el libro y mirarla a través de la 
habitación iluminada; entonces, se movía, era una muñeca que se 
vivificaba y decía con su voz más suave que siguiera leyendo.

»Y  entonces  empezaron  a  suceder  cosas  extrañas.  Porque 
aunque todavía era una pequeña niña tranquila, yo la encontraba 
aferrada al brazo de un sillón leyendo las obras de Aristóteles o 
Boecio  o  una  nueva  novela  que  acababa  de  llegar  allende  el 
Atlántico.  O  intentando  una  música  de  Mozart  que  habíamos 
escuchado  la  noche  anterior,  con  un  oído  infalible  y  una 
concentración que la hacía fantasmagórica cuando se sentaba allí 
hora tras hora descubriendo la música; la melodía, luego el bajo y 
finalmente uniendo todo. Claudia era un misterio. No era posible 
saber  lo  que  sabía  y  lo  que  no  sabía.  Y  observarla  era  algo 
escalofriante. Se sentaba solitaria en la esquina oscura, esperando 
al caballero o a la mujer amable que la encontrasen, con sus ojos 
más indiferentes que los de Lestat. Como una niña petrificada de 
miedo, susurraba sus ruegos de ayuda a los mecenas gentiles y 
admirativos,  y,  cuando  la  sacaban  de  la  plaza,  sus  brazos  se 
fijaban alrededor de sus cuellos, con la lengua entre los dientes y 
la visión congelada por el hambre consumidor. Ellos encontraban 
pronto la muerte en esos primeros años, antes de que aprendiera 
a jugar con ellos, a guiarlos a la tienda de muñecas o al café donde 
la obsequiaban con humeantes tazas de chocolate o de té para 
colorear  sus  pálidas  mejillas,  tazas  que  ella  tiraba,  esperando, 
como si celebrase silenciosamente sus amabilidades terribles.

»Pero cuando eso terminaba, ella era mi compañera, mi pupila; 
y las prolongadas horas pasadas a mi lado consumían cada vez 
con más rapidez el conocimiento que yo le brindaba. Compartía 
conmigo  una  comprensión  tranquila  que  no  podía  incluir  a 
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Lestat.  A  la  madrugada,  se  echaba  a  mi  lado,  con  su  corazón 
latiendo contra el  mío. Y, en muchas oportunidades, cuando la 
miraba  —cuando  ella  estaba  sumergida  en  su  música  o  en  su 
pintura  y  no  sabía  que  yo  estaba  presente—,  pensaba  en  esa 
singular experiencia que había tenido con ella y con nadie más; 
que  yo  la  había  asesinado,  le  había  arrebatado  la  vida,  había 
bebido toda la sangre de su vida en un abrazo fatal  que había 
dado a  tantos  otros,  otros  que  ahora  yacían moldeados  por  la 
tierra húmeda. Pero ella vivía, vivía para pasarme los brazos por 
el cuello y apretar su pequeña frente contra mis labios y poner sus 
ojos  brillantes  delante  de los míos  hasta que nuestras  cejas  se 
confundían; y, riéndonos, bailábamos por la habitación como en 
un  vals  violento.  Padre  e  Hija.  Amante  y  Amada.  Te  puedes 
imaginar lo satisfactorio que era que Lestat no nos envidiara, que 
simplemente  sonriera  desde  lejos,  esperando  a  que  ella  se 
acercara a él. Entonces la sacaba a la calle y me saludaban desde 
el pie de la ventana y se iban a compartir lo que compartían: la 
cacería, la seducción, la matanza.

»Pasaron  años  de  esta  manera.  Años  y  años  y  años.  No 
obstante, tuvo que pasar algún tiempo antes de que me percatase 
de un hecho obvio acerca de Claudia. Supongo, por la expresión 
de tu cara, que ya sabes de qué se trata y te preguntas por qué yo 
no lo había supuesto. Sólo te puedo decir que el tiempo no es lo 
mismo para mí ni lo era entonces para nosotros.  Un día no se 
unía  a  otro  formando una  fuerte  cadena;  más  bien  la  luna  se 
elevaba encima de olas superpuestas.

—¡Su cuerpo! —exclamó el entrevistador—. No crecería jamás.
El vampiro asintió.
—Sería una niña demoníaca para siempre  —dijo, y su voz fue 

suave  como  si  se  sorprendiese  de  ello—.  Igual  que  yo  soy  el 
mismo hombre joven  que cuando morí.  ¿Y  Lestat?  Lo mismo. 
Pero su mente... era la mente de un vampiro. Y yo traté de saber 
cómo se acercaba a la madurez femenina. Empezó a hablar más, 
aunque  jamás  dejó de  ser  una  persona  reflexiva,  y  podía 
escucharme pacientemente  durante  horas  sin  interrupción.  Sin 
embargo, más y más su cara de muñeca pareció poseer dos ojos 
absolutamente adultos; y la inocencia pareció perderse de algún 
modo  entre  muñecas  olvidadas,  y  la  pérdida  de  una  cierta 
paciencia. Había algo fatalmente sensual en ella cuando se tiraba 
en el sofá con un camisón pequeñito de lazo y perlas; se convirtió 
en  una  seductora  fantasmal  y  poderosa;  su  voz  se  volvió más 
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cristalina y dulce que nunca, aunque tenía una resonancia que era 
de mujer, una agudeza que a veces impresionaba. Después de días 
de acostumbrada quietud, de repente se oponía a las predicciones 
de Lestat acerca de la guerra; o, bebiendo sangre de una copa de 
cristal,  decía  que  no  había  libros  en  la  casa,  que  deberíamos 
conseguir  más  aunque  tuviéramos  que  robarlos;  y  luego, 
fríamente, me hablaba de una librería de la que había oído hablar, 
en una mansión palaciega en el Faubourg Sainte-Marie. Allí había 
una  mujer  que  coleccionaba  libros  como  si  fueran  piedras  o 
mariposas disecadas. Me preguntaba si yo me podía meter en el 
dormitorio de la mujer.

»Me  quedaba  estupefacto  en  esas  ocasiones;  su  mente  era 
imprevisible, desconocida. Pero luego se sentaba en mis rodillas y 
me acariciaba el pelo suavemente, susurrándome al oído que yo 
nunca iba a crecer como ella, hasta que supiera que matar era lo 
más serio del mundo, no los libros ni la música...

»—Siempre la música... —me susurraba.
»—Muñeca, muñeca —le decía yo.
»Pues  eso  era  lo  que  era.  Una  muñeca  mágica.  La  risa  y  el 

intelecto  infinito  y  luego  la  cara  de  redondas  mejillas,  la  boca 
como una flor.

»—Déjame que te vista, deja que te peine —le decía como una 
vieja costumbre, consciente de su sonrisa y de que me miraba con 
un velo de aburrimiento en su expresión.

»—Haz lo que quieras —me decía al oído cuando me agachaba a 
prenderle sus botones de perlas—. Pero esta noche mata conmigo. 
Nunca me has dejado verte matar, Louis.

»Entonces quiso un ataúd propio, lo que me hirió más de lo que 
le  permití darse  cuenta.  Me  fui  después  de  haberle  dado  mi 
consentimiento de caballero.  ¿Cuántos años había dormido con 
ella  como si  fuera  parte  de  mí?  No lo  sabía.  Pero entonces  la 
encontré cerca  del  convento  de  las  Ursulinas,  una  huérfana 
perdida en la  oscuridad,  y,  de  improviso,  corrió hacia  mí y  se 
aferró a mi cuerpo con una desesperación humana.

»—No lo quiero si te hace sufrir —me confió en voz tan baja que 
si  un  ser  humano  nos  hubiese  abrazado,  no  podría  haberla 
escuchado ni sentido su aliento—. Siempre me quedaré contigo. 
Pero debo verlo, ¿comprendes? Un ataúd para una niña.

»íbamos  a  ir  a  ver  al  fabricante  de  ataúdes.  Una  obra,  una 
tragedia  en  un  solo  acto:  yo  la  dejaría  en  la  pequeña  sala  y 
confesaría en la antecámara que ella se moriría. Ella debía tener 
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lo mejor, pero no debía saberlo; y el fabricante, conmovido por la 
tragedia,  se  lo  debía  hacer,  viéndola  ahí vestida  de  blanco, 
dejando escapar una lágrima pese a todos sus años.

»—Pero, ¿por qué..., Claudia? —le rogué yo.
»Detestaba hacer eso, detestaba jugar al gato y al ratón con el 

indefenso ser humano. Pero, sin más esperanzas, era su amante y 
la  llevé allí y  la  senté en  el  sofá,  donde quedó con las  manos 
cruzadas, con su pequeño sombrero inclinado, como si no supiera 
lo que nosotros murmurábamos al lado. El fabricante era un viejo 
hombre de color, muy educado, quien rápidamente me apartó a 
un costado para que "la niña" no nos oyera.

»—Pero, ¿por qué debe morir? —me preguntó, como si yo fuera 
el Dios que lo había dictaminado.

»—Su corazón... No puede vivir  —dije, y las palabras cobraron 
en mí un poder peculiar, una afligida resonancia.

»La emoción en la cara del hombre, angosta y llena de arrugas, 
me preocupó; se me ocurrió algo, una cualidad de la luz, el sonido 
de  algo...,  una  niña  llorando  en  una  habitación  hedionda. 
Entonces, él abrió otra de sus grandes habitaciones y me mostró 
los ataúdes de laca negra y plata; lo que ella quería. Y, de repente, 
me encontré alejándome de  él, de la casa de ataúdes, llevándola 
de la mano por la calle.

»—He hecho el pedido —le dije—. ¡Me vuelve loco!
»Respiré el aire fresco de la calle como si estuviera sofocado, y 

entonces  vi  su  rostro  sin  compasión,  que  estudiaba  el  mío 
fijamente. Me tomó de la mano con su manita enguantada.

»—Lo quiero tener, Louis —me explicó pacientemente.
»Y entonces, una noche, subió las escaleras del fabricante, con 

Lestat a su lado, a buscar el ataúd, y dejó al fabricante sin saber lo 
que  le  había  pasado,  muerto  sobre  las  pilas  polvorientas  de 
papeles de su escritorio. Y el ataúd estaba en nuestro dormitorio, 
donde lo contempló durante horas cuando era nuevo, como si la 
cosa se moviera o estuviera viva o descubriera poco a poco su 
misterio, tal como hacen las cosas cuando cambian. Pero ella no 
dormía allí. Dormía conmigo.

»Tuvo otros cambios. No les puedo dar una fecha ni ponerlos 
en orden cronológico. No mataba de forma indiscriminada. Tenía 
curiosidades que la atraían. La pobreza empezó a fascinarla; le 
rogaba a Lestat o a mí que la lleváramos en algún carruaje por el 
Faubourg  St.  Marie  a  las  zonas  del  puerto  donde  vivían  los 
inmigrantes.  Parecía  obsesionada  con  las  mujeres  y  los  niños. 
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Todo esto me lo contaba Lestat, divertido, porque yo detestaba ir 
y a veces no me podían convencer con ningún argumento. Claudia 
mató uno por uno a los miembros de una familia. Había pedido 
entrar en el cementerio de la ciudad suburbana de Lafayette, y allí 
andaba entre las altas lápidas de mármol a la búsqueda de esos 
desesperados que, al no tener donde dormir, se gastaban lo poco 
que tenían en una botella  de vino y  se metían en una bóveda. 
Lestat  estaba  impresionado,  abrumado.  ¡Qué imagen  tenía  de 
ella! La llamaba "la muerte infantil", "la hermana muerte" y "una 
muerte dulce" y, para mí,  él tenía el término burlón de "¡muerte 
misericordiosa!", y lo decía haciendo una reverencia y batiendo 
palmas, como una vieja comadre a punto de confiar un chisme 
excitante. ¡Oh, cielos misericordiosos! Yo quería estrangularlo.

»Pero no había peleas. Cada uno estaba en lo suyo. Teníamos 
nuestras  normas.  Los  libros  llenaban nuestro  extenso  piso  del 
suelo  al  techo  con  hileras  de  luminosos  volúmenes  de  piel, 
mientras Claudia y yo satisfacíamos nuestros apetitos naturales y 
Lestat se concentraba en sus lujosas adquisiciones. Hasta que ella 
empezó a hacer preguntas.

El vampiro se detuvo. Y el muchacho pareció tan ansioso como 
antes, como si la paciencia le costara un esfuerzo tremendo. Pero 
el vampiro había entrelazado sus largos dedos blancos, como en 
la iglesia, y luego los presionó. Fue como si se hubiera olvidado 
por completo del entrevistador.

—Lo  tendría  que  haber  sabido  —dijo—;  era  inevitable,  y  yo 
tendría que haber reconocido los indicios. Porque yo estaba tan 
atado a ella..., la amaba de forma tan absoluta; era mi compañera 
de todas las horas,  la  única compañera que tenía,  aparte de la 
muerte. Pero una parte mía era consciente de un enorme golfo de 
oscuridad  que  se  cernía  en  nuestras  proximidades,  como  si 
siempre  caminásemos  al  borde  de  un  abismo  y  viéramos  de 
pronto que ya era demasiado tarde si hacíamos un movimiento en 
falso  o  nos  concentrábamos  demasiado  en  nuestros 
pensamientos. A veces, el mundo físico a mí alrededor me parecía 
insustancial, salvo en la oscuridad. Como si estuviera a punto de 
abrirse una grieta en la tierra y yo pudiera ver esa gran grieta 
rompiéndose en la Rué Royale y todos los edificios se hicieran 
polvo en la catástrofe. Pero lo peor de todo fue que eran como 
transparentes, translúcidos, como telones hechos de seda. Ah..., 
me distraje. ¿Qué digo? Que ignoré esos indicios en ella, que me 
aferré desesperadamente  a  la  felicidad  que  ella  me  había 
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brindado, y que aún me brindaba, e ignoré todo lo demás.
»Pero  éstos  fueron los  indicios.  Sus relaciones con Lestat  se 

enfriaron.  Se  quedaba  horas  mirándolo.  Cuando  él  hablaba,  a 
menudo no le contestaba. Y uno casi no podía darse cuenta de si 
se  trataba  de  desprecio  o  de  que  no  le  oía.  Y  nuestra  frágil 
tranquilidad doméstica se hizo trizas debido a la furia de Lestat. 
No tenía que ser amado, pero no se lo podía ignorar; y en una 
ocasión, hasta se le  arrojó encima gritando que le  pegaría.  Me 
encontré en la desagradable situación de tener que pelearme con 
él como lo habíamos hecho antes de que ella llegara.

»—Ya no es más una niña —le susurré—. No sé lo que es. Es una 
mujer.

»Le pedí que no lo tomara muy en serio y él simuló desdén y la 
ignoró a su vez. Pero una tarde entró perplejo y me contó que ella 
lo había seguido. Aunque se negara a ir con él a matar, lo había 
seguido.

»—¿Qué le pasa? —me gritó él, como si yo fuera el causante de 
su vida y debiera saberlo.

»Y  entonces,  una  noche  nuestros  sirvientes  desaparecieron. 
Dos de las mejores criadas que habíamos tenido, una mujer y su 
hija. El cochero fue enviado a su casa y volvió para informar que 
habían  desaparecido.  Y  entonces  apareció el  padre  a  nuestra 
puerta golpeando el  llamador.  Se quedó en la acera de ladrillo 
mirándome con la suspicacia que tarde o temprano aparecía en 
los rostros de los mortales que nos conocían desde hacía algún 
tiempo:  la  sospecha  de  una  antesala  de  la  muerte.  Traté de 
explicarle que no habían estado en la casa, ni la madre ni la hija, y 
que debíamos empezar de inmediato su búsqueda.

»—¡Es ella!  —me susurró Lestat desde las sombras tan pronto 
como cerré la puerta—. Ella les ha hecho algo y nos ha puesto en 
peligro a todos.

»Y subió corriendo la escalera de caracol. Yo sabía que ella se 
había ido, que se había escapado mientras yo estaba en la puerta, 
y  también sabía algo más: que un vago hedor cruzaba el  patio 
desde la cocina cerrada, un hedor que difícilmente se mezclaba 
con la miel:  el  hedor de los cementerios.  Oí que Lestat  bajaba 
cuando  me  acerqué a  las  persianas  cerradas,  pegadas  con 
herrumbre al pequeño edificio. Allí jamás se preparaba comida, 
no se hacía ningún trabajo, de modo que yacía como una vieja 
bóveda de ladrillo bajo la madreselva. Se abrieron las persianas; 
los clavos se habían oxidado y oí que Lestat retenía la respiración 
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cuando entramos en esa oscuridad absoluta. Allí estaban echadas 
sobre  los  ladrillos,  madre  e  hija  juntas,  el  brazo  de  la  madre 
alrededor de la cintura de la hija, la cabeza de la hija contra el 
pecho de la  madre,  ambas sucias  con excrementos  y  llenas  de 
insectos.  Una  gran  nube  de  mosquitos  se  levantó cuando  se 
movieron  las  persianas  y  los  alejé de  mí con  un  disgusto 
convulsivo.  Las  hormigas  reptaban  imperturbables  sobre  los 
párpados y las bocas de la pareja muerta; y, a la luz de la luna, 
pude ver el mapa infinito de senderos plateados de caracoles.

»—¡Maldita sea!  —exclamó Lestat, y yo lo tomé del brazo y lo 
mantuve a mi lado usando toda mi fuerza.

»—¿Qué piensas hacer con ella? —insistí—. ¿Qué puedes hacer? 
Ya no es más una niña que hace lo que le decimos, simplemente 
porque se lo decimos. Debemos enseñarle.

»—¡Ella sabe! —Se apartó de mí y limpió su abrigo—. ¡Ella sabe! 
¡Hace años que sabe lo que tiene que hacer!  ¡Lo que se puede 
arriesgar y lo que no se puede! ¡No le permitiré hacer esto sin mi 
permiso! No lo toleraré.

»—Entonces,  ¿eres el amo de todos nosotros? No le enseñaste 
eso.  ¿Acaso lo iba a colegir de mi tranquila sumisión? Creo que 
no. Ella se cree igual a nosotros. Te digo que debes razonar con 
ella, instruirla para que respete lo que es nuestro. Todos nosotros 
lo debemos respetar.

»Se  fue,  obviamente  concentrado  en  lo  que  yo  acababa  de 
decirle,  aunque  no  me  lo  admitiera.  Y  llevó su  venganza  a  la 
ciudad.  No  obstante,  cuando  regresó,  ella  todavía  no  había 
llegado. Se sentó apoyado en el brazo del sillón de terciopelo y 
extendió sus largas piernas en el asiento.

»—¿Las enterraste? —me preguntó.
»—Han desaparecido —dije. Ni siquiera me animé a decir que 

había quemado sus restos en el viejo horno de la cocina—. Pero 
ahora  tenemos que lidiar  con el  padre y  el  hermano  —le dije. 
Temí su  malhumor.  Deseé planear  algo  de  inmediato  que  nos 
resolviera todo el problema. Pero entonces él dijo que el padre y 
el hermano no existían ya, que la muerte había ido a cenar a su 
pequeña casa, cerca del puerto, y que se había quedado a dar las 
gracias cuando terminaron.

»—El vino  —dijo pasándose un dedo por los labios—; los dos 
habían bebido demasiado vino. Me encontré golpeando la cerca —
se rió—. Pero no me gusta este mareo. ¿Te gusta?

»Y cuando me miró, tuve que sonreírle, porque el vino le estaba 
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produciendo efecto y estaba alegre; y, en ese momento, cuando su 
rostro estaba amable y razonable, me acerqué y le dije al oído:

»—Oigo que Claudia golpea a la puerta. Sé bueno con ella. Ya 
todo ha terminado.

»Ella entró entonces con el lazo de su sombrero desprendido y 
sus bolitas llenas de lodo. Los observé con tensión. Lestat tenía 
una mueca en los labios; y ella se mostraba tan ignorante de  él 
como si no estuviera allí. Tenía un ramo de crisantemos blancos 
en sus brazos, un ramo tan grande que parecía aún más pequeña 
que en la realidad. Se le deslizó el sombrero hacía atrás, colgó un 
instante de su hombro y cayó al suelo. Y por todo su cabello pude 
ver pétalos de crisantemos blancos.

»—Mañana  es  fiesta  de  Todos  los  Santos,  ¿lo  sabéis?  —
preguntó.

»—Sí —le dije.
»Es el día en Nueva Orleans en que todos los creyentes van a 

los  cementerios  a  arreglar  las  tumbas  de  sus  seres  queridos. 
Limpian las paredes de yeso de las bóvedas, limpian los nombres 
grabados en el mármol. Y finalmente llenan las tumbas de flores. 
En el cementerio de St. Louis, que estaba muy próximo a nuestra 
casa, en el que estaban enterradas todas las grandes familias de 
Luisiana, en el que estaba enterrado mi propio hermano, incluso 
había pequeños bancos de hierro puestos ante las tumbas para 
que las familias pudieran sentarse y recibir a otras familias que 
habían ido al cementerio con el mismo propósito. Era un festival 
en Nueva Orleans; podía parecer una celebración de la muerte a 
los viajeros que no lo comprendían, pero era una celebración de 
la vida eterna.

»—Compré esto a uno de los vendedores —dijo Claudia. Su voz 
era suave e indefinible. Sus ojos se mostraban opacos y carentes 
de emoción.

»—¡Para  las  dos  que  dejaste  en  la  cocina!  —dijo  Lestat  con 
furia. Ella lo miró por primera vez, pero no dijo nada. Se quedó 
mirándolo  como  si  jamás  lo  hubiera  visto.  Y  luego  dio  varios 
pasos  en  su  dirección  y  lo  miró como  si  aún  estuviera 
examinándolo.  Me acerqué.  Pude sentir  la  rabia de Lestat  y  la 
frialdad de Claudia. Ella se dirigió a mí, y luego, pasando la vista 
de uno al otro, preguntó:

»—¿Cuál de vosotros dos lo hizo? ¿Cuál de vosotros me hizo lo 
que soy?

»Yo no podría haberme quedado más atónito con cualquier otra 
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cosa que hubiera hecho o dicho. Y, sin embargo, fue inevitable 
que de ese modo se rompiera el prolongado silencio. Ella pareció 
estar muy poco preocupada por mí. Tenía la mirada fija en Lestat.

»—Tú hablas de nosotros como si siempre hubiéramos existido 
tal cual somos ahora —dijo ella, con su voz suave, medida, el tono 
infantil mezclado con la seriedad de la mujer—. Tú hablas de los 
demás  como  mortales;  de  nosotros,  como  vampiros.  Pero  no 
siempre las cosas fueron así. Louis tenía una hermana mortal; yo 
la recuerdo. Y hay una foto de ella en el baúl.

¡Lo he visto mirándola! Él era tan mortal como ella y como yo, 
igual.  ¿Por  qué,  si  no,  este  tamaño,  estas  formas?  —Abrió los 
brazos y dejó caer los crisantemos al suelo.

»Pronuncié su  nombre.  Pienso  que  quise  distraerla.  Fue 
imposible. La marea se había soltado. Los ojos de Lestat ardían 
con una profunda fascinación, con un placer maligno.

»—Tú nos hiciste así, ¿verdad? —lo acusó ella.
»Él levantó las cejas con una sorpresa burlona.
»—¿Lo que sois? —preguntó—. ¡Y seríais alguna otra cosa de lo 

que  sois!  —juntó las  rodillas  y  se  inclinó hacia  delante, 
entrecerrando los ojos—. ¿Sabes cuánto tiempo hace? ¿Te puedes 
imaginar  a  ti  misma?  ¿Debo buscar  a  una mendiga  vieja  para 
mostrarte  cuál  sería  tu  aspecto  mortal  si  yo te  hubiera  dejado 
sola?

»Ella se alejó de  él, se quedó un instante como si no tuviera 
idea  de  adonde  ir  y  luego  se  acercó a  la  silla  al  lado  de  la 
chimenea;  encaramándose  allí,  se  acurrucó como  una  niña 
indefensa. Puso las rodillas contra su pecho; tenía el  abrigo de 
pana abierto y su vestido de seda le tapaba las rodillas. Miró las 
cenizas  de  la  chimenea,  pero  no  había  nada  indefenso  en  su 
mirada.  Sus  ojos  tenían  una  vida  independiente,  como  si  su 
cuerpo estuviera poseído.

»—¡Podrías  estar  muerta  si  fueras  mortal!  —insistió Lestat, 
encolerizado por su silencio; estiró las piernas y puso las botas en 
el  suelo—.  ¿Me oyes?  ¿Por qué me preguntas esto ahora?  ¿Por 
qué armas semejante alboroto? Siempre has sabido que eras una 
vampira.

»Y continuó hablando de  ese  modo,  repitiendo lo  que  había 
dicho tantas veces:  conoce tu naturaleza,  mata,  sé lo que eres. 
Pero  todo  esto  pareció extrañamente  fuera  de  lugar.  Porque 
Claudia  no  tenía  problemas  con  matar.  Ella  se  apoyó en  el 
respaldo  y  dejó caer  la  cabeza  hasta  donde  lo  podía  ver, 
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directamente  frente  a  ella.  Lo  estudiaba  nuevamente  como  si 
fuera una marioneta.

»—¿Tú me  lo  hiciste?  ¿Cómo?  —preguntó entrecerrando  los 
ojos—. ¿Cómo lo hiciste?

»—¿Y por qué habría de decírtelo? Es mi poder.
»—¿Por qué sólo tuyo?  —preguntó ella con la voz gélida y los 

ojos vacuos—. ¿Cómo se hace? —exigió, súbitamente enfurecida.
»Fue  algo  eléctrico.  Él  se  levantó del  sofá y  yo  lo  hice  de 

inmediato, enfrentándome con él.
»—¡Detenía!  —me dijo; se estrujó las manos—.  ¡Haz algo con 

ella! ¡No la puedo soportar!
»Y entonces se dirigió a la puerta, pero volviéndose se acercó de 

modo que quedó por encima de ella, dejándola bajo su sombra. 
Ella lo miró sin miedo, recorriendo su cara con total indiferencia.

»—Yo  puedo  deshacer  lo  que  hice.  A  ti  y  a  él  —le  dijo 
señalándome con un dedo—. Alégrate  de ser  lo que eres  ¡O te 
romperé en mil pedazos!

Tras una pausa, el vampiro continuó:
—Pues bien, la paz de la casa quedó destruida,  aunque hubo 

tranquilidad. Los días pasaban y ella no hacía preguntas, aunque 
ahora estudiaba con fruición los libros de ocultismo, de brujas y 
de  magia.  Y  de  vampiros.  Esto  era  casi  todo  fantasía, 
¿comprendes?  Mitos,  cuentos,  a  veces  simples  narraciones  de 
horror. Pero ella lo leía todo. Leía hasta el alba, de modo que yo 
tenía que ir a buscarla y traerla al lecho.

»Lestat,  mientras  tanto,  contrató a  un  mayordomo  y  a  una 
criada, así como a un equipo de obreros para que le construyeran 
una  gran  fuente  en  el  patio,  con  una  ninfa  de  piedra  que 
derramase aguas eternas a través de una gran concha. Hizo traer 
peces  de  colores  y  nenúfares,  para  que  descansasen  sobre  la 
superficie y se deslizaran en las aguas siempre en movimiento.

»Una mujer lo había visto matar en el camino de Nyades que 
iba  al  pueblo  de  Carrolton,  y  hubo  historias  de  ello  en  los 
periódicos, asociándolo con una casa embrujada cerca de Nyades 
y Melpomene; todo lo cual lo deleitaba. Durante un tiempo fue el 
fantasma  del  camino  de  Nyades,  aunque  al  final  los  diarios 
dejaron de prestarle atención; y entonces cometió otro asesinato 
horrendo en otro lugar  público y  puso en funcionamiento a  la 
imaginación de Nueva Orleans. Pero todo eso tenía cierto aspecto 
medroso.  En  cuanto  a  él,  seguía  pensativo,  suspicaz;  se  me 
acercaba constantemente preguntándome dónde estaba Claudia, 
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a dónde había ido, lo que estaba haciendo.
»—Ella está bien —le aseguraba yo, aunque estaba separado de 

ella y dolido como si hubiera sido mi novia. Apenas me prestaba 
atención entonces, como antes había hecho con Lestat. Ya veces 
se iba cuando yo le hablaba.

»—¡Mejor que esté bien! —dijo con maldad.
»—¿Y qué harás si no lo está? —le pregunté con más temor que 

intención agresiva.
»Me miró con sus fríos ojos grises.
»—Cuida de ella, Louis.  ¡Habla con ella!  —dijo—. Todo estaba 

perfecto, y, ahora, esto. No hay ninguna necesidad de ello.
»Pero preferí que ella se acercase a mí. Y lo hizo. Era una tarde 

temprano,  cuando  me acababa  de  despertar.  La  casa  estaba  a 
oscuras. La vi de pie al lado de los ventanales; tenía puesta una 
blusa  de  grandes  mangas  y  miraba  con  las  cejas  bajas  el 
movimiento vespertino de la rué Royale. Pude oír a Lestat en su 
cuarto, y el ruido del agua en su palangana. Llegó el débil aroma 
de su colonia y se alejó como el sonido de la música del café, dos 
pisos más abajo.

»—No  me  dices  nada  —dijo  ella  en  voz  baja;  no  me  había 
percatado de que ella supiera que yo había abierto los ojos. Me 
acerqué a ella y me hinqué a su lado—. Tú me lo dirás, ¿verdad? 
—insistió—. ¿Cómo lo hizo?

»—¿Es  eso  lo  que  realmente  quieres  saber?  —le  pregunté, 
estudiándole el rostro—. ¿O más bien por qué te lo hicieron a ti... 
y lo que tú eras antes? No comprendo lo que quieres decir con ese 
"cómo", porque si quieres decir cómo se hizo, tú, a tu vez, podrías 
hacerlo...

»—Ni siquiera sé qué estás diciendo —dijo, con algo de frialdad; 
luego dio media vuelta hacia mí y me puso las manos en la cara—. 
Mata conmigo esta noche —me dijo, con tanta sensualidad como 
una amante—. Y dime lo que sabes.  ¿Qué somos nosotros?  ¿Por 
qué no somos como los demás? —preguntó, y miró a la calle.

»—No conozco las respuestas a tus preguntas —le dije. Su cara 
se  contorsionó súbitamente  como si  tratase  de  escucharme en 
medio de un ruido ensordecedor. Y entonces sacudió la cabeza.

»Pero yo continué:
»—Me pregunto las mismas cosas que tú. Yo no las sé.  ¿Cómo 

fui hecho? Te contaré que... que Lestat me hizo. Pero la fórmula la 
desconozco.

»Su cara seguía en tensión. Allí estaba viendo yo las primeras 
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señales del miedo, o de algo peor y más profundo que el miedo.
»—Claudia —le dije, poniendo mis manos sobre las suyas
y posándolas suavemente sobre mi piel—. Lestat no tiene nada 

importante  que  decirte.  No  hagas  esas  preguntas.  Hace 
incontables años que eres mi compañera en mi búsqueda de todo 
lo que se puede saber de la vida mortal y de la creación mortal. 
Ahora no seas mi compañera en esta ansiedad.  Él no nos puede 
dar las respuestas. Y yo no poseo ninguna.

»Pude ver que ella no lo podía aceptar, pero no había previsto 
su  retirada  convulsa,  la  violencia  con  que  se  tiró del  pelo  un 
instante y luego se detuvo como si su gesto fuera inútil, estúpido. 
Me llenó de aprensión. Ella miraba al cielo. Estaba brumoso, sin 
estrellas;  las  nubes  llegaban  por  la  parte  del  río.  Ella  hizo  un 
súbito gesto con los labios, como si se los hubiera mordido, luego 
se dirigió a mí y, aún susurrante, me dijo:

»—Entonces, él me hizo..., él lo hizo... ¡Tú no lo hiciste!
»Hubo algo horrendo en su expresión y me retiré de ella antes 

de  haber  tenido la  intención de  hacerlo.  Me quedé frente  a  la 
chimenea y encendí una vela delante del  alto espejo.  Y allí,  de 
repente, vi algo que me dejó perplejo, algo que, en la oscuridad, 
me  pareció una  máscara  espantosa;  luego  tomó su  realidad 
tridimensional: un viejo cráneo. Lo miré. Tenía un ligero color a 
tierra, pero había sido limpiado.

»—¿Por qué no me contestas? —preguntó ella.
»Oí que se abría la puerta de la habitación de Lestat. Él saldría 

de inmediato a matar. O al menos a encontrar su víctima. Yo no 
lo  haría.  Yo  dejaba  que  las  primeras  horas  de  la  noche  se 
acumularan con tranquilidad, así como el hambre se acumulaba 
en  mí,  hasta  que  el  deseo  se  hacía  demasiado  fuerte  y  yo  me 
entregaba  a  todo  de  manera  más  completa,  más  ciega.  Oí 
claramente que ella repetía su pregunta, que quedó flotando en el 
aire como un eco de una campana..., y sentí latir mi corazón.

»—Él  me  hizo,  por  supuesto.  Él  mismo  lo  dijo.  Pero  tú me 
escondes algo. Algo que  él soslaya cuando se lo pregunto.  ¡Dice 
que jamás podría haberlo hecho sin tu ayuda!

»Me encontré mirando fijamente el cráneo y oyéndola como si 
sus palabras me azotasen para obligarme a dar media vuelta y 
enfrentarme a los latigazos. La idea se me ocurrió más como un 
golpe frío que como un pensamiento: que ahora nada quedaba de 
mí sino ese cráneo. Me di vuelta y, a la luz de la lámpara, vi sus 
ojos  como  dos  llamaradas  oscuras  en  su  rostro  blanco.  Una 
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muñeca de la que alguien había arrancado cruelmente
los ojos y los había reemplazado con un fuego demoníaco. Me 

encontré acercándome a ella, susurrando su nombre, formándose 
un pensamiento en mis labios y luego muriendo; cerca de ella, 
luego lejos de ella,  recogiendo su abrigo y  su sombrero.  Vi  un 
guante diminuto en el suelo, en las sombras, y, por un momento, 
pensé que era una mano diminuta, cortada.

»—¿Qué te pasa...? —Se me acercó mirándome a la cara—. ¿Qué 
es  lo  que  siempre  ha  estado  pasando?  ¿Por  qué miras  de  ese 
modo el cráneo, el guante?

»Hizo esta pregunta con delicadeza..., pero no con la suficiente. 
Había un leve cálculo en su voz, una indiferencia inalcanzable.

»—Te necesito —le dije sin querer decirlo—. No puedo soportar 
el  perderte.  Eres  la  única  compañera  que  he  tenido  en  la 
inmortalidad.

»—Pero, ¡por cierto que debe haber otros! ¡Sin duda no somos 
los  únicos vampiros de la Tierra!  —le oí decir, como yo lo había 
dicho, se lo oí con mis propias palabras, que volvían a mí en la 
marea de su toma de conciencia, de su búsqueda.

»Pero no hay dolor —pensé de improviso—. Hay urgencia, una 
urgencia despiadada.

»—¿Acaso no eres como yo?  —preguntó, mirándome de frente
—. ¡Tú me has enseñado todo lo que sé!

»—Lestat te enseñó a matar. —Recogí el guante—. Aquí tienes, 
vamos..., salgamos. Quiero salir...

»Yo tartamudeaba y traté de ponerle los  guantes.  Levanté  la 
gran masa de rizos de sus cabellos y los arreglé sobre el cuello del 
abrigo.

»—¡Pero tú me enseñaste a ver!  —me dijo—. Tú me enseñaste 
las palabras ojos de vampiro —continuó ella—. Tú me enseñaste a 
beberme el mundo, a tener hambre de algo más que...

»—Nunca quise que esas palabras ojos de vampiro tuvieran el 
significado que tú les das —le dije—. Suenan distintas cuando tú 
las pronuncias.  —Ella me tiraba de la manga tratando de que yo 
la mirase—. Vamos —le dije—. Tengo que mostrarte algo...

»Y rápidamente la hice pasar por el corredor y las escaleras en 
espiral y a través del patio a oscuras. Pero yo no sabía lo que tenía 
que mostrarle ni a dónde me dirigía. Únicamente que tenía que ir, 
con un instinto sublime y condenado.

»Pasamos deprisa  por  la  ciudad en las  primeras  horas  de la 
noche;  el  cielo  mostraba  ahora  un  pálido  violeta  y  las  nubes 
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habían desaparecido; el aire a nuestro alrededor era fragante, aun 
cuando  nos  alejamos  de  los  jardines  espaciosos  hacia  esas 
callejuelas  angostas  y  pobres  donde  las  flores  estallan  en  las 
grietas de las piedras y las inmensas adelfas brotan con gruesos y 
resinosos tallos blancos y rosados, como una hierba monstruosa, 
en los terrenos baldíos. Oía el staccato de los pasos de Claudia a 
mi  lado  mientras  se  apresuraba  siguiéndome,  sin  pedirme  en 
ningún momento que aminorara  la  marcha;  y  finalmente llegó 
con su  cara  de  infinita  paciencia  a  una  calle  angosta  y  oscura 
donde aún había unas pocas casas francesas antiguas entre las 
fachadas españolas, unas antiguas casitas con el yeso carcomido. 
Yo había encontrado la casa con un esfuerzo ciego, consciente de 
que siempre había sabido dónde estaba y que siempre la había 
evitado; que siempre había girado en el farol de la esquina sin 
querer  pasar  por  la  ventana  baja  donde  había  oído  llorar  a 
Claudia por primera vez. La casa estaba en silencio. Más hundida 
que  en  aquellos  tiempos,  la  entrada  cruzada  por  cuerdas  para 
colgar la ropa, las hierbas altas entre los bajos cimientos, las dos 
ventanas rotas y emparchadas con telas. Toqué las persianas.

»—Aquí fue donde te  vi  por  primera  vez  —le dije,  pensando 
contárselo todo para que ella comprendiese, pero sintiendo aún la 
frialdad de su mirada, de su expresión—. Te oí llorar. Estabas en 
esa habitación con tu madre. Y tu madre estaba muerta. Hacía 
días  que  lo  estaba  y  tú no  lo  sabías.  Te  aferrabas  a  ella, 
gimiendo..., llorando lastimeramente, y vi tu cuerpo blanco, febril 
y hambriento. Tratabas de despertarla de la muerte, te aferrabas 
a ella en busca de calor, por miedo. Era casi la mañana y... —Me 
llevé las manos a las sienes—. Abrí  las persianas...  Entré en la 
habitación.  Sentí lástima  por  ti.  Lástima,  pero  también...  algo 
más.

»Vi que abría los labios, los ojos.
»—Tú... ¿te alimentaste de mí? —susurró—. ¡Yo fui tu víctima!
»—Sí —le dije—. Lo hice.
»Hubo  un  momento  tan  elástico  y  doloroso  que  fue  casi 

insoportable.  Se  quedó inmóvil  en  las  sombras,  y  sus  ojos 
inmensos se concentraron en la oscuridad; el aire cálido se elevó 
de repente, suavemente. Entonces dio media vuelta. Oí el sonido 
de  sus  zapatos  mientras  corría.  Y  corrió,  corrió...  Me  quedé 
petrificado, oyendo los sonidos cada vez más débiles. Y, entonces, 
giré;  se  desató en  mí el  miedo,  miedo  creciente,  enorme  e 
insuperable, y corrí detrás de ella. Era impensable que no pudiera 
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alcanzarla,  que no la alcanzara de inmediato y le dijera que la 
amaba, que debía tenerla, debía conservarla. Y cada segundo que 
corrí por la callejuela a oscuras era como alejarme de mí gota a 
gota;  mi  corazón  latía,  hambriento,  latiendo  y  resonando  y 
rebelándose  contra  el  esfuerzo.  Hasta  que,  súbitamente,  me 
detuve. Ella estaba bajo un farol de la calle, mirando, muda, como 
si  no me conociera.  La tomé de la pequeña cintura con ambas 
manos y  la  levanté hasta la  luz.  Ella  me estudió con su rostro 
contorsionado, la cabeza de costado como si no quisiera mirarme 
directamente, como si debiera reflejar una abrumadora sensación 
de repulsión.

»—Tú me mataste —susurró—. ¡Tú me robaste la vida!
»—Sí —le  dije,  cogiéndola  de  la  mano  para  poder  sentir  los 

latidos  de  su  corazón—.  Más  bien  traté de  hacerlo.  Beberte  la 
vida. Pero tenías un corazón como ningún otro que yo hubiera 
oído, un corazón que latía y latía hasta que tuve que dejarte, tuve 
que alejarte de mí a menos que aceleraras mi pulso hasta causar 
mi muerte. Y Lestat me encontró; a mí, a Louis, el sentimental, el 
tonto,  dándose un banquete con una niña de cabellos dorados, 
una Inocente Sagrada,  una niña pequeñita.  Te trajo del hospital 
donde te habían llevado y yo nunca supe lo que pensaba hacer, 
salvo lo que intuí. "Tómala, termínala", dijo  él. Volví  a sentir la 
pasión.  Oh,  ya  sé que  te  he  perdido  ahora  para  siempre.  ¡Lo 
puedo ver en tus ojos! Me miras como a los mortales, desde lejos, 
desde una fría región de autosuficiencia que no puedo entender. 
Pero yo lo hice. Volví a sentir por ti un hambre vil e insoportable, 
quise tu martilleante corazón, esta mejilla, esta piel. Eras rosada y 
fragante como los niños mortales, dulce con la pizca de sal y de 
polvo.  Te  volví a  poseer.  Y  cuando  pensé,  sin  que  eso  me 
importara,  que  tu  corazón  me  mataría,  él  nos  separó y, 
abriéndose  su  propia  muñeca,  te  dio  de  beber.  Y  tú bebiste. 
Bebiste  y  bebiste  hasta  que  casi  lo  desangraste  y  él  quedó 
debilitado. Pero entonces ya eras una vampira. Esa misma noche, 
bebiste  sangre  humana  y,  desde  entonces,  lo  has  hecho  cada 
noche.

»Su rostro no había cambiado. Su piel era como la cera de las 
velas;  únicamente sus ojos tenían vida. No había nada más que 
decirle. La bajé al suelo.

»—Te tomé la vida —dije—. El te la devolvió.
»—Y aquí está —dijo entre dientes—. ¡Y os odio a los dos!
El vampiro se detuvo.
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—Pero,  ¿por  qué se  lo contó usted?  —preguntó el  muchacho 
después de una pausa respetuosa.

—¿Cómo podía no decírselo?  —El vampiro lo miró con cierta 
perplejidad—. Tenía que saberlo. Tenía que sopesar una cosa con 
la otra. No era como si Lestat le hubiera sacado toda la vida como 
lo había hecho conmigo; yo la había atacado. ¡Se hubiera muerto! 
No hubiera tenido ninguna vida mortal. Pero  ¿qué importancia 
tiene?  Para  todos  nosotros  es  una  cuestión  de  años.  ¡Morir! 
Entonces lo que ella vio más gráficamente fue lo que sabían todos 
los  hombres:  que  la  muerte  llega  inevitable  a  menos  que  uno 
elija... ¡esto!

Abrió las manos y se miró las palmas.
—¿Y la perdió? ¿Se fue?
—¡Irse!  ¿Adonde  podría  haberse  ido?  Era  una  niña  no  más 

grande  que  esto.  ¿Quién  la  hubiera  hospedado?  ¿Hubiera 
encontrado una tumba,  como un mítico vampiro,  para echarse 
entre los gusanos y las hormigas y para levantarse y vagar por 
algún pequeño cementerio y sus alrededores? Pero ésa no fue la 
razón para que no se fuera. Había algo en ella que estaba pegado 
a mí como toda ella podría haberlo estado. Lo mismo le sucedía a 
Lestat.  ¡No podían soportar vivir solos!  ¡Necesitábamos nuestra 
compañía! Una multitud de mortales nos rodeaba, empujando, 
ciegos, preocupados, y eran los consortes de la muerte. “Unidos 
en el odio”,  me dijo ella después con calma. La encontré en el 
hogar vacío recogiendo los gajos pequeños de una alhucema. Me 
sentí tan aliviado de verla allí que hubiera hecho cualquier cosa, 
hubiera dicho cualquier cosa. Y cuando la oí  que me preguntaba 
si le contaría todo lo que yo sabía, lo hice, contento. Porque todo 
el resto no era nada comparado con ese viejo secreto: que yo le 
había arrebatado la vida. Le conté de mí lo que te he contado a ti. 
Cómo llegó Lestat y lo que sucedió la noche que  él la sacó del 
hospital. No hizo preguntas y, de tanto en tanto, alzaba la mirada 
de  esas  flores.  Entonces,  cuando hube terminado y  estaba  allí 
sentado  mirando  aquella  calavera  miserable  de  la  chimenea  y 
oyendo el suave sonido de los pétalos de las flores que caían en su 
falda y sintiendo un dolor sordo en mis miembros y en mi cabeza, 
ella me dijo:

»—¡No te detesto a ti!
»Me desperté. Ella saltó de los altos almohadones de damasco y 

vino hacia mí, cubierta por el aroma de las flores y con pétalos en 
las manos.
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»—¿Es  éste  el  aroma  de  una  niña  mortal?  —me  susurró—. 
Louis, amado.

»Recuerdo haberla abrazado y puesto mi cabeza en su pequeño 
pecho, aplastando sus hombros de pájaro, y sus manos pequeñas 
acariciando mi pelo, tranquilizándome, abrazándome.

»—Yo  fui  mortal  para  ti  —dijo,  y  cuando alcé la  vista,  la  vi 
sonriente; pero la suavidad de sus labios era evanescente y, en un 
momento, su mirada pasó de largo como alguien escuchando una 
música distante, importante—. Tú me diste tu beso inmortal  —
dijo,  pero  no  a  mí sino  a  sí misma—.  Tú me  amaste  con  tu 
naturaleza de vampiro.

»—Te amo ahora con mi naturaleza humana, si es que alguna 
vez la tuve —le dije.

»—Ah, sí... —contestó ella, aún pensativa—. Sí, ése es tu fallo y 
la razón de por qué tu rostro se puso tan triste cuando dije, como 
dicen los mortales:  ''Te  odio";  y la  razón de por qué  me miras 
ahora así: la naturaleza humana. Yo no tengo naturaleza humana. 
Y ninguna historia del cadáver de la madre y de habitaciones de 
hotel donde los niños pueden aprender las monstruosidades que 
yo sé. Yo no tengo nada. Tus ojos se entristecen cuando te digo 
esto. No obstante, tengo tu lengua. Tu pasión por la verdad. Tú 
necesitas llevar la aguja de la mente hasta el corazón de las cosas, 
como el pico de un colibrí, que golpea con tal rapidez y salvajismo 
que  los  mortales  piensan  que  no  tiene  patitas  diminutas,  que 
jamás se puede posar, que siempre va de una búsqueda a otra 
llegando al corazón de las cosas. Yo soy más tu ego de vampiro 
que  tú mismo.  Y  ahora  el  sueño  de  sesenta  y  cinco  años  ha 
terminado.

»¡El  sueño de  sesenta  y  cinco  años  ha  terminado!  Se lo  oí, 
incrédulo, sin querer creer que ella sabía y había querido decir 
exactamente lo que había dicho. Porque había pasado justamente 
ese tiempo desde esa noche en que yo tratara de dejar a Lestat y 
fracasara; y me enamorara de ella y  olvidara mi hormigueante 
cerebro,  mis  espantosas  preguntas.  Ahora  ella  tenía  las 
espantosas  preguntas  a  flor  de  labios  y  debía  saber.  Caminó 
lentamente por la habitación y tiró la alhucema estrujada a su 
alrededor. Rompió el tallo quebradizo y se lo llevó a los labios. Y, 
habiendo escuchado toda la historia, dijo:

»—Entonces,  él  me  hizo...  para  que  fuera  tu  compañera. 
Ninguna cadena te podría haber sujetado en su soledad y él no te 
podía  dar  nada.  Él  no  me  da  nada...  Antes  lo  encontraba 
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encantador, me gustaba su manera de caminar, la manera en que 
tocaba las piedras con su bastón y cómo me tenía en sus brazos. Y 
el abandono con que mataba, que era como yo lo sentía. Pero ya 
no lo encuentro encantador. Y tú nunca lo has encontrado así. 
Hemos sido sus marionetas, tú y yo; tú, quedándote para cuidar 
de mí,  y yo,  siendo tu compañera.  Ya es hora de terminar con 
esto, Louis. Ya es hora de dejarlo.

»Hora de dejarlo.
»Hacía tanto tiempo que no pensaba en ello, que no soñaba con 

ello...; me había acostumbrado a él, como si fuera una condición 
de la misma vida. Pude oír un vago ruido, lo que significaba que 
él  había  entrado  con  el  carruaje;  que  pronto  estaría  en  las 
escaleras. Pensé en lo que siempre sentía cuando lo oía llegar, una 
vaga ansiedad, una vaga necesidad. Entonces, la idea de quedar 
libre de  él  para siempre pasó por mi mente como el  agua que 
había olvidado; olas y olas de agua fresca. Entonces le dije en voz 
baja que él estaba llegando.

»—Lo sé —dijo con una sonrisa—. Lo oí cuando dio vuelta a la 
esquina.

»—Pero  él  jamás  nos  dejará ir  —le  susurré,  aunque  había 
comprendido  las  implicaciones  de  sus  palabras;  su  sentido  de 
vampira era agudo. Se puso en garde magníficamente—. Tú no lo 
conoces si piensas que nos dejará ir  —le dije, alarmado ante su 
confianza—. No nos dejará ir.

»Y ella, sonriente, dijo:
»—Oh..., ¿en serio?

»Entonces —prosiguió el vampiro tras una pausa—, acordamos 
hacer planes. De inmediato. A la noche siguiente vino mi agente 
con sus acostumbradas quejas sobre cómo hacer negocios a la luz 
de una vela miserable y recibió mis  órdenes explícitas acerca de 
un crucero por el océano. Claudia y yo partiríamos en el primer 
barco que se hiciera a la mar y no importaba qué puerto fuera el 
destino. Y era de máxima importancia que se embarcara un gran 
arcón, un arcón que tendría que ser llevado con cuidado desde 
nuestra casa durante el día y puesto a bordo, no en la bodega sino 
en nuestra cabina. Y luego estaban los arreglos para Lestat.  Yo 
había pensado dejarle las rentas de varias tiendas y casas en la 
ciudad y una pequeña compañía constructora que operaba en el 
Faubourg  Marigny.  Firmé inmediatamente  estos  papeles.  Yo 
quería  comprar  nuestra  libertad:  convencer  a  Lestat  de  que 
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nosotros  únicamente queríamos hacer  un viaje  juntos  y  que  él 
podía quedarse viviendo en el estilo al que estaba acostumbrado; 
contaría con su propio dinero y no tendría necesidad de venir a 
buscarme para nada.  Durante todos esos años,  yo había hecho 
que dependiera de mí. Por supuesto, exigía sus fondos como si yo 
únicamente fuera su banquero, y me agradecía con las palabras 
más mordaces que conocía;  pero detestaba su dependencia.  Yo 
esperaba  distraer  sus  sospechas  satisfaciendo  su  codicia. 
Convencido de que él podía leer la menor emoción en mi rostro, 
sentí más que miedo. No creía que fuera posible escaparnos de él. 
¿Comprendes lo que eso significa? Actué como si lo creyese, pero 
no era así.

»Claudia,  en  el  interin,  cortejaba  con  el  desastre;  su 
ecuanimidad me abrumaba mientras leía sus libros de vampiros y 
le  hacía  preguntas  a  Lestat.  Permanecía  indiferente  ante  los 
cáusticos arrebatos de éste; a veces hacía la misma pregunta una 
y otra vez en formas diferentes y considerando cuidadosamente 
cualquier pequeña información que él pudiera dejar escapar, pese 
a sí mismo.

»—¿Qué vampiro te convirtió a ti? —le preguntaba sin sacar la 
vista de sus libros y dejando los párpados bajos para evitar sus 
miradas furibundas—, ¿Por qué nunca hablas de él? —continuaba 
preguntando,  como  si  sus  furiosas  objeciones  no  existieran. 
Parecía inmune a la irritación de Lestat.

»—¡Sois  unos  codiciosos,  vosotros  dos!  —dijo  él  la  noche 
siguiente,  mientras  caminaba  por  toda  la  habitación,  y  miró a 
Claudia con ojos vengativos; ella estaba en su rincón, en el círculo 
de  luz  de  una  vela,  con  los  libros  a  su  alrededor—.  ¡La 
inmortalidad no es suficiente para vosotros! ¡No! ¡Le miraríais los 
dientes  al  caballo  regalado  por  el  mismo  Dios!  Se  le  podría 
ofrecer a cualquier hombre de la calle y aceptaría de inmediato...

»—¿Es  lo  que  hiciste  tú?  —preguntó ella  con  suavidad, 
moviendo apenas los labios.

»—Pero tú, tú tienes que saber la razón de ello.  ¿Quieres que 
termine?  ¡Te puedo dar la muerte con más facilidad de la que 
tuve al darte tu vida de ahora!

»Se dirigió hacia  ella,  y  la  frágil  llama de Claudia me arrojó 
encima la sombra de Lestat. Formó una aureola sobre su cabeza 
rubia y dejó su cara, salvo por la mejilla brillante, en la oscuridad.

»—¿Quieres la muerte?
»—La conciencia no es la muerte —susurró ella.
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»—¡Contéstame! ¿Quieres la muerte?
»—Y tú das todas esas cosas. Proceden de ti. La muerte y la vida 

—dijo ella, riéndose de él.
»—Sí —dijo él—. Lo hago.
»—Tú no sabes nada —le dijo ella seriamente, y su voz era tan 

baja que el más mínimo ruido de la calle la podía interrumpir, 
alejar  sus  palabras,  y  me  encontré haciendo  un  esfuerzo  por 
escucharla desde mi posición, recostado en el respaldo de la silla
—. Supongamos que el vampiro que te creó a ti no sabía nada, y el 
vampiro que creó a ese vampiro tampoco sabía nada y el vampiro 
anterior,  tampoco, y así hasta que la nada procede de la nada, 
hasta que no hay más que nada. Y nosotros debemos vivir con el 
conocimiento de que no hay conocimiento.

»—¡Sí!  —exclamó él  súbitamente,  con su voz  impregnada  de 
algo distinto a la furia.

»Quedó en  silencio.  Ella  también.  Él  dio  media  vuelta 
lentamente, como si yo hubiera hecho algún movimiento que lo 
hubiese alertado, como si me hubiese levantado detrás de él. Me 
hizo recordar cómo giran los seres humanos cuando sienten mi 
aliento en su piel y, de repente, saben que allí donde pensaban 
estar completamente solos no lo están..., y luego ese momento de 
espantosa sospecha, antes de que vean mi rostro y abran la boca. 
Ahora me miraba y yo apenas podía ver el  movimiento de sus 
labios. Y entonces lo sentí. Tenía miedo. Lestat tenía miedo.

»Ella lo miraba con la misma mirada, sin la menor emoción ni 
pensamiento.

»—Tú la infestaste con esto... —susurró él.
»Encendió una cerilla con un ruido súbito, prendió las velas de 

la chimenea, levantó las pantallas opacas de las lámparas y paseó 
por  la  habitación  encendiendo  las  luces  hasta  que  la  pequeña 
llama de Claudia quedó abatida; se apoyó de espaldas contra la 
chimenea, mirando de luz en luz, como si ellas restableciesen una 
especie de paz, y dijo:

»—Voy a salir.
»Ella se puso de pie apenas  él pisó la calle; de improviso, se 

detuvo  en  medio  de  la  habitación  y  se  estiró,  y  su  pequeña 
espalda se arqueó, con los brazos rígidos hasta sus puñitos y los 
ojos  absolutamente  cerrados  un  instante,  y  luego  abriéndolos 
como si  se  despertara  de  un  sueño.  Hubo algo  obsceno en  su 
gesto; la habitación pareció temblar con el miedo de Lestat, e hizo 
un eco de su última respuesta. Ella se puso alerta. Debo de haber 
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hecho  algún  movimiento  involuntario  para  alejarme  de  ella, 
porque vino hasta el brazo de mi silla y, poniendo su mano sobre 
mí libro, un libro que hacía horas que no leía, me dijo:

»—Ven conmigo.
»—Tenías razón. Él no sabe nada. No nos puede decir nada —le 

dije.
»—¿Pensaste alguna vez que lo podría hacer?  —me preguntó 

con el mismo tono de voz—. Encontraremos a otros de nuestra 
especie.  Los  encontraremos  en  Europa  central.  Allí es  donde 
viven en gran número. Los relatos, tanto de ficción como los de 
verdad, llenan volúmenes con esas cantidades. Estoy convencida 
de que todos los vampiros provienen de allí, si es que provienen 
de algún sitio. Le hemos aguantado demasiado tiempo. Vamos. Y 
deja que la carne instruya a la mente.

»Pienso que sentí un temblor de deleite cuando ella pronunció 
esas palabras. "Y deja que la carne instruya a la mente."

»—Deja el libro a un costado y mata —me susurró.
»La  seguí por  las  escaleras  y  el  patio,  y,  por  una  callejuela, 

pasamos  a  otra  calle.  Entonces,  se  dio  vuelta  con  los  brazos 
extendidos para que la alzara en brazos, aunque, por supuesto, no 
estaba cansada; sólo quería estar cerca de mi oído, agarrarse de 
mi cuello.

»—No  le  he  contado  mi  plan:  el  viaje,  el  dinero  —le  dije, 
consciente de que había algo en ella más allá de mi comprensión, 
y ella, casi sin peso, siguió en mis brazos.

»—Él mató al otro vampiro —dijo ella.
»—No,  ¿por qué dices eso?  —le pregunté. Pero no me afligió 

que dijera eso; removió mi alma como si fuera un charco de agua 
quieta  hasta  entonces.  Sentí como  si  ella  me  estuviera 
removiendo  lentamente  para  algo;  como  si  fuera  el  piloto  de 
nuestra lenta caminata por la calle a oscuras.

»—Porque ahora lo sé —dijo ella con autoridad—. El vampiro lo 
transformó en un esclavo y  él  lo  mató.  Lo  mató antes  de  que 
supiera lo que quizá sabe ahora, y, entonces, presa del pánico, te 
hizo su esclavo. Y tú has sido su esclavo.

»—En  realidad,  no...  —le  susurré;  sentí que  apretaba  sus 
mejillas contra mis sienes; estaba fría y necesitaba matar—. No 
un esclavo.  Una especie  de cómplice  estúpido  —le confesé,  me 
confesé a  mí mismo,  con  mucha  rabia  en  las  entrañas  y 
palpitación en las sienes, como si se me contrajesen las venas y 
mi cuerpo se convirtiera en un mapa de venas torturadas.
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»—No, un esclavo —insistió ella con su voz grave y monótona, 
como si  estuviera  pensando en  voz  alta  y  sus  palabras  fueran 
revelaciones, letras de un crucigrama—. Y yo liberaré a los dos.

»Me detuve.  Apretó su mano contra la mía,  pidiéndome que 
continuara.  Caminábamos  por  la  ancha  calle  al  lado  de  la 
catedral, hacia las luces de la plaza Jackson; el agua corría rápida 
por la alcantarilla  en medio de la calle,  plateada a la luz de la 
luna.

»Ella dijo:
»—Lo mataré.
»Me quedé inmóvil al final de la calleja. Sentí que se movía en 

mis brazos; bajó como si  lograra algo liberándose de mí sin la 
torpe ayuda de mis manos. La puse en la acera de piedra. Le dije 
que no,  sacudí la  cabeza.  Tuve la  sensación que te he descrito 
antes de que los edificios a mi alrededor —el cabildo, la catedral, 
los apartamentos a lo largo de la plaza— eran todos como la seda, 
y una ilusión, y se rasgarían de repente, con un viento horrible, y 
una grieta se abriría en la tierra, que era la única realidad.

»—Claudia —le dije, apartando mi mirada.
»—¿Y  por qué no matarlo?  —dijo ahora, alzando la voz hasta 

que chilló—. ¡No me sirve para nada! ¡No le puedo sacar nada! Y 
él me causa dolor, ¡algo que no toleraré!

»—¿Y si no es tan inútil? —le dije. Pero la vehemencia era falsa. 
Desesperada.  ¡Estaba  tan  alejada  de  mí,  con  sus  pequeños 
hombros erguidos y decididos, y su paso rápido, como una niñita 
que,  al  salir  los  domingos  con  sus  padres,  quiere  caminar 
adelante y simular que está sola!—. ¡Claudia! —llamé, y la alcancé 
de  inmediato;  le  toqué la  pequeña  cintura  y  sentí que  se 
endurecía como el hierro—. ¡Claudia, tú no lo puedes matar!

—le susurré; ella dio unos pasos atrás, saltando, resonando en 
las piedras y salió a la calle abierta. Un cabriolé pasó a nuestro 
lado  y  oímos  unas  carcajadas  y  el  ruido  de  los  caballos  y  las 
ruedas. Luego la calle quedó en silencio. La seguí por ese espacio 
inmenso hasta las puertas de la plaza Jackson, donde se aferró a 
las rejas. Me acerqué a ella.

»—No  me  importa  lo  que  sientas,  lo  que  digas;  no  puedes 
hablar seriamente de matarlo —le dije.

»—¿Y por qué no? ¿Piensas que es tan fuerte?  —me preguntó, 
con los ojos fijos en la estatua, como dos inmensos pozos de luz.

»—¡Es más fuerte de lo que te imaginas! ¡Más fuerte de lo que 
sueñas!  ¿Cómo  piensas  matarlo?  No  puedes  competir  con  su 
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destreza. ¡Tú lo sabes! —le dije, casi rogándole, pero pude darme 
cuenta  de  que  estaba  absolutamente  imperturbable,  como  un 
niño que mira fascinado la vitrina de una tienda de juguetes.

»Movió de pronto la lengua entre los dientes y se tocó el labio 
inferior  con  una  rápida  lamida  que  me  provocó un  pequeño 
sobresalto.  Saboreé sangre.  Sentí algo  palpable  e  indefenso en 
mis manos. Quería matar. Podía oír y oler a los humanos en los 
senderos de la plaza, moviéndose en el mercado, caminando por 
el  muelle.  Estaba  a  punto  de  cogerla,  hacerla  que  me  mirase, 
sacudirla,  de  ser  necesario,  obligarla  a  escucharme,  cuando se 
volvió hacia mí con sus grandes ojos líquidos.

»—Te quiero, Louis —me dijo.
»—Entonces,  escúchame,  Claudia,  te  lo  ruego  —susurré, 

aferrándome a  ella,  alerta  de  pronto  por  una  cercana  serie  de 
susurros, y la lenta y creciente articulación de las conversaciones 
humanas por encima de los sonidos entremezclados de la noche
—.  Te  destruirá si  tratas  de  matarlo.  No  hay  manera  de  que 
puedas  hacer  eso  con  seguridad.  No  conoces  la  manera.  Y, 
poniéndote  en  su  contra,  lo  perderás  todo.  Claudia,  no  puedo 
soportar eso.

»Hubo una sonrisa casi imperceptible en sus labios.
»—No, Louis —murmuró—. Lo puedo matar. Y ahora te quiero 

contar algo más, un secreto entre tú y yo.
»Sacudí la cabeza, pero ella se apretó aún más contra mí y bajó 

los  párpados,  de  modo  que  sus  frondosas  cejas  casi  me 
acariciaban las mejillas.

»—El secreto es, Louis, que deseo matarlo. Lo disfrutaré.
»Me arrodillé a su lado, mudo, y sus ojos me estudiaban como 

lo habían hecho con tanta frecuencia en el pasado; y, luego, ella 
dijo:

»—Mato a  seres humanos todas las noches.  Los seduzco,  los 
acerco  a  mi  lado  con  un  hambre  insaciable,  una  constante 
búsqueda sin fin de algo..., algo que no sé lo que es...  —Se puso 
los dedos sobre los labios y los apretó, y su boca se abrió a medias 
y  pude ver  el  brillo  de  sus  dientes—.  No me importa  nada  de 
dónde  vienen,  ni  a  dónde  van,  si  no  los  he  encontrado en  mi 
camino.  ¡Pero  él  no  me  gusta!  Quiero  que  muera  y  lo  tendré 
muerto. Lo disfrutaré.

»—Pero,  Claudia,  no  es  mortal.  Es  inmortal.  Ninguna 
enfermedad lo puede afligir. La edad no lo abruma.  ¡Amenazas 
una vida que puede llegar al fin del mundo!
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»—¡Ah,  sí,  eso  es  precisamente!  —dijo  ella  con  un  miedo 
reverencial—. Una vida que podría haber vivido durante siglos. 
¡Qué sangre, qué poderío! ¿Piensas que tendré su poder y el mío 
cuando se lo arrebate?

»Entonces,  me  enfurecí.  Me  puse  de  pie  súbitamente  y  me 
separé de  ella.  Podía  oír  el  susurro  de  los  humanos  a  mí 
alrededor.  Susurraban del  padre y  de  la  hija,  de  esa  frecuente 
visión de devoción amorosa.  Me di  cuenta de que hablaban de 
nosotros.

»—No  es  necesario  —le  dije  a  ella—.  Supera  cualquier 
necesidad, todo sentido común, toda...

»—¡Qué!  ¿Humanidad?  Es  un  asesino  —murmuró—.  Un 
depredador  solitario  —repitió el  propio  término  de  Lestat, 
burlándose—.  No  interfieras  conmigo  ni  quieras  saber  cuándo 
pienso  hacerlo  ni  te  interpongas  entre  nosotros...  —Entonces 
levantó las manos para hacerme callar y tomó las mías con mucha 
fuerza, con sus pequeños dedos apretando, torturando mi piel—. 
Si lo haces, ocasionarás mi destrucción con tu interferencia. No se 
me puede desalentar.

»Y se  alejó en  un  remolino de  lazos  de  sombrero  y  ecos  de 
pasos.  Me  di  vuelta,  sin  prestar  atención  a  la  dirección  que 
tomaba, deseando que la ciudad me tragara, consciente ahora del 
hambre que crecía hasta abrumar mi razón. Casi  detesté tener 
que  ponerle  punto  final.  Necesitaba  dejar  que  la  lujuria  y  la 
excitación destruyeran toda mi conciencia, y pensé en matar una 
y  otra  vez,  caminando lentamente  por  esa  calle  y  la  siguiente, 
moviéndome inexorablemente hacia la muerte, diciendo: "Es un 
hilo que me empuja por el laberinto. No tiro del hilo. El hilo tira 
de  mí...".  Me  quedé inmóvil  en  la  rué  Conti,  escuchando  un 
rugido sordo, un sonido conocido. Eran los esgrimistas, arriba, en 
el  salón,  avanzando  en  el  piso  de  madera,  precipitándose, 
adelante,  atrás,  y  el  entrechocar  plateado  de  las  espadas.  Me 
apoyé en una pared desde donde los podía ver a través de las altas 
ventanas desnudas: los jóvenes batiéndose en la noche, el brazo 
izquierdo  curvo  como  el  brazo  de  un  bailarín,  la  gracia 
acercándose  a  la  muerte,  la  gracia  lanzándose  al  corazón;  las 
imágenes del joven Freniere empuñando ahora hacia adelante la 
hoja  de  plata,  o  siendo  empujada  por  ella  hasta  el  infierno. 
Alguien  había  llegado  a  la  calle  por  los  angostos  escalones  de 
madera;  un  chico,  un  chico  tan  joven  que  estaba  colorado  y 
encendido  por  la  esgrima,  y  bajo  su  elegante  abrigo  gris  y  su 
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camisa de seda flotaba el dulce aroma de la colonia y las sales. 
Pude sentir su calor cuando salió a la luz mortecina de la calle. Se 
reía  consigo mismo,  hablando casi  imperceptiblemente,  con su 
pelo  castaño  cayéndosele  sobre  los  ojos  mientras  caminaba, 
sacudiendo  la  cabeza,  con  los  rizos  que  subían  y  bajaban.  Y 
entonces se detuvo en seco, con sus ojos fijos en mí. Miró y sus 
párpados temblaron un poco y se rió nerviosamente.

»—Perdóneme —dijo a continuación en francés—. ¡Me asustó!
»Y cuando se movió para hacer una reverencia ceremoniosa y 

quizá pasar a mi lado, se quedó inmóvil y la sorpresa le cruzó el 
rostro. Pude ver latir su corazón en la carne rósea de sus mejillas, 
oler el súbito sudor de su cuerpo fuerte y joven.

»—Me viste a la luz del farol —le dije—. Y mi cara te pareció la 
máscara de la muerte.

»Abrió los labios y los cerró e, involuntariamente, asintió, con 
los ojos deslumbrados.

»—¡Vete! —le dije—. ¡Rápido!
El vampiro hizo otra pausa, y luego se movió como si quisiera 

continuar.  Pero  estiró sus  largas  piernas  debajo  de  la  mesa  y, 
echándose para atrás, se llevó las manos a la cabeza haciendo una 
gran presión en sus sienes.

El  entrevistador,  que  estaba  acurrucado  y  con  los  brazos 
cruzados, se relajó. Miró las cintas y luego al vampiro.

—Pero usted mató a alguien esa noche.
—Todas las noches —dijo el vampiro.
—¿Por qué lo dejó ir, entonces? —preguntó el chico.
—No lo  sé —dijo  el  vampiro,  pero  no empleó el  tono de  no 

saberlo,  realmente,  sino  de  no  querer  comentarlo—.  Pareces 
cansado —dijo el vampiro—. Pareces tener frío.

—No tiene importancia  —dijo rápidamente el muchacho—. La 
habitación está un poco destemplada. No me importa. Usted no 
tiene frío, ¿verdad?

—No.  —El  vampiro  sonrió y,  entonces,  sus  hombros  se 
sacudieron con una súbita risa.

Pasó un momento en el que el vampiro pareció estar pensando 
y  el  muchacho  estudiando el  rostro  del  vampiro.  Los  ojos  del 
vampiro se posaron en el reloj del entrevistador.

—Ella  no  tuvo  éxito,  ¿no  es  así?  —preguntó en  voz  baja  el 
muchacho.

—¿Qué te imaginas, honestamente?  —preguntó el vampiro. Se 

118



había vuelto a apoyar en el respaldo de la silla. Miró fijamente al 
muchacho.

—Que  ella...,  como  usted  dice...,  fue  destruida  —dijo  el 
muchacho, y pareció sentir las palabras, de modo que tragó saliva 
después de haber dicho destruida—. ¿Fue así?

—¿No  piensas  que  ella  lo  pudiera  lograr?  —preguntó el 
vampiro.

—Él era tan poderoso...  Usted mismo dijo que nunca supo el 
poder que tenía, los secretos que conocía. ¿Cómo podía ella estar 
segura de matarlo? ¿Cómo lo intentó?

El  vampiro miró al  muchacho largo rato,  con  una  expresión 
ilegible para el joven entrevistador, que se encontró mirando para 
otro lado como si los ojos del vampiro fueran luces ardientes.

—¿Por qué no bebes de la botella que tienes en el bolsillo?  —
preguntó el vampiro—. Te dará calor.

—Oh,  eso...  —dijo  el  muchacho—.  Estaba  a  punto  de...  El 
vampiro se rió.

—¡Y pensaste que sería una falta de educación! —dijo, y se dio 
una súbita palmada en la pierna.

—Es  verdad  —dijo  el  muchacho,  y  se  encogió de  hombros, 
ahora  sonriente.  Sacó un  pequeño  frasco  del  bolsillo  de  su 
chaqueta, abrió la tapa dorada y tomó un trago. Levantó la botella 
en dirección al vampiro.

—No  —dijo  el  vampiro  e  hizo  un  gesto  con  la  mano  para 
rechazar la oferta.

Entonces volvió a ponerse serio y continuó hablando.
—Lestat  tenía  un  músico  amigo  en  la  rué Dumaine.  Lo 

habíamos visto  en un  recital  en  casa  de  Madame LeClair,  que 
también vivía allí, pues en aquel entonces era una calle que estaba 
muy de moda; y esta Madame LeClair, con quien también Lestat 
se divertía de vez en cuando, le había encontrado al músico una 
habitación en una mansión cercana, donde Lestat lo visitaba a 
menudo. Te conté que jugaba con sus víctimas, se hacía amigo de 
ellas, las seducía hasta que confiaban en  él y le tenían simpatía, 
antes  de  matarlas.  Aparentemente,  jugaba  con este  muchacho, 
aunque  su  amistad  había  durado  más  que  ninguna  de  las 
anteriores que yo había visto. El joven componía buena música y 
a  menudo  Lestat  traía  nuevas  partituras  a  casa  y  tocaba  las 
canciones en el gran piano de nuestra sala. El chico tenía talento, 
pero  se  podía  ver  que  su  música  no  tendría  éxito  porque  era 
demasiado perturbadora.  Lestat le daba dinero y se pasaba las 
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tardes con él; con frecuencia lo llevaba a restaurantes a los que el 
joven no podría haberse permitido el lujo de ir por su cuenta, y le 
compraba todas las partituras y los lápices para que escribiera su 
música.

»Como  te  dije,  esa  amistad  había  durado  mucho  más  que 
cualquiera de las anteriores de Lestat. Y yo no podía saber si en 
realidad se había hecho amigo de un mortal, pese a sí mismo, o si 
simplemente  planeaba  una  gran  traición  y  una  crueldad 
especiales.  Varias  veces  había  indicado  a  Claudia  y  a  mí  que 
pensaba  matar  directamente  al  muchacho,  pero  no  lo  había 
hecho.  Y,  por  supuesto,  nunca le  hice  esa  pregunta  porque no 
valía  la  pena  el  escándalo  que  hubiera  armado.  ¡Lestat, 
encariñado  con  un  mortal!  Probablemente  hubiera  roto  los 
muebles de la sala en un ataque de furia.

»A la noche siguiente —después de la que acabo de describirte
—, me irritó miserablemente pidiéndome que fuera con él al piso 
del músico. Estaba evidentemente simpático, en uno de esos días 
en que quería mi compañía. Cuando se divertía, le sucedía eso. 
Deseaba ver una buena obra de teatro,  una  ópera,  un ballet,  y 
siempre  quería  que lo  acompañase.  Pienso que debo de  haber 
visto Macbeth con él unas quince veces, íbamos a cada actuación, 
incluso  a  las  de  aficionados,  y  Lestat  luego  caminaba  a  casa, 
repitiendo líneas  conmigo e  incluso  gritando a  los  transeúntes 
con un dedo estirado: "Mañana, y mañana, y mañana", hasta que 
nos evitaban como si estuviésemos ebrios.

Pero esta efervescencia era febril y muy susceptible de terminar 
en un santiamén; nada más que una o dos palabras de simpatía 
de  mi  parte,  alguna  sugerencia  de  que  había  encontrado 
agradable su compañía, podían borrar esas situaciones durante 
meses. Incluso años. Pero ahora se acercó a mí muy simpático y 
me pidió que lo acompañara al cuarto del joven. Hasta me apretó 
el brazo cuando me lo pidió. Y yo, aburrido, paralizado, le di una 
excusa  miserable  —pensando  únicamente  en  Claudia,  en  el 
agente, en el desastre inminente—. Lo podía sentir y me pregunté 
si él no lo sentía. Y, por último, recogió un libro del suelo y me lo 
arrojó, gritando:

»—¡Lee entonces tus malditos poemas! ¡Púdrete!
»Y se alejó hecho una furia.
»Esto  me  preocupó.  No  te  puedes  imaginar  lo  que  me 

preocupó. Quería que él siguiera frío, impasible, distante. Resolví 
rogarle a Claudia que se olvidara del asunto. Me sentí impotente y 
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terriblemente cansado. Pero la puerta de Claudia estuvo cerrada 
hasta  que  salió y  yo  sólo  la  había  visto  un  segundo  mientras 
Lestat  hablaba,  una  visión  de  lazos  y  hermosura  mientras  se 
ponía el abrigo; nuevamente las mangas anchas y un lazo violeta 
en el pecho, sus medias blancas de hilo bajo el dobladillo de su 
pequeño vestido  y  sus  zapatitos  de  un blanco inmaculado.  Me 
lanzó una mirada distante al salir.

»Cuando regresé más tarde, saciado y por un rato demasiado 
perezoso  como  para  que  me  molestaran  mis  pensamientos, 
empecé a  sentir  gradualmente  que  ésa  sería  la  noche.  Ella  lo 
intentaría esa noche.

»No te puedo decir cómo lo supe. Había cosas en el piso que me 
molestaban, me alertaban. Claudia se encerró en la sala trasera. Y 
me pareció escuchar otra voz, un susurro. Claudia jamás traía a 
nadie  al  piso;  nadie,  salvo  Lestat,  lo  hacía.  Él  sí traía  a  sus 
mujeres.  Pero supe que allí había alguien; sin embargo, no me 
llegó ningún olor, ningún sonido preciso. Luego, hubo aromas de 
comida y bebida. Y los crisantemos estaban en la jarra de plata; 
flores que para Claudia significaban la muerte.

»Luego vino Lestat, cantando algo entre dientes. Su bastón hizo 
un ruido continuo en la barandilla de la escalera de caracol. Vino 
por el largo pasillo, con su rostro encendido por la matanza, y los 
labios rojos, y puso su música en el piano.

»—¿Lo maté o no lo maté? —me hizo la pregunta, señalándome 
con un dedo—. ¿Qué opinas?

»—No lo hiciste  —dije torpemente—. Porque me invitaste a ir 
contigo y jamás compartes conmigo tus muertes.

»—Ah, pero...  ¡lo maté porque me enfureciste rechazando mi 
invitación! —dijo, y levantó de un golpe la tapa del teclado.

»Pude ver  que  continuaría  en  esa  vena  hasta  la  madrugada. 
Estaba excitado. Lo miré tocando la música, pensando,  ¿Puede 
morir?  ¿Puede realmente morir?  ¿Y ella piensa hacerlo? En un 
momento, quise ir a verla y decirle que abandonara todo, incluso 
el proyectado viaje, y que viviéramos como hasta entonces. Pero 
tuve la sensación de que ya no habría marcha atrás. Desde el día 
en que ella había empezado a hacerle preguntas, esto  —fuera lo 
que  fuese— era  inevitable.  Y  sentí un  peso  encima  de  mí 
clavándome en la silla.

»Hizo dos acordes con las manos. Tenía un gran alcance y, en 
una vida mortal, hubiera sido un buen pianista. Pero tocaba sin 
sentimiento,  siempre  estaba  fuera  de  la  música,  sacándola  del 
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piano como por arte de magia, por el virtuosismo de sus sentidos 
y su dominio de vampiro; la música no salía a través de él, no era 
arrancada por él mismo.

»—Y bien, ¿lo maté o no lo maté? —volvió a preguntarme.
»—No,  no lo  hiciste  —le respondí,  aunque fácilmente  podría 

haber  asegurado lo  contrario.  Me concentraba  en  mantener  la 
máscara.

»—Tienes razón. No lo hice —dijo—. Me excita estar a su lado, 
pensarlo una y otra vez: lo puedo matar y lo haré, pero no ahora. 
Y luego lo dejaré y encontraré a alguien que se le parezca lo más 
posible. Si tuviera hermanos..., los mataría uno a uno —dijo, con 
una especie de rugido burlón—. A Claudia le gustan las familias. 
Hablando de familias, supongo que lo has oído. Se supone que la 
casa  Freniere  está encantada;  no  pueden  conservar  ningún 
superintendente y  los esclavos se  escapan inevitablemente uno 
tras otro.

»Esto era algo de lo que yo no quería oír hablar. Babette había 
muerto joven, demente; al final, no le permitían caminar por las 
ruinas de Ponte du Lac, porque ella insistía en que allí había visto 
al  diablo  y  que  lo  debía  encontrar;  oí hablar  de  ello.  Y  luego 
vinieron las noticias del funeral. Yo había pensado de tanto en 
tanto ir a verla, tratar de encontrar algún medio de rectificar lo 
que había hecho; en otras ocasiones, pensé que el tiempo todo lo 
curaría.  En  mi  nueva  vida  de  matanzas  nocturnas,  me  había 
alejado de la intimidad sentida con ella o con mi hermana o con 
cualquier mortal. Y observé la tragedia finalmente como desde un 
palco del  teatro,  emocionado de tanto en tanto,  pero nunca lo 
suficiente como para bajarme por las barandillas y sumarme a los 
actores en el escenario.

»—No hables de ella —le dije.
»—Muy bien. Hablaba de la plantación. No de ella.  ¡Ella!  Tu 

dama amorosa, tu fantasía  —me sonrió—.  ¿Sabes?, al final todo 
salió como yo  quería,  ¿no es  así?  Pero  te  cuento  de  mi  joven 
amigo y cómo...

»—Ojalá tocaras su música  —dije en voz baja, sin agresividad, 
pero lo más persuasivo posible.

»A  veces  esto  funcionaba  con  Lestat.  Si  yo  le  decía  algo 
específicamente correcto, se ponía a hacerlo. Y entonces lo hizo; 
con una leve mueca, como diciendo: "Tú, tonto", empezó a tocar 
la música. Oí las puertas de la sala trasera y los pasos de Claudia 
por el  corredor.  "No vengas,  Claudia  —pensé yo,  sintiéndola—, 
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aléjate antes de que todos quedemos destrozados." Pero ella vino 
y se detuvo ante el espejo del pasillo. Pude oírla abrir la pequeña 
mesa tocador y luego el susurro de su peine. Tenía un perfume 
floral. Me di vuelta lentamente para verla cuando apareciese en la 
puerta, aún de blanco, y se encaminara por la alfombra hacia el 
piano en silencio.  Se quedó al lado del teclado, con sus manos 
sobre la madera, su mentón sobre las manos y los ojos fijos en 
Lestat.

»Pude ver el perfil de Lestat y la pequeña cara de Claudia más 
allá, mirándolo.

»—¿Qué pasa ahora?  —dijo  él,  doblando la página y dejando 
que su mano le  cayera sobre la  pierna—. Me irritas.  ¡Tu mera 
presencia me irrita!

»Volvió la vista a la página.
»—¿De verdad? —dijo ella con su voz más dulce.
»—Sí.  Y  te  diré algo  más.  He  conocido  a  alguien  que  sería 

mucho mejor vampiro que tú.
»Esto me dejó perplejo. Pero no tuve necesidad de decirle que 

continuara.
»—¿Entiendes lo que quiero decir? —prosiguió.
»—¿Se supone que lo dices para asustarme? —preguntó ella.
»—Eres una malcriada porque eres  la  única  niña  —dijo  él—. 

Necesitas un hermano. O, más bien, yo necesito un hermano. Me 
aburrís vosotros dos. Unos vampiros egoístas, meditabundos, que 
agobiáis nuestras propias vidas. No me gusta.

»—Supongo que podríamos poblar el mundo de vampiros, sólo 
nosotros tres —dijo ella.

»—¿Lo crees? —dijo él, sonriente, y en su voz hubo una nota de 
triunfo—. ¿Piensas que lo podrías hacer? Supongo que Louis te ha 
contado  cómo  se  hace  o  lo  que  él  piensa  que  se  debe  hacer. 
Vosotros no tenéis ese poder. Ninguno de los dos.

»Esto pareció perturbarla. Era algo que ella no había previsto. 
Lo estudiaba. Pude ver que no se lo creía por completo.

»—¿Y quién te dio ese poder? —preguntó ella en voz baja, pero 
con un dejo de sarcasmo.

»—Eso, querida mía, es algo que jamás sabrás. Porque hasta el 
Erebus en que vivimos debe tener su aristocracia.

»—Eres un mentiroso —dijo ella con una corta carcajada y, en 
el  instante  en  que  él  volvió a  posar  los  dedos  en  el  teclado, 
prosiguió—: Pero tú dificultas mis planes.

»—¿Tus planes?
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»—Vine  en  son  de  paz  a  ti,  aunque  seas  el  padre  de  las 
mentiras. Tú eres mi padre  —dijo ella—. Quiero hacer las paces 
contigo. Quiero que las cosas sean como antes.

»Entonces  él  fue el  incrédulo.  Me echó una mirada, luego la 
miró a ella.

»—Eso puede ser.  Pero entonces deja de hacerme preguntas. 
Deja  de  seguirme.  Deja  de  buscar  vampiros  en  todas  las 
callejuelas. ¡No hay otros vampiros! Aquí es donde vives y aquí es 
donde debes quedarte. —Pareció confuso un momento, como si el 
volumen de su propia voz lo confundiera—. Cuidaré de ti. Tú no 
necesitas nada.

»—Y tú no sabes nada y, por eso, detestas mis preguntas. Todo 
está en claro. Por tanto, tengamos paz porque no podemos tener 
nada más. Tengo un regalo para ti.

»—Espero que sea una mujer hermosa con unos atractivos que 
tú jamás tendrás —dijo él, y la miró de arriba abajo.

»Ella cambió de cara. Fue como si casi perdiera un dominio que 
jamás  la  había  visto  perder.  Pero  entonces  movió la  cabeza  y, 
estirando un brazo pequeño y redondo, le tiró de la manga.

»—He  hablado  en  serio.  Estoy  harta  de  discutir  contigo.  El 
infierno  es  odio,  gente  que  vive  en  odio  eterno.  Nosotros  no 
estamos  en  el  infierno.  Puedes  aceptar  el  regalo  o  no.  No me 
importa.  Pero  terminemos  de  una  vez  por  todas  con  este 
problema.  Antes  de  que  Louis,  disgustado,  nos  abandone  a 
ambos.

»Lo obligó a que dejara el piano, bajó la tapa de madera sobre 
el teclado e hizo girar el taburete para que los ojos de Lestat le 
siguieran hasta la puerta.

»—Hablas  en  serio.  Un  regalo.  ¿Qué quieres  decir  con  un 
regalo?

»—No  te  has  alimentado  lo  suficiente.  Lo  puedo  ver  por  tu 
color,  por  tus  ojos.  Nunca  estás  lo  bastante  alimentado a  esta 
hora. Digamos que te puedo hacer disfrutar mucho. Dejad que los 
niños vengan a mí —susurró ella y se fue. Él me miró. Yo no dije 
nada. Era como si hubiera estado intoxicado. Noté la curiosidad 
en su rostro, la sospecha. La siguió por el pasillo. Y luego oí que 
emitía  un  largo  y  consciente  gemido,  una  mezcla  perfecta  de 
hambre y lujuria.

»Cuando llegué a la puerta, y tardé un rato, él estaba agachado 
sobre  el  sofá.  Allí había  dos  niños,  echados  entre  los  cojines 
suaves  de  terciopelo,  totalmente  abandonados  al  sueño  como 
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hacen  los  niños,  con  las  bocas  sonrojadas  abiertas,  sus  caras 
redondas y pequeñas,  suaves.  Tenían la piel húmeda, radiante; 
los  rizos  del  más  moreno  caían  sobre  su  frente,  húmedos  y 
pegados a la piel. De inmediato vi, por su ropa idéntica y pobre, 
que  se  trataba  de  huérfanos.  Y  se  habían  devorado lo  que  les 
habían  servido  con  nuestra  mejor  vajilla.  El  mantel  estaba 
salpicado de vino y una pequeña botella estaba en medio de los 
platos y los cubiertos grasientos. Pero en la habitación había un 
aroma que no me gustó. Me acerqué, para ver mejor a los dos 
pequeños dormidos, y pude ver que tenían los cuellos desnudos 
pero que nadie los había tocado. Lestat se había agachado al lado 
del más moreno; era, de lejos, el más hermoso. Podría haber sido 
elevado a la cúpula pintada de una catedral. No tenía más de siete 
años, pero poseía una belleza perfecta que es asexual y angelical. 
Lestat le pasó suavemente la mano por el cuello pálido y luego 
rozó los labios sedosos.  Dejó escapar un suspiro que tenía una 
anticipación deseosa, dulce, dolorosa.

»—Oh...,  Claudia...  —suspiró—.  Te  has  lucido.  ¿Dónde  los 
encontraste?

»Ella no dijo nada. Se había vuelto a un sillón oscuro y estaba 
sentada entre dos grandes cojines, con sus piernas estiradas, los 
tobillos cayendo de modo que no se podían ver las plantas de sus 
hermosos  zapatos  sino  los  costados  curvos,  sus  ornamentos 
delicados.

»Miraba a Lestat.
»—Ebrios con brandy —dijo—. Una copita —y señaló la mesa—. 

Pensé en ti cuando los vi... Pensé que si los compartía contigo, me 
perdonarías.

»Él se quedó encantado con el piropo. La miró, estiró una mano 
y la tomó del fino tobillo.

»—¡Tontita! —susurró, y se rió; pero entonces se calló como no 
queriendo despertar a los niños condenados.  Le hizo a ella un 
gesto íntimo, seductor—. Ven a sentarte a su lado. Tú coges éste y 
yo el otro. Ven.

»La abrazó cuando ella pasó a su lado y la puso al lado del otro 
niño. Acarició el pelo húmedo del niño, le pasó los dedos por los 
párpados redondos y por el borde de las cejas. Y luego puso toda 
su mano suave sobre la cara del niño y le acarició las sienes, las 
mejillas y el mentón, masajeando la piel joven. Se había olvidado 
de que estábamos allí, pero retiró la mano y se quedó inmóvil un 
instante, como si su deseo lo marease. Miró al techo y luego puso 
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manos a la obra. Dobló lentamente la cabeza del niño sobre el 
sofá y los párpados del niño se pusieron tensos un segundo y un 
gemido escapó de sus labios.

»Los ojos de Claudia estaban fijos en Lestat, aunque levantó la 
mano izquierda  y  lentamente  desabrochó los  botones  del  niño 
que estaba a su lado y metió la mano bajo la mísera camisa y 
sintió la piel desnuda. Lestat hizo otro tanto; pero súbitamente, 
su mano cobró vida propia, se deslizó bajo la camisa y rodeó el 
cuerpo del niño en un cálido abrazo, acercándoselo de modo que 
su cara quedó hundida en el cuello del niño. Movió los labios por 
el cuello y el pecho y los diminutos pezones. Entonces, pasó su 
otro  brazo  por  la  camisa  abierta,  de  modo que  el  niño  quedó 
indefenso,  lo  apretó aún más entre  sus  brazos  y  le  hundió  los 
dientes en la garganta. La cabeza del niño cayó hacia atrás, se le 
soltaron los rizos, y nuevamente dejó escapar un leve gemido y 
movió los párpados, pero no los abrió. Y Lestat se arrodilló, con el 
niño  apretado  contra  él,  chupando,  con  su  propia  espalda 
arqueada  y  rígida.  Su  cuerpo  se  movía  hacia  atrás  y  hacia 
adelante,  transportando  al  niño,  y  sus  gemidos  prolongados 
subían y bajaban siguiendo el ritmo de su lenta oscilación, hasta 
que,  de  repente,  todo  su  cuerpo  se  puso  tenso  y  sus  manos 
parecieron buscar  algún medio para alejarse  del  niño,  como si 
éste fuese una carga inútil que colgara de él; y por último abrazó 
al  niño  nuevamente  y,  lentamente,  lo  recostó en  los  mullidos 
cojines, chupando menos, ahora casi de forma inaudible.

»Se apartó. Sus manos presionaron al niño. Se arrodilló con la 
cabeza  hacia  atrás,  y  sus  largos  cabellos  rubios  cayeron 
despeinados.  Y  entonces,  lentamente,  se  echó en  el  suelo, 
doblándose, la espalda contra la pata del sillón.

»—Ah..., Dios —susurró con la cabeza hacia atrás y los párpados 
semicerrados. Pude ver que el color le subía por las mejillas, le 
llegaba a las manos. Una mano se apoyó en su rodilla, temblorosa 
y luego cayó inmóvil.

»Claudia no se había movido.  Permanecía como un  ángel  de 
Botticelli al lado del niño ileso. El cuerpo del otro niño ya se había 
encogido,  el  cuello  como un tallo  fracturado,  la  cabeza  pesada 
cayendo ahora en un ángulo torpe, el ángulo de la muerte, sobre 
el almohadón.

»Pero  algo  estaba  mal.  Lestat  miraba  al  techo.  Pude  ver  su 
lengua  entre  los  dientes.  Estaba  demasiado  inmóvil,  como  si 
intentase decir algo, pasar la barrera de los dientes y tocarse los 
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labios. Pareció temblar de forma convulsiva... Entonces se relajó 
pesadamente;  no  obstante,  no  se  movió.  Un  velo  había  caído 
sobre sus claros ojos grises. Miraba al techo. Y un sonido partió 
de su garganta.  Salí de las sombras del  corredor,  pero Claudia 
dijo con tono decidido:

»—¡Vuelve atrás!
»—... Louis... —dijo él, por fin lo pude oír—, Louis..., Louis...
»—¿No te gusta, Lestat? —le preguntó ella.
»—Algo está mal —murmuró él, y abrió los ojos como si hablara 

con un esfuerzo colosal; no se podía mover, no se podía mover 
para  nada—.  ¡Claudia!  —Aspiró aire  nuevamente  y  sus  ojos 
rodaron en dirección a ella.

»—¿No te gusta la sangre de los niños?... —preguntó ella en voz 
baja.

»—Louis... —susurró él, levantando por último la cabeza por un 
instante:  volvió a  caer  en  el  sofá—.  Louis,  es...,  es...  ajenjo. 
Demasiado ajenjo. Me ha envenenado. Louis... —trató de levantar 
una mano. Me acerqué más y sólo la mesa nos separó.

»—¡Atrás! —repitió ella; y entonces saltó del sofá y se acercó a 
él, mirándolo a la cara como él había mirado a los niños—. Ajenjo, 
padre —dijo ella—. ¡Y láudano!

»—¡Demonio!  —le  dijo  él—.  Louis...,  ponme  en  mi  ataúd.  —
Trató de levantarse—. ¡Ponme en mi ataúd!

»Su voz fue ronca, apenas audible. La mano tembló, se levantó 
y cayó.

»—Yo  te  pondré en  tu  ataúd,  padre  —dijo  ella  como  si  lo 
estuviera calmando—. Te pondré allí para siempre.

»Y entonces,  de abajo de  los  almohadones  del  sofá,  sacó un 
cuchillo de cocina.

»—¡Claudia! ¡No hagas eso! —le dije yo. Pero ella me miró con 
una  virulencia  como  nunca  le  había  visto  en  su  expresión.  Y, 
mientras yo me quedaba paralizado, ella le abrió la garganta y él 
dejó escapar un grito agudo y sofocado.

»—¡Dios mío! —gritó—. ¡Dios!
»La sangre manó sobre su camisa, por el abrigo. Manó  como 

jamás podría haberlo hecho de un ser humano; toda la sangre con 
que se había alimentado antes del niño y la del niño; y movía la 
cabeza haciendo un sonido burbujeante. Ella le hundió el cuchillo 
en el pecho y él se agachó hacia adelante, con la boca abierta, sus 
colmillos al descubierto, las dos manos tratando, convulsivas, de 
asir  el  cuchillo,  revoloteando  alrededor  del  mango.  Levantó la 
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vista hasta mí, con el pelo sobre los ojos.
»—¡Louis! ¡Louis!
»Dejó escapar  un  gran  gemido  y  cayó de  costado  en  la 

alfombra. Ella  se quedó mirándolo.  La sangre corría por todos 
lados como agua. El gruñía, tratando de levantarse, con un brazo 
encogido debajo de su pecho y el otro moviéndose por el suelo. Y, 
entonces, de repente, ella se arrojó sobre él y, aferrándose de su 
cuello  con  ambas  manos,  le  hundió los  dientes  mientras  él  se 
defendía.

»—¡Louis!  ¡Louis!  —gimió una vez más, luchando, intentando 
desesperadamente  alejarla;  pero  ella  quedó encima de  él,  y  su 
cuerpo,  levantado  por  el  hombro  de  Lestat,  se  sacudió  y  cayó 
nuevamente hasta que se separó; y, cuando encontró el suelo, se 
alejó rápidamente de él, con sus manos en los labios. Mi cuerpo 
estaba convulso por lo que acababa de presenciar,  y  me sentía 
incapaz de seguir mirando.

»—Louis  —dijo  ella,  pero  yo  sólo  sacudí la  cabeza;  por  un 
instante, toda la casa pareció oscilar; pero ella insistía—. Louis, 
mira lo que le pasa.

»Había dejado de moverse. Estaba echado de espaldas. Y todo 
el  cuerpo  le  temblaba,  se  le  secaba;  la  piel  estaba  gruesa  y 
arrugada y tan blanca que se le veían todas las pequeñas venas. 
Quedé perplejo, pero no pude apartar la vista, ni siquiera cuando 
la forma de los huesos empezó a asomar, sus labios retrocedieron 
hasta los dientes, la piel de la nariz se secó y mostró dos grandes 
agujeros. Pero sus ojos siguieron iguales, mirando enloquecidos 
al techo, con el iris bailoteando de una punta a la otra, mientras la 
carne se hundía hasta los huesos y se convertía en un pergamino 
que tapaba al esqueleto. Por último, puso los ojos en blanco y así 
quedó, sólo una masa de rizado cabello rubio, un abrigo, un par 
de botas  brillantes  y  ese  horror  que había sido Lestat;  y  yo lo 
miré, desesperado.

»Durante  largo  rato.  Claudia  simplemente  se  quedó allí.  La 
sangre había empapado la alfombra, ensombreciendo las flores 
bordadas.  Brillaba  pegajosa  y  negra  sobre  los  suelos.  Había 
manchado el vestido, los zapatos blancos, las mejillas de Claudia. 
Se  limpió con  una  servilleta  arrugada,  trató de  limpiarse  las 
manchas del vestido y, entonces, me dijo:

»—¡Louis, debes ayudarme a sacarlo de aquí!
»—No —contesté. Y le di la espalda; ella seguía con el cadáver a 

sus pies.
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»—¿Estás loco, Louis? ¡No puede quedarse aquí! —me dijo—. Y 
los niños. ¡Debes ayudarme! El otro ha muerto del ajenjo. ¡Louis!

»Yo sabía que tenía razón, que era necesario. No obstante, me 
pareció algo imposible.

»Tuvo que rogarme; casi me llevó de la mano. Encontramos el 
horno de la cocina aún repleto con los huesos de la madre y la hija 
que  ella  había  asesinado;  un  acto  peligroso,  una  estupidez. 
Entonces ella metió los cadáveres en un saco y lo arrastró por las 
piedras del patio hasta el coche. Yo mismo até el caballo, dejando 
dormir al soñoliento cochero, y conduje el carruaje a las afueras 
de la ciudad, rápidamente, en dirección al pantano St. Jean, que 
se extendía hasta el lago Pontchartrain. Ella se sentó a mi lado, en 
silencio, hasta que pasamos las puertas iluminadas de las pocas 
casas  rurales  y  el  camino se  angostó y  se  volvió escabroso;  el 
pantano se extendía a ambos lados y era como un muro al parecer 
impenetrable de cipreses y de enredaderas. Podía oler el hedor de 
los vegetales podridos, oír el ronroneo de los animales.

»Claudia había enfundado el cuerpo de Lestat en una sábana 
porque yo no lo quise ni tocar, y luego, para horror mío, le había 
esparcido encima los crisantemos de largos tallos. Por tanto tenía 
un  dulce  aroma  funerario  cuando  por  último  lo  metí en  el 
carruaje. Casi no pesaba, de tan fláccido que quedó, como algo 
hecho de cuerdas y trapos. Y me lo puse al hombro y avancé por 
las aguas negras, el agua que chapoteaba y llenaba mis botas; mis 
pies buscaban un sendero bajo esas aguas, lejos de donde había 
dejado  a  los  dos  niños.  Entré cada  vez  más  profundo con  los 
despojos  de  Lestat,  aunque  no  sabía  por  qué.  Y,  finalmente, 
cuando apenas podía vislumbrar el pálido espacio del camino y el 
cielo  que  peligrosamente  se  aproximaba  al  alba,  dejé que  su 
cuerpo se resbalara de mis brazos y cayera al agua. Me quedé allí, 
traumatizado,  mirando  la  forma  amorfa  de  la  sábana  blanca 
debajo  de  esa  superficie  de  lodo.  El  estupor  que  me  había 
abrumado desde que abandonáramos la rué Royale amenazó con 
desvanecerse y dejarme de repente mirando, pensando: "Esto es 
Lestat.  Esto  es  todo  lo  que  queda  de  la  transformación  y  el 
misterio; muerto, ido a la oscuridad eterna". Sentí de súbito un 
empujón, como si una fuerza me rogara que descendiese junto a 
él,  me hundiera  en  el  agua  negra  y  jamás  regresara.  Fue  algo 
fuerte y claro, aunque, en comparación con las voces ordinarias, 
sólo me pareció un murmullo. Habló sin lenguaje, diciendo: "Tú 
sabes lo que debes hacer. Húndete en la oscuridad. Déjate ir por 
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completo".
»Pero, en ese instante, oí la voz de Claudia. Me llamaba por mi 

nombre.  Me  di  vuelta  y  por  las  enredaderas  retorcidas,  la  vi 
pequeña  y  distante,  como  una  llama  blanca  en  el  camino 
débilmente iluminado.

»Más tarde, a la madrugada —prosiguió—, Claudia me abrazó y 
puso su cabeza contra mi pecho en la intimidad del ataúd; me 
susurró que me amaba; que ahora quedaríamos libres de Lestat 
para siempre.

»—Te  amo,  Louis  —me  repitió una  y  otra  vez  hasta  que  la 
oscuridad cayó finalmente sobre nosotros y misericordiosamente 
nos borró toda conciencia.

»Cuando me desperté, ella estaba revisando las cosas de Lestat. 
Fue una tarea silenciosa, metódica, pero llena de una furia ciega. 
Sacó los  contenidos  de  los  gabinetes,  vació cajones  sobre  las 
alfombras, sacó una por una sus chaquetas de los roperos; revisó 
cada bolsillo, tirando las monedas y las entradas al teatro y los 
pedacitos  de  papel.  Me  quedé en  la  puerta  de  su  dormitorio, 
atónito,  observándola.  El  ataúd  de  Lestat  estaba  allí,  lleno  de 
bufandas y pedazos de tapicería. Sentí la compulsión de abrirlo. 
Tuve el deseo de encontrarlo allí.

»—¡Nada!  —exclamó finalmente ella con disgusto en la voz, y 
metiendo  las  ropas  en  el  ataúd—.  ¡Ni  una  pista  de  dónde 
provenía, de quién lo había creado! Ni una señal.

»Me miró como implorando mi simpatía. Desvié la mirada. No 
podía mirarla. Volví al dormitorio, esa habitación llena con mis 
libros  y  las  cosas  que  había  salvado  de  mi  hermana  y  de  mi 
madre, y me senté en la cama. La pude oír en la puerta, pero no la 
miré.

»—¡Merecía morir! —me dijo.
»—Entonces nosotros merecemos morir. De la misma manera. 

Cada noche de nuestras vidas —le contesté—. Aléjate de mí —fue 
como  si  mis  palabras  fueran  mis  pensamientos,  y  mi  mente 
únicamente fuera una amorfa confusión—. Te cuidaré  porque tú 
no cuidas de ti misma. Pero no te quiero cerca. Duerme en ese 
ataúd que te has comprado. No te me acerques.

»—Te dije que lo iba a hacer. Te lo dije... —recordó ella. Su voz 
nunca  había  sonado  tan  frágil,  como  el  tintineo  de  una 
campanilla.  La  miré,  perplejo  pero  inconmovible.  Su  cara  no 
parecía  su  cara.  Jamás  nadie  había  puesto  tal  agitación  en  el 
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rostro de una muñeca.
»—¡Louis, te lo dije! —dijo ella con los labios temblorosos—. Lo 

hice por nosotros. Para que pudiéramos ser libres.
»No pude soportar  su  presencia.  Su hermosura,  su presunta 

inocencia  y  esa  terrible  agitación.  Pasé a  su  lado,  quizás 
empujándola  un  poco,  no  lo  sé.  Y  casi  había  llegado  a  las 
barandillas de la escalera cuando oí un sonido extraño.

»En todos los años de nuestra vida en común nunca había oído 
ese sonido. Nunca más desde esa distante noche en que la había 
encontrado, cuando era una niña mortal,  aferrada a su madre. 
¡Estaba llorando!

»Me hizo retroceder contra mi voluntad. No obstante, parecía 
tan inconsciente,  tan desesperada,  como si  ella  no pretendiera 
que  nadie  la  oyese  o  no  le  importara  que  la  oyese  el  mundo 
entero. La encontré echada en mi cama, donde tan a menudo me 
sentaba  a  leer,  con  sus  rodillas  encogidas  y  todo  su  cuerpo 
temblando a fuerza de sollozos. El sonido era terrible. Era más 
sentido, más espantoso que el llanto mortal que había tenido. Me 
senté lenta, suavemente, a su lado y le puse una mano sobre el 
hombro. Levantó la cabeza, sorprendida, con los ojos abiertos y la 
boca temblorosa. Tenía la cara cubierta de lágrimas, lágrimas que 
estaban teñidas de sangre. Sus ojos brillaban y el débil toque de 
rojo  manchaba  su  pequeña mano.  No parecía  darse  cuenta  de 
ello,  no parecía verlo.  Se alzó el pelo de la frente.  Entonces su 
cuerpo  se  estremeció con  un  sollozo  prolongado,  sordo  y 
necesitado.

»—Louis..., si te pierdo, no tengo nada —susurró—. Desharía lo 
hecho para recuperarte. No lo puedo hacer.

»Me abrazó, subiéndose encima de mis rodillas, llorando contra 
mi corazón. Mis manos no tenían ganas de tocarla, pero entonces 
se movieron como si yo no pudiera detenerlas para abrazarla y 
acariciarle el cabello.

»—No puedo vivir sin ti...  —susurró—. Preferiría morir a vivir 
sin ti. Moriría del mismo modo que él. No puedo soportar que me 
mires como lo hiciste. ¡No puedo soportar que no me ames!

»Sus sollozos se hicieron más fuertes, más amargos, hasta que 
por  último  me  agaché y  besé su  cuello  y  sus  mejillas  suaves. 
Ciruelas invernales.  Ciruelas de un bosque encantado donde la 
fruta jamás cae de las ramas. Donde las flores jamás se marchitan 
y mueren.

»—Muy bien, querida mía...  —le dije—. Muy bien, amor mío... 
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—y al decir esto la mecí suavemente, lentamente, en mis brazos 
hasta  que  se  durmió,  murmurando  algo  sobre  nuestra  eterna 
felicidad,  libres  para  siempre  de  Lestat,  empezando  la  gran 
aventura de nuestras vidas.

»La gran aventura de nuestras vidas —prosiguió, tras una pausa
—.  ¿Qué significa  morir  cuando  puedes  vivir  hasta  el  fin  del 
mundo?  ¿Y qué es "el fin del mundo" salvo una frase?; porque 
¿quién sabe siquiera lo que es el  mundo? Yo ya he vivido dos 
siglos, he visto las ilusiones de uno hechas trizas por otro, he sido 
eternamente  joven  y  eternamente  viejo,  carente  de  ilusiones, 
viviendo de momento a momento de una manera que me hizo 
imaginar  un  reloj  de  plata  repiqueteando  en  el  vacío;  con  la 
superficie pintada, las manecillas delicadamente talladas sin que 
nadie las mirara, iluminado por una luz que no era luz, como la 
luz con la que Dios creó al mundo antes

de  que  creara  la  luz.  Latiendo,  latiendo,  latiendo,  con  la 
precisión del reloj, en una habitación tan vasta como el universo.

»Yo estaba caminando de nuevo por las calles; Claudia se había 
ido a matar por su lado; el perfume de su pelo y de su vestido 
aferrado a mis dedos, a mi abrigo, y mis ojos se movían muy por 
delante como el rayo pálido de una linterna. Me encontré en la 
catedral. ¿Qué significa morir cuando puedes vivir hasta el fin del 
mundo? Pensaba en la muerte de mi hermano, en el incienso y el 
rosario. De repente sentí el deseo de estar en el cuarto fúnebre, 
escuchando el sonido de las voces de las mujeres,  que suben y 
bajan con los  Aves,  el  ruido de los rosarios,  el  olor de la cera. 
Pude recordar las lamentaciones. Era algo palpable, como si fuera 
ayer,  detrás  de  una  puerta.  Me  vi  caminando  rápido  por  un 
corredor y abriendo suavemente la puerta.

»La gran fachada de la catedral se levantó en una enorme masa 
oscura del otro lado de la plaza, pero las puertas estaban abiertas 
y adentro pude ver una luz suave, trémula. Era la tarde del sábado 
y  la  gente  iba  a  la  confesión  para  la  misa  del  domingo  y  la 
comunión.  Las  velas  ardían  en  los  candelabros.  Al  final  de  la 
nave,  el  altar  se  elevaba  entre  las  sombras  cubierto  de  flores 
blancas. Había sido en la iglesia vieja, en este mismo lugar, donde 
habían traído a mi hermano para el último servicio antes de ir al 
cementerio.  Y,  súbitamente,  me di  cuenta  de  que  yo  no había 
vuelto  a  ese  sitio  desde  entonces,  que  nunca  había  pasado  de 
nuevo por esos escalones de piedra, cruzado el atrio y pasado por 
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esas puertas abiertas.
»No tenía miedo. En todo caso, deseaba que pasara algo, que 

esas piedras temblaran cuando yo cruzara el atrio en sombras y 
viera  el  distante  tabernáculo  en  el  altar.  Recordé que  había 
pasado en una ocasión cuando las vidrieras estaban radiantes y 
los  cánticos  resonaban  en  Jackson  Square.  Entonces  había 
vacilado, preguntándome si había algún secreto que Lestat no me 
hubiese revelado, algo que pudiera destruirme si entraba. Sentí 
ganas de entrar, pero había rechazado la idea, deshaciéndome de 
la  fascinación  de  las  puertas  abiertas,  la  multitud  de  gente 
haciendo una sola voz. Yo tenía algo para Claudia, una muñeca 
que  le  llevaba,  una  muñeca  que  había  sacado  de  la  vitrina  a 
oscuras de una juguetería, y la había puesto dentro de una gran 
caja  con  cintas  y  papel  delicado.  Una  muñeca  para  Claudia. 
Recuerdo  haberla  apretado  contra  mí,  oyendo  las  fuertes 
vibraciones del órgano detrás, con mis ojos entrecerrados debido 
al gran resplandor de las velas.

»Entonces  pensé en  ese  momento;  el  miedo  que  sentí de  la 
mera visión del altar, del sonido del Pange Lingua. Y nuevamente 
pensé, persistente, en mi hermano. Podía ver el ataúd yendo por 
el pasillo central, la procesión de los fieles detrás. Ahora no sentí 
miedo.  Como te  dije,  en  todo  caso  sentí ganas  de  tener  algún 
temor,  de  encontrar  alguna  razón  para  tener  miedo  cuando 
avanzaba lentamente a lo largo de los altos muros ensombrecidos. 
Hacía frío y estaba húmedo pese al verano. La idea de la muñeca 
de Claudia volvió a mí. ¿Dónde estaba esa muñeca? Claudia había 
jugado con ella durante años. De improviso me puse a buscar esa 
muñeca en el recuerdo, del modo absurdo y frenético de quien 
busca algo en una pesadilla, llegando a puertas que no se abren o 
cajones que no se cierran, sin saber por qué su esfuerzo parece 
tan  desesperado,  por  qué la  súbita  visión  de  una  silla  con  un 
mantón encima le inspira tanto horror.

»Yo estaba en la catedral. Una mujer salió del confesionario y 
pasó la  larga  cola  de  quienes  aguardaban.  Un  hombre,  que 
tendría que haberse acercado, se quedó inmóvil, y mi ojo, sensible 
incluso a mi condición vulnerable, notó el hecho y me di vuelta 
para verlo. Me miraba. Rápidamente le di la espalda. Lo oí entrar 
en el confesionario y cerrar la puerta. Caminé por el pasillo del 
costado  y  entonces,  más  debido  al  agotamiento  que  a  la 
convicción, me acerqué a un banco lateral y tomé asiento. Casi 
hice  la  genuflexión  por  antiguo  hábito.  Tenía  la  mente  tan 
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confusa y atormentada como la de cualquier mortal. "Oye y ve", 
me dije a mí mismo. Y con este acto de voluntad, mis sentidos 
emergieron del tormento. A mi alrededor, en la penumbra, oí el 
susurro  de  las  oraciones,  el  leve  repiqueteo  de  los  rosarios;  el 
suave gemido de la mujer que se hincó en la duodécima estación. 
Del mar de bancos de madera se elevó el olor de las ratas. Una 
rata solitaria se movía en las inmediaciones del altar, una rata en 
el  gran  altar  de  madera  tallada  de  la  Virgen  María.  Los 
candelabros  de  oro  brillaban  en  el  altar;  un  gran  crisantemo 
blanco de repente se dobló sobre su tallo; había gotas brillantes 
en sus pétalos, una fragancia amarga subía de los vasos, de los 
altares  frontales  y  de  los  altares  laterales,  de  las  estatuas  de 
vírgenes y Cristos y santos. Contemplé las estatuas; de pronto, y 
de forma completa, me obsesioné con los perfiles exánimes, los 
ojos fijos, las manos vacías, los dobleces congelados. Entonces mi 
cuerpo  sufrió tal  convulsión  que  se  dobló hacia  adelante  y  mi 
mano se aferró al banco siguiente. Era un cementerio de formas 
muertas, de efigies funerales y de  ángeles de piedra. Levanté la 
vista y me vi a mí mismo en una visión casi palpable, subiendo los 
escalones del altar, abriendo el diminuto tabernáculo sacrosanto, 
alcanzando  con  manos  monstruosas  el  cáliz  consagrado  y 
tomando  el  Cuerpo  de  Cristo  y  arrojando  sus  blancas  hostias 
sobre la alfombra y luego pisando las hostias sagradas delante del 
altar, dando la Sagrada Comunión al polvo. Me puse de pie y me 
quedé contemplando  esa  visión.  Supe  perfectamente  bien  su 
significado.

»Dios no vivía en esa iglesia; esas estatuas daban una imagen 
de la nada. Yo era el sobrenatural en esa catedral. ¡Yo era el único 
no  mortal  que  estaba  consciente  bajo  ese  techo!  Soledad.  La 
soledad hasta el borde de la locura. La catedral se deshizo en mi 
visión; los santos se sobrecogieron y cayeron. Las ratas comían la 
Sagrada Eucaristía y anidaban en los antepechos de las ventanas. 
Una  rata  solitaria,  con  un  rabo  enorme,  estaba  royendo  y 
gruñendo  en  el  mantel  del  altar  hasta  que  cayeron  los 
candelabros sobre las losas cubiertas por el moho. Me quedé  de 
pie, intocado. Sin morir. Súbitamente, agarré la mano de yeso de 
la Virgen y la vi romperse en mi mano; dejé esa mano sobre mi 
palma y con la presión de mi dedo se convirtió en polvo.

»Y  de  repente,  a  través  de  las  ruinas,  a  través  de  la  puerta 
abierta por la que podía ver la tierra baldía en todas direcciones, 
incluso el gran río helado y atrapado por las ruinas incrustadas de 
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los navíos,  por  esas ruinas llegaba una procesión fúnebre,  una 
banda de hombres pálidos, blancos, y de mujeres, monstruos con 
ojos brillantes y vestimentas al viento, y el ataúd crujiendo sobre 
las ruedas de madera, las ratas correteando sobre el mármol roto 
y  agrietado,  la  procesión  avanzando;  y  entonces  pude  ver  a 
Claudia en esa procesión, con sus ojos fijos detrás de un fino velo 
negro, una mano enguantada sobre un negro misal y la otra sobre 
el ataúd que se movía a su lado. Y allí, en ese ataúd, vi con horror 
el esqueleto de Lestat, debajo de una tapa de cristal, con la piel 
arrugada y presionada sobre la mismísima textura de sus huesos, 
y  sus  ojos  como unos  agujeros,  y  su cabello  rubio  y  ondulado 
sobre la seda blanca.

»La  procesión  se  detuvo.  Los  fieles  siguieron  su  camino, 
llenando,  silenciosos,  las  polvorientas  hileras  de  bancos.  Y 
Claudia, dándose vuelta con su libro,  lo abrió y levantó el velo 
negro de su rostro, sus ojos fijos en mí cuando su dedo dobló la 
página.

»—Y ahora estás condenado en la tierra —susurró, y su susurro 
hizo un eco en las ruinas—. Y ahora estás condenado en la tierra, 
que  ha  abierto  su  boca  para  recibir  la  sangre  de  tu  hermano. 
Mientras labres esta tierra, a partir de ahora no le darás fortaleza. 
Serás  un  fugitivo  y  un vagabundo en  la  tierra..,  y  la  venganza 
contra quien te mate será siete veces siete.

»Le grité; grité y el grito se elevó desde las profundidades de mi 
ser como una inmensa fuerza negra que rompía mis costillas y 
enviaba  mi  cuerpo  rodando  contra  mi  voluntad.  Un  gemido 
espantoso salió de los penitentes, un coro que creció cada vez más 
alto  cuando  me  di  vuelta  para  ver  a  todos  a  mí  alrededor, 
empujándome en el pasillo contra los mismos costados del ataúd. 
Me  di  la  vuelta  para  recuperar  el  equilibrio  y  me  encontré 
apoyado en él con ambas manos. Y permanecí allí contemplando 
no los restos de Lestat, sino el cuerpo de mi hermano mortal. Una 
quietud cayó como si el velo hubiera caído sobre todos y disuelto 
sus  formas  debajo  de  sus  silenciosos  dobleces.  Allí estaba  mi 
hermano, joven y rubio y dulce como había sido en la vida, tan 
real y cálido que jamás lo podría haber recordado así; estaba tan 
perfectamente recreado, era tan perfecto en todos sus detalles... 
Sus cabellos rubios estaban peinados encima de su frente, los ojos 
los tenía cerrados como si  durmiera,  sus dedos suaves estaban 
aferrados  al  crucifijo  sobre  el  pecho,  y  sus  labios  se  veían tan 
rosados y sedosos que casi no pude soportar verlos y no tocarlos. 
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Y justo cuando estiré la mano para tocarlos, la visión se disolvió.
»Aún estaba sentado en la  catedral  ese  sábado por  la  tarde, 

rodeado por el espeso olor de la cera en el aire inmóvil. La mujer 
de las estaciones había desaparecido y reinaba más oscuridad que 
antes a mí alrededor.  Un niño apareció con la negra casaca de 
monaguillo,  con  un  largo  apagador  dorado.  Ponía  el  pequeño 
cono sobre una vela y luego sobre otra, y sobre otra. Yo estaba 
estupefacto.  Me  miró y  se  alejó como  para  no  molestar  a  un 
hombre profundamente concentrado en la oración. Y entonces, 
cuando él avanzaba hacia el próximo candelabro, sentí una mano 
sobre mi hombro.

»Que dos seres humanos pudieran acercarse tanto a mí sin que 
los oyese, sin que me importase, me indicó en mi interior que yo 
estaba en peligro, pero no me importó. Levanté la mirada y vi que 
se trataba del sacerdote canoso.

»—¿Quiere la confesión? —me preguntó—, Estaba por cerrar la 
iglesia.

»Entrecerró los ojos detrás de sus gruesos lentes. La única luz 
provenía ahora de los pequeños vasos rojos con velas que ardían 
delante de los santos, y las sombras subían por los altos muros.

»—Usted tiene problemas, ¿verdad? ¿Le puedo ayudar en algo?
»—Es  demasiado  tarde,  demasiado  tarde  —le  susurré,  y  me 

puse de pie para irme.
»Se apartó de mí, al parecer sin notar aún nada de mi aspecto 

que lo pudiera alarmar, y me dijo bondadosamente, como para 
tranquilizarme:

»—No, aún hay tiempo. ¿Quiere venir al confesionario?
»Por  un  momento  lo  miré.  Sentí la  tentación  de  sonreír. 

Entonces se me ocurrió aceptar.  Pero incluso cuando lo seguía 
por el  pasillo,  en las sombras del  vestíbulo,  sabía que no sería 
nada, que era una locura. No obstante, me arrodillé en el pequeño 
cubículo de madera, con mis manos cruzadas y él se sentó dentro 
del confesionario y abrió la ventanilla para mostrarme el esbozo 
mortecino de su perfil.  Lo miré un momento.  Y entonces  dije, 
levantando la mano para hacer la señal de la cruz.

»—Bendígame,  padre,  porque  he  pecado,  he  pecado  tan  a 
menudo y hace tanto tiempo que no sé cómo cambiar ni cómo 
confesar ante Dios todo lo que he hecho.

»—Hijo, Dios es infinito en su capacidad de misericordia —me 
dijo—. Díselo a El de la mejor manera que conozcas y desde el 
fondo de tu corazón.
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»—Asesinatos, padre, muerte tras muerte: la mujer que murió 
hace dos noches en Jackson Square. Yo la maté. Y a miles de otros 
antes  que a  ella,  uno o dos por  noche,  padre,  durante setenta 
años.  He  caminado  por  las  calles  de  Nueva  Orleans  como  el 
Segador  Maldito  y  me  he  alimentado  de  vida  humana  para 
mantener  mi  propia  existencia.  No  soy  un  mortal,  padre;  soy 
inmortal  y condenado, como los  ángeles puestos en el  infierno 
por Dios. Soy un vampiro.

»El cura me miró:
»—¿Qué es  esto?  ¿Una especie  de deporte  para usted?  ¿Una 

broma? ¡Aprovechándose de un anciano!
»Salió del confesionario con un portazo. Rápidamente abrí  la 

puerta y lo vi de pie.
•»—Joven,  ¿no  tiene  usted  temor  de  Dios?  ¿Sabe  usted  el 

significado del sacrilegio?
»Me  miró furioso.  Entonces  me  acerqué,  lenta,  muy 

lentamente,  y,  al  principio,  pareció mirarme  indignado;  luego, 
confuso,  dio  un  paso  atrás.  La  iglesia  estaba  vacía,  oscura;  el 
sacristán se había retirado y las velas ardían, fantasmales, en los 
altares  más  distantes.  Producían  como una  especie  de  corona, 
encima de su cabeza cana y de su cara.

»—¡Entonces, no hay misericordia! —dije, y, de repente, le puse 
las manos sobre los hombros.

»Lo  mantuve  en  un  abrazo  sobrenatural,  del  que  no  podía 
esperar apartarse, y lo acerqué aún más a mi cara. Abrió la boca 
horrorizado.

»—¿Ve usted lo que soy? ¿Por qué, si Dios existe, permite que 
yo exista? —le dije—. ¡Y usted habla de sacrilegios!

»Hundió sus  uñas  en  mis  manos  tratando de  liberarse,  y  el 
misal cayó al suelo, y su rosario repiqueteó entre los dobleces de 
su sotana. Fue como si luchara contra las estatuas animadas de 
los santos. Estiré los labios hacia atrás y le mostré mis dientes 
virulentos:

»—¿Por qué permite Él que yo viva?
»Su cara me enfureció, su miedo, su desprecio, su furia. Vi todo 

eso;  era  el  mismo odio  que me había  tenido Babette,  y  él  me 
susurró, pero con pánico mortal:

»—¡Déjame, demonio!
»Lo  dejé,  contemplando  con  fascinación  siniestra  cómo  se 

alejaba, moviéndose por el pasillo central como si caminara entre 
la nieve. Y entonces me lancé en pos de él tan rápidamente que en 
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un instante lo abracé con mis brazos estirados, y lo envolví con mi 
capa en  la  oscuridad.  Hizo  un  último intento  desesperado por 
desasirse, mientras me maldecía y llamaba en su ayuda a Dios en 
el  altar.  Y  entonces  lo  agarré en  los  primeros  escalones  de  la 
barandilla de la Comunión y allí lo di vuelta para que me viera, y 
le hundí los dientes en el cuello.

El vampiro se detuvo.
Un  minuto  antes,  el  entrevistador  había  estado  a  punto  de 

prender un cigarrillo. Pero ahora se quedó sentado con las cerillas 
en una mano y el cigarrillo en la otra, inmóvil como un maniquí 
de vitrina, mirando al vampiro. Éste tenía la vista fija en el suelo. 
Se dio vuelta de repente, le quitó las cerillas al muchacho de la 
mano, encendió una y se la ofreció. El chico se inclinó. Inhaló y 
expulsó el humo rápidamente. Destapó la botella y tomó un largo 
trago, con sus ojos siempre fijos en el vampiro.

Nuevamente  fue  paciente,  a  la  espera  de  que  el  vampiro 
reanudara el hilo de la narración.

—No recordaba la Europa de mi infancia. Ni siquiera el viaje a 
América,  en  realidad.  Que  yo  hubiera  nacido  era  una  idea 
abstracta. No obstante, ejercía una atracción en mí tan poderosa 
como Francia puede tenerla para un hombre de las colonias. Yo 
hablaba  francés,  leía  francés,  recordaba  haber  esperado  los 
informes sobre la Revolución y leído los reportajes de las victorias 
de Napoleón en los diarios franceses. Recuerdo la rabia que sentí 
cuando él vendió la colonia de Luisiana a los Estados Unidos. Yo 
no sabía cuánto del mortal francés aún vivía en mí. En realidad, 
ya había desaparecido, pero yo sentía un inmenso deseo de ver 
Europa y de conocerla, lo que me venía no sólo de haber leído 
toda su literatura y filosofía, sino también de una sensación de 
haber sido formado en Europa con más profundidad y agudeza 
que el resto de los norteamericanos. Yo era un creóle que quería 
ver dónde había comenzado todo.

»Y  entonces,  en  ese  momento,  me  concentré en  ello, 
empezando a sacar de mis armarios y baúles todo lo que no me 
fuera  esencial.  Y  la  verdad  es  que  muy  pocas  cosas  me  eran 
esenciales. La mayor parte se quedaría en la casa de la ciudad, a 
la que estaba seguro de retornar tarde o temprano, aunque sólo 
fuera para pasar mis posesiones a otra parecida y así empezar una 
nueva vida en Nueva Orleans. No podía concebir la idea de irme 
para  siempre.  Pero  tenía  mi  corazón  y  mis  pensamientos  en 
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Europa.
»Empecé a darme cuenta por primera vez de que podría ver el 

mundo,  si  así lo  deseaba.  Que era,  como había  dicho Claudia, 
libre de ir a donde quisiera.

»Mientras tanto,  ella hizo un plan. Su idea más decidida era 
que primero debíamos ir a Europa central, donde los vampiros 
parecían  ser  más  numerosos.  Ella  estaba  segura  de  que  allí 
podríamos  encontrar  algo  que  nos  instruyera,  nos  explicara 
nuestros  orígenes.  Pero  parecía  ansiosa  por  algo  más  que 
respuestas: quería una comunión con los de su propia especie. Lo 
mencionaba sin cesar:

»—Mi  propia  especie...  —y  lo  decía  con  una  entonación 
diferente a la que yo podría haber usado.

»Me hizo sentir el abismo que nos separaba. En los primeros 
años de nuestra vida en común, yo había pensado que ella era 
como  Lestat,  empeñada  en  su  instinto  de  matar,  aunque 
compartiera mis gustos en todo lo demás. Ahora sabía que ella 
era más inhumana de lo que jamás podríamos haber soñado ni 
Lestat  ni  yo.  Ni  la  más remota  concepción la  vinculaba con la 
simpatía por la existencia humana. Quizás esto explica por qué —
pese a todo lo que yo había hecho o dejado de hacer—, ella se 
aferraba  a  mí.  Yo  no  era  de  su  especie.  Simplemente,  lo  más 
cercano a ella.

—Pero,  ¿no era posible  —preguntó el muchacho de repente— 
enseñarle los resortes del corazón humano del mismo modo que 
usted le enseñó todo lo demás?

—¿Para qué?  —preguntó francamente el vampiro—.  ¿Para que 
sufriera como yo? Oh, te aseguro que debería haberle enseñado 
algo  para  impedir  que  matara  a  Lestat.  Lo  tendría  que  haber 
hecho  por  mi  propio  bien.  Pero,  ¿ves?,  yo  había  perdido 
confianza en todo. Una vez caído en desgracia, no tenía confianza 
en nada.

El muchacho asintió con la cabeza.
—No era mi intención interrumpirle. Usted estaba por llegar a 

algo —dijo.
—Únicamente a que me fue posible olvidarme de lo que le había 

sucedido a Lestat concentrándome en Europa. Y la idea de que 
hubiera otros vampiros también me inspiraba. Ni por un instante 
había sido cínico acerca de la existencia de Dios.  Simplemente 
estaba alejado de ella. Era un sobrenatural andando por el mundo 
natural.
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»Pero  teníamos  otro  asunto  importante  antes  de  partir  a 
Europa. Oh, por cierto, sucedió algo importante. Empezó con el 
músico. Vino la tarde en que yo estaba en la catedral y volvería a 
la  noche siguiente.  Yo había despedido a los criados y le fui  a 
abrir en persona. Su aspecto me sorprendió de inmediato.

»Estaba mucho más delgado de lo que recordaba. Y muy pálido, 
con un brillo húmedo en el rostro que sugería la fiebre. Y tenía un 
aspecto absolutamente miserable.  Cuando le dije  que Lestat se 
había ido, al principio se negó a creerme y empezó a insistir en 
que Lestat le tenía que haber dejado algún mensaje, algo. Y luego 
subió por la rué Royale, hablando solo como si apenas se diera 
cuenta de que había gente a su alrededor. Lo seguí hasta un farol 
de gas.

»—Te dejó algo  —dije, y rápidamente busqué mi cartera en el 
bolsillo.  No  sabía  cuánto  tenía,  pero  pensé dárselo  a  él.  Eran 
varios centenares de dólares. Se los puse en las manos. Eran tan 
flacas  que  le  pude  ver  las  venas  azules  pulsando  bajo  la  piel 
acuosa. Entonces se entusiasmó, y sentí que el asunto era algo 
más que el dinero.

»—Entonces, él habló de mí. ¡Le dijo a usted que me diera esto! 
—dijo, aferrado al dinero como si fuera una reliquia—.  ¡Le debe 
haber dicho algo más!

»Me miró con sus ojos hinchados, atormentados. No le contesté 
de inmediato porque, en ese instante, vi las heridas en su cuello. 
Dos marcas rojas como rasguños a la derecha, justo encima del 
cuello sucio de la camisa. El dinero temblaba en su mano; estaba 
ajeno al tránsito de la tarde, a la gente que pasaba a nuestro lado.

»—Guárdalo —susurré—. Él habló de ti; dijo que era importante 
que continuaras con tu música.

»Me miró como anticipando algo más.
»—¿De verdad? ¿Y dijo algo más? —me preguntó.
»No supe qué decirle.  Hubiera  inventado algo  que lo  podría 

haber aliviado y mantenido alejado de mí. Me resultó doloroso 
hablar de Lestat; las palabras se me evaporaban en los labios. Y 
las  heridas  del  cuello  me  dejaron  perplejo.  Al  final,  le  dije 
tonterías al muchacho: que Lestat le deseaba un buen porvenir, 
que  regresaría,  que  la  guerra  parecía  inminente,  que  tenía 
negocios allí pendientes... El joven se aferraba a cada palabra mía 
como si no pudiera tener suficiente y me empujara a hablar para 
oír lo que él quería escuchar. Estaba temblando; el sudor le salía 
por  la  frente  y,  como pidiendo más,  súbitamente  se  mordió el 
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labio y me habló:
»—Pero ¿por qué se fue? —preguntó, como si nada de lo dicho 

fuera suficiente.
»—¿Qué pasa?  —le pregunté—.  ¿Qué necesitabas de  él? Estoy 

seguro de que él me habría...
»—¡Él  era  mi  amigo!  —me  dijo  de  improviso,  y  subió el 

volumen de su voz con indignación reprimida.
»—Tú no te sientes bien  —le dije—. Necesitas descansar. Hay 

algo... —y entonces le señalé, atento a cada movimiento suyo, las 
heridas del cuello— en tu cuello.

»Ni  siquiera  sabía  lo  que  le  estaba  diciendo.  Sus  dedos 
encontraron el lugar, lo frotaron.

»—¿Qué importancia tiene? No sé. Los insectos están en todas 
partes —dijo, desviando la mirada—. ¿Le dijo algo más?

»Durante largo rato lo vi alejarse por la rué Royale: una figura 
frenética, delgada, vestida de negro, a quien abría paso la masa 
que circulaba por allí.

»De inmediato le conté a Claudia de sus heridas en el cuello.
»Fue  nuestra  última  noche  en  Nueva  Orleans.  Subiríamos  a 

bordo del  barco justo antes de medianoche del  día  siguiente y 
partiríamos de madrugada. Habíamos acordado caminar juntos 
hasta  allí.  Ella  se  mostraba  muy  solícita  y  había  algo 
especialmente  triste  en  su  rostro,  algo  que no la  había  dejado 
desde que llorara.

»—¿Qué pueden  significar  esas  marcas?  —me  preguntó 
entonces—. ¿Que se alimentó del muchacho cuando éste dormía? 
¿Que éste se lo permitió? No me lo puedo imaginar...

»—Sí, debe de tratarse de eso —dije, pero sin estar convencido. 
Entonces  recordé unas  palabras  que  Lestat  le  dijera  a  Claudia 
acerca  de  que  conocía  a  un  joven  que  podría  ser  un  vampiro 
mucho  mejor  que  ella.  ¿Había  pensado  hacer  eso?  ¿Había 
pensado crear otro más de nosotros?

»—Ahora ya no tiene importancia —me recordó ella. Teníamos 
que  despedirnos  de  Nueva  Orleans.  Nos  alejamos  de  las 
multitudes  de  la  rué Royale.  Mis  sentidos  estaban bien  alerta, 
negándose a decir que ésta era nuestra última noche.

»La vieja ciudad francesa había sido quemada en gran parte 
hacía ya mucho tiempo, y la arquitectura de esos días era como la 
actual,  española,  lo  que  significaba  que  a  medida  que 
caminábamos lentamente por la misma calle angosta donde un 
coche tenía que detenerse para dejar paso a otro, pasábamos ante 

141



paredes blanqueadas y grandes entradas que revelaban distantes 
patios iluminados como paraísos parecidos al nuestro, y cada uno 
parecía  ofrecer  una  promesa,  un  misterio  sensual.  Grandes 
bananeros cubrían las galerías de los patios interiores y las masas 
de helechos y flores se amontonaban a la entrada. Arriba, en la 
oscuridad, había figuras sentadas en los balcones, de espaldas a 
las puertas abiertas, y sus voces bajas y el rumor de sus abanicos 
eran apenas audibles por encima de la brisa del río; y sobre los 
muros crecía la visteria y las enredaderas, tan espesas que nos 
podíamos  cepillar  contra  ellas  cuando  pasábamos  y  nos 
deteníamos ocasionalmente  en este  o  aquel  lugar  para  recoger 
una rosa luminosa o un tallo de madreselva. A través de los altos 
ventanales  veíamos una y  otra vez  el  juego de las  luces  de las 
lámparas contra los techos de yeso ricamente ornamentados, y a 
menudo la  iridiscencia  de  un candelabro de  cristal.  De vez  en 
cuando, una figura vestida de gala aparecía en las barandillas, y 
veíamos el brillo de las joyas en su cuello, su perfume agregaba 
un aroma lujurioso a las flores.

»Nosotros  teníamos  nuestras  esquinas,  jardines  y  calles 
favoritos,  pero  inevitablemente  alcanzábamos las  afueras  de  la 
ciudad  vieja  y  veíamos  el  pantano.  Vehículo  tras  vehículo  nos 
pasaban  viniendo  del  Bayou  Road  en  dirección  al  teatro  o  la 
ópera. Pero ahora las luces ciudadanas estaban detrás y sus olores 
mezclados  estaban  ahogados  por  el  espeso  hedor  de  la 
descomposición del pantano. La mera visión de los árboles altos, 
movedizos, con sus miembros ahítos de musgo, me hacía pensar 
en Lestat. Pensaba en él como había pensado en el cuerpo de mi 
hermano. Lo veía hundirse profundamente entre las raíces de los 
cipreses y los robles, esa horrible forma marchita envuelta en la 
sábana  blanca.  Me  pregunté si  las  criaturas  de  los  abismos  lo 
rechazaban,  sabiendo  instintivamente  lo  que  era  aquella  cosa 
emparchada, agrietada y virulenta; o si se arrastraban encima en 
el agua enlodada, pinchando su antigua carne seca de los huesos.

»Me alejé de los pantanos, volví al corazón de la ciudad vieja, y 
el suave apretón de la mano de Claudia me reconfortó. Ella había 
hecho un ramo de lo recogido en todos los muros de los jardines, 
y lo tenía contra la pechera de su vestido amarillo, con su rostro 
enterrado en aquel perfumado recuerdo. Entonces me dijo, con 
un susurro tal que tuve que agacharme para oírlo:

»—Louis, estás preocupado. Tú conoces el remedio. Deja que la 
carne... que la carne instruya a la mente.
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»Me dejó la mano y la miré alejarse, dándose vuelta una vez 
para susurrarme la misma orden.

»—Olvídalo. Deja que la carne instruya a la mente...
»Me hizo recordar aquel libro de poemas que yo tenía en las 

manos cuando ella me dijo esas palabras por primera vez, y vi el 
verso escrito sobre la página:

Sus labios eran rojos, su aspecto era libre, sus rizos eran tan 
amarillos como el oro, su piel era tan blanca como la lepra. Ella  
era  la  pesadilla,  la-muerte-en-vida  que  espesa  la  sangre  del 
hombre con el frío.

»Ella me sonrió desde una esquina distante, una pizca de seda 
amarilla  visible  un  momento  en  la  angosta  oscuridad;  luego 
desapareció. Mi compañera, para siempre...

»Me fui entonces a la rué Domaine y pasé rápidamente ante las 
ventanas a  oscuras.  Una lámpara se extinguió muy lentamente 
detrás de una gruesa pantalla de lazo, y la sombra del diseño se 
expandió sobre  el  ladrillo,  se  debilitó y  luego  terminó  en  la 
oscuridad.

»Continué adelante,  acercándome  a  la  casa  de  Madame  Le 
Clair,  oyendo los violines chillones pero distantes de la sala de 
arriba y luego la aguda risa metálica de los invitados. Me quedé 
frente  a  la  casa,  en  las  sombras,  viendo a  un  puñado de ellos 
moviéndose en las habitaciones iluminadas; de ventana a ventana 
caminaba un huésped,  con un vino en la  copa  pálido  como el 
limón, y su cara miraba la luna como si buscara algo desde una 
mejor  posición,  y finalmente la encontró en la  última ventana, 
con su mano sobre el oscuro cortinado.

»Delante había una puerta abierta en el muro de ladrillos y una 
luz caía sobre el pasillo al que daba acceso. Me moví en silencio 
por la calleja angosta y me encontré con los espesos aromas de la 
cocina que subían por el aire más allá de la puerta. El olor, apenas 
nauseabundo  para  un  vampiro,  de  la  comida  hecha.  Entré. 
Alguien  acababa  de  cruzar  el  patio  y  la  puerta  trasera.  Pero 
entonces vi otra figura. Estaba al lado del fuego de la cocina: una 
negra delgada con un pañuelo brillante en la cabeza; sus facciones 
estaban como talladas de una manera exquisita y brillaba a la luz 
como una figura esculpida en diorita. Revolvió la comida en la 
olla. Atrapé el perfume dulce de las especies y el verde frescor de 
la  mejorana y del  laurel,  y  luego en una oleada,  vino el  hedor 
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horrible  de  la  carne  cocinada,  la  sangre  y  la  carne 
descomponiéndose en los fluidos hirvientes. Me acerqué y la vi 
bajar su larga cuchara de hierro y se quedó con las manos sobre 
sus caderas generosas; la blancura de su delantal acentuaba su 
talle  pequeño  y  fino.  Los  jugos  de  la  olla  hacían  espuma  y 
escupían sobre los carbones encendidos de abajo. El oscuro olor 
de la mujer me llegó; su perfume picante, más fuerte que el de la 
mezcla de la olla, me pareció casi prohibido cuando me apoyé en 
las  paredes  de  las  enredaderas.  Arriba  los  violines  agudos 
empezaron un vals y los pisos de madera crujieron con las parejas 
de bailarines. El jazmín del muro me rodeó y luego se alejó como 
el agua que deja la playa impecable y limpia. Y nuevamente sentí 
su perfume salado. Se había ido a la puerta de la cocina y tenía su 
largo cuello graciosamente inclinado mientras miraba debajo de 
la ventana iluminada.

»—¡Monsieur!  —me  dijo,  y  salió entonces  al  rayo  de  luz 
amarilla.  Ésta  cayó sobre  sus  grandes  pechos  redondos  y  sus 
largos brazos sedosos, y sobre la larga y fría belleza de su cara—. 
¿Está buscando la  fiesta,  señor?  —preguntó ella—. La fiesta  es 
arriba...

»—No, querida, no estaba buscando la fiesta —le dije al salir de 
las sombras—. Te estaba buscando a ti.

»Todo  —prosiguió el  vampiro— estaba preparado cuando me 
desperté a la tarde siguiente: el baúl de ropa estaba camino del 
barco,  así como  la  caja  que  contenía  el  ataúd.  Los  criados  se 
habían ido; los muebles estaban cubiertos de lienzos blancos. La 
visión  de  los  pasajes  y  de  una  colección  de  notas  de  crédito 
bancario  y  algunos  otros  papeles,  todo  metido  en  una  gruesa 
cartera, hizo que el viaje saliera a la luz brillante de la realidad. 
Habría dejado de matar de haber sido posible y, por tanto, me 
ocupé de ello a hora temprana al igual que Claudia; y cuando se 
acercaba el  momento de irnos,  me encontré a  solas  en el  piso 
esperándola.  Había  tardado  demasiado  para  mi  estado  de 
nervios.  Temía  por  ella,  aunque  podía  engañar  a  cualquiera  y 
hacerse  ayudar  si  se  encontraba  demasiado  lejos  de  la  casa. 
Muchas veces había convencido a desconocidos de que la trajeran 
a  la  misma  puerta  de  su  "padre",  quien  les  agradecía 
profusamente por haber devuelto a su hija perdida.

»Cuando llegó, lo hizo corriendo, y cuando dejé mi libro, me 
imaginé que se había olvidado de la hora. Creería que era más 
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tarde  de  lo  que  era  en  realidad.  Por  mi  reloj  de  bolsillo  aún 
teníamos  una  hora.  Pero,  apenas  llegó a  la  puerta,  supe  que 
estaba equivocado.

»—¡Louis,  las  puertas!  —dijo  sin  aliento;  su  pecho  estaba 
agitado, tenía una mano sobre el corazón. Corrió por el pasillo, 
conmigo detrás, y, cuando me hizo una señal desesperada, cerré 
las puertas que daban a la galería.

»—¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Qué te ocurre?
»Pero se acercó a las ventanas de la calle, las largas ventanas 

francesas que jamás se abrían a los angostos balcones sobre la 
calle. Levantó la pantalla de la lámpara y rápidamente apagó las 
velas  de un soplido.  La habitación quedó a oscuras  y  luego se 
iluminó poco a poco con las luces de la calle. Claudia se quedó de 
pie y agitada, con una mano sobre el pecho, y, entonces, me cogió 
de la mano y me llevó hasta la ventana.

»—Alguien me ha seguido  —me susurró entonces—. Lo podía 
oír manzana tras manzana detrás de mí.  ¡Al principio pensé que 
no era nada! —Hizo una pausa para recuperar el aliento; su cara 
estaba blanca por la luz azulada que llegaba de las ventanas de 
enfrente—. Louis, es el músico —musitó.

»—Pero, ¿qué importancia puede tener? Debe de haberte visto 
con Lestat.

»—Louis, está allí abajo. Mira por la ventana. Trata de verlo.
»Ella  parecía  muy  conmovida,  casi  temerosa.  Como  si  no 

pudiera  soportar  que  la  vieran  por  la  ventana.  Salí al  balcón, 
aunque  mantuve  mi  mano  cogida  a  la  suya  mientras  ella  se 
escondía tras los cortinados y me la apretaba como si temiera por 
mí. Eran las once de la noche y la rué Royale en ese momento 
estaba tranquila.  Las tiendas estaban cerradas y  el  público del 
teatro había desaparecido. Una puerta se cerró en algún sitio a mi 
derecha y vi que un hombre y una mujer salían rápidamente y se 
dirigían hacia la esquina. Sus pasos se alejaron. No podía ver a 
nadie,  no  podía  sentir  a  nadie.  Sólo  podía  oír  la  respiración 
agitada de Claudia. Algo se movió en la casa; di un respingo y 
entonces reconocí el aleteo y el movimiento de los pájaros. Nos 
habíamos  olvidado  de  los  pájaros.  Pero  Claudia  se  había 
sobresaltado peor que yo y se me acercó.

»—No hay nadie, Claudia... —empecé a decirle.
»Y entonces vi al músico.
»Había estado tan inmóvil en la puerta de la mueblería que no 

me había percatado de su presencia, y  él debe de haber querido 
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que así fuera. Porque entonces levantó la mirada hacia mí y su 
rostro brilló en la  oscuridad como una luz.  La frustración y  el 
temor se habían borrado por completo de sus facciones severas; 
sus  grandes  ojos  oscuros  me  contemplaban  desde  su  carne 
blanca. Se había convertido en un vampiro.

»—Lo  veo  —le  murmuré a  Claudia,  con  mis  labios  lo  mas 
cerrados posible, y mis ojos fijos en los suyos.

»Sentí que ella se acercaba aún más a mí; le temblaba la mano, 
el  corazón  le  latía  en  la  palma  de  la  mano.  Dejó escapar  un 
gemido cuando lo vio. Pero, en ese mismo momento, algo me dejó 
helado cuando lo miré y no se movió. Porque oí unos pasos en el 
pasillo de abajo. Oí el ruido de los goznes de la puerta. Y luego 
nuevamente  esos  pasos,  deliberados,  sonoros,  familiares.  Esos 
pasos avanzaban ahora por la escalera de caracol.  Claudia dejó 
escapar un leve grito y de inmediato lo sofocó con una mano. El 
vampiro  en  la  puerta  de  la  tienda  no  se  había  movido.  Y  yo 
conocía  esos  pasos  en  la  escalera.  Conocía  esos  pasos  en  el 
porche. Era Lestat, que abría la puerta y la cerraba de un portazo 
como si quisiera arrancarla de sus goznes. Claudia se metió en un 
rincón, con el cuerpo agachado como si alguien le hubiera dado 
un fuerte golpe. Sus ojos se movían frenéticos, yendo de mí a la 
figura  en  la  calle.  Los  golpes  en  la  puerta  eran  cada  vez  más 
fuertes. Y entonces oí su voz:

»—¡Louis!  —me  llamó—.  ¡Louis!  —rugió tras  la  puerta.  Y 
entonces se produjo la  rotura de la  ventana de la  sala  trasera. 
Pude  oír  que,  de  adentro,  se  abría  el  picaporte.  Rápidamente, 
agarré la lámpara, traté de encender una cerilla y la rompí a causa 
de  mi  nerviosismo;  finalmente  conseguí la  llama que  quería  y 
aferré el pequeño recipiente de keroseno.

»—Aléjate de la ventana. Cállate  —le dije a Claudia, y ella me 
obedeció como  si  la  orden  súbita  y  sonora  la  liberara  de  un 
paroxismo  de  miedo—.  Y  enciende  las  demás  lámparas.  De 
inmediato.

»La oí llorar mientras encendía las cerillas. Lestat se acercaba 
por el pasillo.

»Y entonces apareció en la puerta. Dejé escapar un suspiro y, 
sin  quererlo,  di  varios  pasos  atrás  cuando lo  vi.  Pude  oír  que 
Claudia lloraba. Era Lestat, sin duda, restaurado e intacto en el 
marco de la puerta, con su cabeza inclinada hacia adelante y los 
ojos fuera de las  órbitas como si estuviera ebrio y necesitara del 
marco de la puerta para no caer hacia adelante. Su piel era una 
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masa de cicatrices, una horrenda envoltura de carne herida, como 
si  cada  arruga  de  su  "muerte"  le  hubiera  dejado  una  huella. 
Estaba arrugado y marcado como por golpes al azar y sus ojos, 
una  vez  verdes  y  claros,  estaban  ahora  llenos  de  venillas  de 
hemorragias.

»—No te  muevas...,  por  el  amor de Dios...  —susurré—. Te la 
arrojaré.  Te  quemaré vivo  —le  dije;  y,  en  ese  mismo instante, 
pude oír un ruido a mi izquierda, algo que raspaba y raspaba la 
fachada de la casa. Era el otro. Vi entonces sus manos en el hierro 
forjado del balcón. Claudia lanzó un grito penetrante cuando el 
músico arrojó su peso contra los cristales.

»No te puedo contar lo que entonces sucedió. No me es posible 
reconstruirlo  tal  como  sucedió.  Recuerdo  haber  arrojado  una 
lámpara  a  Lestat;  se  rompió a  sus  pies  y  las  llamaradas  se 
elevaron de inmediato de la alfombra. Yo tenía una antorcha en 
las manos,  un gran pedazo de sábana que había arrancado del 
sofá y encendido con las llamas. Pero luché con él antes de eso, 
pateando y golpeando salvajemente su gran fortaleza. Y en algún 
sitio detrás de mí se oían los aullidos de pánico de Claudia. Y la 
otra lámpara estaba rota. Y los cortinados de las ventanas ardían. 
Recuerdo  que,  en  un  momento,  las  ropas  de  Lestat  estaban 
empapadas  de  keroseno  y  que  golpeaba  frenéticamente  las 
llamas. Estaba torpe, enfermo, incapaz de mantener el equilibrio. 
Pero, cuando me agarró, tuve que morderle los dedos para que 
me soltara. Empezaron los ruidos en la calle, gritos, el sonido de 
una campana. La habitación se había convertido rápidamente en 
un  infierno  y,  en  un  relumbrón de  luz,  vi  a  Claudia  luchando 
contra el otro vampiro. Él parecía incapaz de agarrarla, como un 
ser humano torpe tratando de agarrar un pájaro. Recuerdo haber 
rodado de un lado para el otro con Lestat en las llamas, haber 
sentido el calor sofocante en la cara, haber visto las llamas en la 
espalda  de  Lestat  cuando  me  quedé debajo  de  él.  Y  entonces 
apareció Claudia en la confusión y lo golpeó una y otra vez hasta 
que se le rompió el mango del atizador, y pude oír los gruñidos de 
Claudia  al  son  de  los  golpes,  como  el  ímpetu  de  un  animal 
inconsciente. Lestat seguía aferrado; su cara era una mueca de 
dolor. Y allá, echado sobre la mullida alfombra, estaba el otro, y la 
sangre le manaba de la cabeza.

»No sé con exactitud qué es lo que sucedió entonces.  Pienso 
que me hice con el atizador y le di un fuerte golpe en el costado de 
la cabeza. Recuerdo que él parecía imparable, invulnerable a los 
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golpes. El calor, por entonces, deshacía mis ropas y había hecho 
presa del vestido de Claudia; la subí a mis brazos y corrí por el 
pasillo tratando de apagar las llamas con mi cuerpo.  Recuerdo 
haberme sacado  el  abrigo  y  golpeado  las  llamas  en  el  espacio 
abierto; unos hombres pasaron a mi lado corriendo y subieron las 
escaleras.  Una  gran  multitud  llenaba  la  entrada  del  patio  y 
alguien estaba en el  techo de la  cocina de ladrillos.  Yo tenía a 
Claudia en mis brazos y pasé corriendo entre la gente, ignoré las 
preguntas,  empujándolos,  haciéndoles  abrir  paso.  Y  entonces 
quedé libre, solo con ella, oyéndola respirar agitada y sollozarme 
al oído, corriendo enceguecido por la rué Royale, por la primera 
calleja  lateral,  corriendo  y  corriendo  hasta  que  no  hubo  otro 
sonido que el de mis pasos. Y el de su aliento. Y nos quedamos 
allí, el hombre y la niña, chamuscados y doloridos y respirando 
hondo en la quietud de la noche.
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urante  toda  la  noche  estuve  en  la  cubierta  del  barco 
francés Mariana observando a los estibadores —prosiguió 
el vampiro—. El muelle estaba lleno de gente y las fiestas 

duraron hasta tarde en las cabinas de lujo; las cubiertas estaban 
ahítas de pasajeros e invitados. Pero, por último, a medida que se 
aproximaba la madrugada, las fiestas terminaron una tras otra y 
los  carruajes  abandonaron  las  calles  del  puerto.  Unos  pocos 
pasajeros retrasados subieron a bordo; una pareja se detuvo largo 
rato  en  la  cercana  pasarela.  Pero  Lestat  y  su  aprendiz,  si 
sobrevivieron al fuego (y yo estaba convencido de que así había 
sido), no llegaron al barco. El equipaje había salido de nuestra 
casa por la tarde; y si había quedado algo que les pudiera revelar 
dónde estábamos, yo estaba seguro de que el incendio lo había 
destruido.  No  obstante,  me  quedé vigilante.  Claudia  se  había 
encerrado en su cabina, con los ojos fijos en la cerradura. Pero 
Lestat no vino.

»Por último, tal como yo esperaba, la conmoción de zarpar dio 
comienzo antes del alba. Unas pocas personas saludaban desde el 
puerto  y  el  espacio  grasiento  del  muelle  mientras  el  barco 
empezó, primero, a temblar, luego a sacudirse violentamente a un 
costado y  luego a  deslizarse  con movimiento  majestuoso en la 
corriente del Mississippi.

»Las  luces  de  Nueva  Orleans  se  fueron  apagando hasta  que 
detrás de nosotros sólo hubo una fosforescencia pálida contra las 
nubes borrascosas. Estaba más exhausto que nunca; sin embargo, 
permanecí en la cubierta mientras pude ver esa luz, sintiendo que 
tal  vez  jamás  la  volvería  a  ver.  En  un  momento,  pasados  los 
muelles de Freniere y de Pointe du Lac y, entonces, cuando pude 
ver  el  gran  muro de  chopos  y  cipreses  alzándose  verdes  en  la 
oscuridad  cerca  del  agua,  supe  que  ya  era  casi  la  mañana. 
Demasiado y peligrosamente cercana.

»Y, cuando metí la llave en la cerradura de la cabina, sentí  el 
mayor  agotamiento  que  quizás  haya  sentido  en  toda  mi  vida. 
Jamás, en todos los años que había vivido con mi selecta familia, 
había  conocido  el  miedo  que  experimenté esa  noche,  la 
vulnerabilidad, el terror puro. Y no iba a haber un súbito alivio. 
Ninguna  súbita  sensación  de  seguridad.  Únicamente  ese  alivio 
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que al final impone el cansancio cuando ni el cuerpo ni la mente 
pueden  soportar  más  el  terror.  Porque  aunque  ahora  Lestat 
estuviera a muchos kilómetros de distancia de nosotros, él, con su 
resurrección,  había  despertado  en  mí una  red  de  miedos 
complejos de los que no podía escapar. Incluso cuando Claudia 
me dijo: ''Estamos a salvo, Louis, estamos a salvo'', y le susurré la 
palabra sí, pude recordar a Lestat en el marco de aquella puerta, y 
aquellos  ojos  bulbosos,  aquella  piel  llena  de  cicatrices.  ¿Cómo 
había regresado, cómo había triunfado sobre la muerte?  ¿Cómo 
cualquier criatura podía sobrevivir a la ruina arrugada en que se 
había convertido? Fuera la respuesta que fuese, ¿qué significaba, 
no sólo para él sino para mí, para Claudia? Estábamos a salvo de 
él, pero... ¿estábamos a salvo de nosotros mismos?

»Los  pasajeros  empezaron  a  ser  víctimas  de  una  extraña 
"fiebre". Sin embargo, el barco estaba sorprendentemente limpio, 
aunque, de tanto en tanto, se podían encontrar sus cuerpos, sin 
peso y resecos, como si hiciera días que estuvieran muertos. No 
obstante, seguía esa fiebre. Primero un pasajero sintió debilidad e 
hinchazón en la garganta; de vez en cuando había allí marcas y, 
otras  veces,  en  otros  sitios;  a  veces  no  había  ninguna  marca 
reconocible, aunque se abría una antigua herida y volvía a doler. 
Y, a veces, el pasajero, que dormía cada vez más a medida que 
avanzaba el viaje y que avanzaba la fiebre, se moría durmiendo. 
Por tanto, hubo entierros en el mar en varias ocasiones mientras 
cruzábamos el Atlántico. Naturalmente temeroso de la fiebre, yo 
evitaba a los demás pasajeros, no deseaba estar con ellos en el 
salón  de  fumar,  ni  conocer  sus  historias  ni  oír  sus  sueños  y 
esperanzas.  Yo  «comía» a  solas.  Pero  a  Claudia  le  gustaba 
observar a los pasajeros, quedarse en cubierta y verlos ir y venir 
en  el  atardecer,  para  luego  decirme  en  voz  baja  cuando  me 
sentaba en las sillas de cubierta:

»—Pienso que ella caerá víctima de...
»Yo bajaba después con mi libro y miraba por el ojo de buey, 

sintiendo la  suave  oscilación del  mar,  escrutando las  estrellas, 
mas  claras  y  brillantes  de  lo  que  jamás  eran  en  tierra, 
hundiéndose para tocar las olas. Parecía, por momentos, cuando 
me  sentaba  a  solas  en  la  cabina  a  oscuras,  que  el  cielo  había 
bajado para encontrarse con las aguas y que en esa reunión se 
revelaría  un  gran  secreto;  algún  gran  golfo  se  cerraría 
milagrosamente para siempre. Pero, ¿quién iba a hacer semejante 
revelación cuando el cielo y el mar ya no se podían distinguir más 
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y ya no era más que el caos?  ¿Dios?  ¿Satán? De repente se me 
ocurrió qué consuelo sería conocer a Satán, mirarlo a la cara, por 
más terrible que fuera su aspecto, para saber que le pertenecía 
totalmente y,  de ese  modo,  poner a  descansar  para siempre el 
tormento de esa ignorancia.  Pasar  a  través de un velo que me 
separaba  para  siempre  de  todo  lo  que  yo  denominaba  la 
naturaleza humana.

»Sentí que el barco se aproximaba cada vez más a ese secreto. 
No había un final visible en el firmamento; se cerraba encima de 
nosotros  con  una  belleza  y  un  silencio  sobrecogedores.  Pero 
entonces  las  palabras  poner  a  descansarse,  hicieron horribles. 
Porque  no  habría  descanso  en  la  maldición,  no  podía  haber 
descanso.  ¿Y qué era  este  tormento comparado con los  fuegos 
eternos  del  infierno?  El  mar  meciéndose  bajo  esas  estrellas 
constantes  —aquellas mismas estrellas—,  ¿qué tenía que ver eso 
con  Satán?  Y  esas  imágenes  que  nos  parecen  tan  extáticas  en 
nuestra  infancia,  cuando estamos  todos  convulsionados  con  el 
frenesí mortal  que  apenas  nos  podemos  imaginar  que  son 
deseables; el serafín contemplando para siempre la faz de Dios— 
y la misma faz de Dios—, aquello era el descanso eterno, del cual 
este suave y mecedor océano sólo era una remota promesa.

»Pero  incluso  en  esos  momentos,  cuando el  barco  dormía  y 
todo el mundo dormía, ni el cielo ni el infierno parecían algo más 
que una fantasía atormentadora. Conocer a uno o al otro, creer en 
ellos...,  ésa  quizás  era  la  única  salvación  con  la  que  yo  podía 
soñar.

»Claudia, con el mismo gusto que Lestat por la luz, encendía las 
lámparas  cuando  se  levantaba.  Tenía  un  mazo  maravilloso  de 
naipes, comprados a una dama de a bordo; las imágenes de las 
cartas eran al estilo de María Antonieta y el reverso

tenía flores de lis doradas sobre un violeta brillante. Hacía un 
solitario en el que las cartas daban los números del reloj. Y me 
preguntó hasta que, al final, empecé a contestarle acerca de cómo 
pudo sobrevivir Lestat. Ella ya no estaba conmovida. Si recordaba 
sus  gritos  en  el  incendio,  no  le  interesaba  pensar  en  ellos.  Si 
recordaba  que  antes  del  fuego  había  derramado  lágrimas  de 
verdad  en  mis  brazos,  nada  cambiaba  para  ella;  era,  como de 
costumbre en el pasado, una persona de pocas indecisiones, una 
persona para quien la quietud habitual no significa ansiedad ni 
remordimiento.

»—Tendríamos  que  haberlo  enterrado  —dijo—.  Fuimos  unos 
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tontos en pensar que debido a su aspecto estaba muerto.
»—Pero, ¿cómo pudo haber sobrevivido? —le pregunté—. Tú lo 

viste, tú sabes en qué se convirtió.
»Yo, en realidad, no tenía ganas de ahondar en ello. Con todas 

mis ganas lo hubiera desterrado de mis pensamientos, pero mi 
mente no me lo permitió. Y fue ella quien entonces me dio las 
respuestas, porque el diálogo, en verdad, era consigo misma.

»—Supongamos  que había  dejado de  pelear  contra  nosotros, 
que todavía vivía —dijo ella—, encerrado en ese inservible cuerpo 
seco, consciente y calculando...

»—¡Consciente, en ese estado! —murmuré yo.
»—Y supongamos que cuando llegó a las aguas del pantano y 

oyó que se alejaba nuestro vehículo, aún tenía fuerzas suficientes 
para hacer  mover  esos  huesos.  Había criaturas a su alrededor. 
Una vez lo vi romperle la cabeza a una lagartija y mirar la sangre 
derramarse en un vaso.  ¿Te puedes imaginar la tenacidad de la 
voluntad de vivir que tendría, con sus manos buscando en el agua 
lo que se moviera?

»—¿Voluntad de vivir?  ¿Tenacidad?  —murmuré—. Supón que 
haya sido algo diferente...

»—Y entonces, cuando sintió que resucitaban sus fuerzas, nada 
más que para sostenerlo y llevarlo hasta el camino, en algún sitio 
encontró a alguien. Quizá se escondió a la espera de que pasara 
un  carruaje;  quizá se  arrastró reuniendo  la  sangre  que  podía 
hasta llegar a las chozas de los inmigrantes o a una de esas casas 
solitarias en el campo. ¡Y qué espectáculo debe de haber sido! —
Miró la lámpara que colgaba, entrecerró los ojos y bajó el tono de 
su voz, sin emoción—. Y entonces, ¿qué hizo? Para mí, está claro. 
Si no pudo regresar a Nueva Orleans a tiempo, es casi seguro que 
llegó al antiguo cementerio de Bayou. El hospital de caridad lleva 
allí cada día nuevos ataúdes. Y puedo verlo abriéndose paso en la 
tierra  húmeda  hasta  uno de  esos  ataúdes,  echando el  reciente 
contenido en  el  pantano y  encerrándose  allí hasta  el  siguiente 
atardecer  en  esa  tumba  en  la  que  ningún  hombre  osaría 
molestarlo. Sí... eso es lo que hizo. Estoy segura.

»Lo pensé largo rato, imaginándome todo, viendo lo que debía 
haber ocurrido. Y luego la oí agregar, pensativa, cuando bajó una 
carta y miró el rostro ovalado de un rey vestido de blanco:

»—Yo podría haberlo hecho.  ¿Por qué me miras de ese modo? 
—me  preguntó,  reuniendo  sus  cartas.  Sus  pequeños  dedos 
batallaron para hacer un buen mazo y barajarlas.
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»—Pero, ¿tú crees realmente que, si hubiéramos incinerado sus 
restos, se hubiera muerto» —pregunté.

»—Por supuesto que lo creo. Si no hay con qué levantarse, no 
hay quien se levante. ¿A dónde quieres llegar?

»Estaba repartiendo las cartas, dándome una mano a mí sobre 
la pequeña mesa de roble. Miré las cartas pero no las toqué.

»—No lo sé...  —le susurré—.  Únicamente que quizá no hubo 
voluntad de vivir,  ni tenacidad...,  porque simplemente no hubo 
ninguna necesidad de ello.

»Sus ojos me miraron serenos, sin dar la menor señal de sus 
pensamientos ni de que comprendía los míos.

»—Porque quizá —proseguí yo— es incapaz de morir. Tal vez él 
y nosotros somos... verdaderamente inmortales.

»Durante largo rato se quedó mirándome.
»—Consciente  en aquel  estado  —agregué por  último,  cuando 

desvié la mirada—. De ser así, ¿no tendría también conciencia en 
cualquier otro estado? El fuego, la luz del sol..., ¿qué importancia 
tiene?

»—Louis  —dijo  ella  en  voz  baja—,  tú tienes  miedo.  No  te 
mantienes  en garde  contra el miedo. Sabremos esas respuestas 
cuando encontremos a quien pueda contestárnoslas, quien posea 
el conocimiento de los siglos, de todo el tiempo en que criaturas 
como nosotros han pisado la tierra. Ese conocimiento fue nuestro 
derecho de nacimiento y él nos privó de él. Se ganó la muerte.

»—Pero no murió... —dije yo.
»—Está muerto  —dijo ella—. Nadie puede haber escapado de 

esa casa a menos que saliera con nosotros, a nuestro mismo lado. 
No. Él está muerto y lo mismo le sucede a su esteta tembloroso, a 
su amigo. La conciencia, ¿qué importancia tiene?

»Juntó las cartas y las puso a un lado, haciéndome un gesto 
para que le pasara los libros que estaban al lado del baúl, esos 
libros que había desempacado apenas subiera a bordo, las pocas 
narraciones  selectas  de  vampiros  que  ella  había  tomado como 
guías. No incluían ninguna ficción desorbitada de Inglaterra, ni 
historias de Edgar Allan Poe, nada de fantasía. Únicamente esos 
contados textos del este de Europa que se habían convertido en 
una  especie  de  Biblia  para  ella.  En  esos  países  sin  duda 
incineraban los restos de un vampiro cuando lo encontraban, le 
atravesaban el  corazón con una estaca y le cortaban la cabeza. 
Ella  leía  esos  libros  durante  horas,  esos  antiguos  libros  que 
habían sido leídos y  releídos antes de que llegaran a  cruzar  el 
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Atlántico; eran narraciones de viajeros, narraciones de sacerdotes 
y eruditos. Y entonces ella planeaba nuestro viaje, sin necesidad 
de lápiz o papel, sino únicamente en su cabeza. Un viaje que nos 
alejaría  al  instante  de  las  capitales  brillantes  de  Europa  y  nos 
llevaría al mar Negro, donde ella se alojaría en Varna y empezaría 
a realizar su búsqueda en las zonas rurales de los Cárpatos.

»Para mí se trataba de una propuesta no muy deseable puesto 
que me ataba a ella; yo tenía deseos de otros lugares y de otros 
conocimientos  que  Claudia  ni  siquiera  había  empezado  a 
comprender.  Hacía  años  que  se  habían  plantado  en  mí las 
semillas de esos deseos, semillas que se transformaron en flores 
amargas cuando el barco pasó el estrecho de Gibraltar y entró en 
las aguas del Mediterráneo.

»Yo quería que esas aguas fueran azules. Y no lo eran. Eran las 
aguas de la pesadilla, ¡y cómo me hicieron sufrir entonces cuando 
me esforcé por recordar las aguas que los sentidos incultos de una 
jovenzuela  habían  dado  como  realidad,  que  una  memoria 
indisciplinada  había  dejado  que  pasaran  al  olvido!  El 
Mediterráneo era negro, negro en la costa de Italia, negro en la 
costa de Grecia,  siempre negro,  negro cuando,  en las primeras 
horas frías antes del alba, mientras Claudia dormía preocupada 
por su aspecto y por la mísera ración que la precaución permitía a 
su hambre de vampira, yo bajaba una linterna, la hacía pasar por 
el vapor que subía hasta que las llamas prácticamente lamían las 
aguas;  y  nada  salía  a  la  luz  de  esa  superficie  pesada  salvo  la 
misma luz, el reflejo de ese rayo que viajaba constante a mi lado, 
un ojo fijo que parecía fijarse en mí desde las profundidades y 
decirme: "Louis, tu única búsqueda es de oscuridad. Este mar no 
es tu mar. Los mitos de los nombres no son nuestros mitos. Los 
tesoros del hombre no son tuyos".

»Pero, ¡oh, con qué amargura me llenaba en esos momentos la 
búsqueda de los vampiros  del  Viejo Continente,  una amargura 
que  apenas  podía  siquiera  saborear,  como  si  el  mismo  aire 
hubiera perdido su frescura! Porque, ¿qué secretos, qué verdades 
tenían  para  nosotros  esos  monstruos  de  la  noche?  ¿Cuáles, 
necesariamente,  serían  sus  limitaciones  en  caso  de  que  los 
encontráramos? Realmente, ¿qué pueden decir los condenados a 
los condenados?

»Nunca pisé tierra en El Pireo. No obstante, en mi imaginación 
anduve por la Acrópolis de Atenas, mirando cómo se elevaba la 
luna desde el techo abierto del Partenón, midiendo mi altura con 
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la grandeza de esas columnas, caminando por las calles de esos 
griegos  que murieron en  Maratón,  y  escuchando el  sonido del 
viento en los antiguos olivares. Esos eran los monumentos de los 
hombres que no podían morir; no eran las piedras de los muertos 
vivientes. Allí estaban los secretos que habían superado el paso 
del tiempo; secretos que yo apenas había empezado a entender.

»Y, sin embargo, nada me desvió de nuestra búsqueda y nada 
me  podía  hacer  desviar,  comprometido  como  estaba;  y  me 
pregunté sobre  el  riesgo  grave  de  nuestras  investigaciones,  el 
riesgo de cualquier pregunta que es hecha de verdad, ya que la 
respuesta  debe  representar  un  precio  incalculable,  un  peligro 
trágico. ¿Quién sabía eso mejor que yo, que había presidido sobre 
la muerte de mi propio cuerpo, viendo todo lo que yo llamaba 
humano  desvanecerse  y  morir  únicamente  para  formar  una 
cadena irrompible que me ató a este mundo y, al mismo tiempo, 
me hizo un exiliado en el mismo, un espectador eterno con un 
corazón que latía?

»El  mar  me  produjo  malos  sueños,  agudos  recuerdos.  Una 
noche  invernal  en  Nueva  Orleans,  cuando  caminaba  por  el 
cementerio de St. Louis, vi a mi hermana, vieja y jorobada, con un 
ramo de rosas blancas en los brazos, las espinas cuidadosamente 
escondidas en un viejo pergamino, la cabeza cana gacha, mientras 
sus pasos la llevaban serena por la peligrosa oscuridad hasta la 
tumba donde estaba la lápida de su hermano Louis, al lado de la 
de su hermano menor... Louis, quien había muerto en el incendio 
de Pointe du Lac dejándole un generoso testamento a un ahijado 
que ella nunca conoció. Esas flores eran para Louis, como si no 
hubiera  pasado  medio  siglo  desde  su  muerte,  como  si  su 
memoria, como si la memoria de Louis, no la dejara en paz. La 
pena había aguzado su belleza cenicienta, la pena había doblado 
su  espalda  angosta.  ¿Y  qué no  hubiera  dado  yo,  mientras  la 
contemplaba, por tocar su pelo gris, susurrarle unas palabras de 
cariño, como si el amor no hubiera liberado en los años siguientes 
un horror peor que el dolor? La dejé con dolor. Una y otra vez.

»Y entonces  soñé demasiado.  Soñé demasiado  tiempo,  en  la 
prisión de ese barco, en la cárcel de mi cuerpo, a ritmo con la 
salida  del  sol  como ningún ser  humano lo  estaba  ni  jamás  lo 
había estado.  Y mi corazón latía  más fuerte  a  la  espera  de las 
montañas del este de Europa; finalmente, latía más rápido con la 
esperanza de que,  en algún sitio,  pudiéramos encontrar en ese 
paisaje  primitivo  la  respuesta  a  por  qué se  ha  permitido  este 
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sufrimiento en el reino de Dios o cómo pudiera terminarse. Yo no 
tenía el valor de terminarlo, lo sabía, sin esa respuesta. Y llegó el 
momento en que las aguas del Mediterráneo se transformaron en 
las del Mar Negro.

El vampiro suspiró.  El  muchacho descansaba sobre un codo, 
con la cara apoyada en la palma de su mano; y su expresión ávida 
era incongruente con lo rojizo de sus ojos.

—¿Piensas que estoy jugando contigo? —preguntó el vampiro, y 
sus finas cejas se arquearon un instante.

—No  —dijo rápidamente el  joven—. Es más sabio no hacerle 
preguntas. Usted me lo contará todo a su debido tiempo.

Y cerró la boca como si ya estuviera listo para que continuara el 
vampiro.

Se  oyó un  ruido  a  la  distancia.  Provino  del  viejo  edificio 
Victoriano  que  los  rodeaba;  era  el  primer  ruido  que  oían.  El 
muchacho levantó la mirada a la puerta del pasillo. Fue como si 
se hubiera olvidado de que existía el edifico. Alguien caminaba 
pesadamente  sobre  los  tablones.  Pero  el  vampiro  siguió 
imperturbable. Desvió la mirada como si se alejara nuevamente 
del presente.

—Esa aldea. No te puedo decir el nombre, lo he olvidado.
No obstante,  recuerdo que estaba a muchos kilómetros de la 

costa y que habíamos viajado en un carruaje. ¡Y qué carruaje! Era 
cosa de Claudia, ese carruaje, y yo tendría que haberlo esperado. 
Pero, como siempre, las cosas me toman por sorpresa. Desde el 
primer instante en que llegamos a Varna, percibí en ella algunos 
cambios que, de inmediato, me hicieron tomar conciencia de que 
ella era tan hija de Lestat como mía. De mí, ella había aprendido 
el valor del dinero, pero de Lestat había heredado la pasión de 
gastarlo: y no estaba dispuesta a irse sin el vehículo más lujoso 
que  pudiera  conseguir,  equipado  con  asientos  de  cuero  que 
podrían haber servido a una docena de pasajeros, de sobra para 
un hombre y una niña que sólo usaban ese compartimiento para 
el  transporte  de un arcón de roble tallado.  En la  parte  trasera 
había  atados  dos  baúles  con  las  mejores  ropas  que  se  podían 
conseguir  en  las  tiendas;  y  viajamos  con esas  enormes  ruedas 
livianas y rayos muy finos que cargaban con facilidad el inmenso 
bulto sobre los caminos de la montaña. Fue emocionante en ese 
extraño territorio: esos caballos al galope y el suave deslizamiento 
del carruaje.
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»Era un extraño país.  Solitario,  oscuro,  como a menudo son 
oscuras  las  zonas  rurales,  con  sus  castillos  y  ruinas 
frecuentemente  oscurecidos  cuando  la  luna  pasa  detrás  de  las 
nubes,  de  modo  que  sentí ansiedad  durante  esas  horas  como 
nunca había sentido en Nueva Orleans.  Las gentes  no eran un 
alivio. Quedábamos desnudos y al descubierto en sus pequeñas 
aldeas. Y conscientes de que, en ese medio, nosotros estábamos 
en peligro grave.

»Jamás en Nueva Orleans el asesinato tuvo que ser disfrazado. 
Las plagas de la fiebre, el crimen; esas cosas siempre estaban en 
competencia con nosotros y nos superaban. Pero aquí  teníamos 
que  hacer  grandes  esfuerzos  para  que  las  muertes  no  fueran 
descubiertas. Porque estas simples gentes del campo, que podrían 
haber encontrado aterradoras las calles multitudinarias de Nueva 
Orleans, creían absolutamente que los muertos caminaban y que 
bebían  la  sangre  de  los  vivos.  Sabían  nuestros  nombres: 
vampiros,  demonios.  Y  nosotros,  que  estábamos  al  acecho  del 
menor  rumor,  no  queríamos  bajo  ninguna  circunstancia  crear 
rumores en torno de nosotros.

» Viajamos  solos,  rápida  y  lujosamente  entre  esa  gente, 
luchando  por  mantenernos  a  salvo  dentro  de  nuestras 
ostentaciones, encontrando amenas las conversaciones acerca de 
vampiros

ante las  chimeneas de los  hospedajes,  donde mi hija  dormía 
tranquila  sobre  mi  pecho,  mientras  yo  siempre  encontraba  a 
alguien  entre  los  campesinos  o  los  huéspedes  que  hablara 
suficiente alemán o incluso un poco de francés, como para que 
consiguiera contarme las leyendas familiares.

»Pero por último llegamos al pueblo que habría de ser el punto 
crucial de nuestro viaje. Nada saboreo de ese viaje, ni la frescura 
del aire ni el frescor de las noches. Aun hoy no hablo de él sin un 
vago temor.

»La noche anterior habíamos estado en una granja y, por tanto, 
nada  nos  había  preparado  a  lo  que  sucedería;  únicamente  el 
aspecto desolado del lugar; porque no era tarde cuando llegamos. 
Ni  demasiado tarde  como para  que todas las  persianas  de esa 
angosta  calle  estuvieran  ya  cerradas,  ni  para  que  una  farola 
mortecina colgara indolente del portal del hospedaje.

»La basura estaba en las puertas. Y había otras señales de que 
algo malo había sucedido. Una pequeña caja de flores marchitas 
bajo un escaparate cerrado de una tienda. Un barril rodando para 
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atrás y para adelante en medio del patio del hospedaje. Parecía un 
pueblo sitiado por la plaga.

»Pero cuando bajé a Claudia a la tierra apisonada al lado del 
carruaje, vi un rayo de luz bajo la puerta de la posada.

»—Súbete la capa —me dijo ella rápidamente—. Ya vienen.
»Alguien estaba abriendo la puerta.
»Al principio lo único que vimos fue la luz detrás de la figura en 

el pequeño margen que dejaba. Luego las luces de las linternas 
del carruaje relumbraron en sus ojos.

»—Un cuarto para pasar la noche —dije yo en alemán—. Y mis 
caballos también necesitan descanso y cuidado.

»—La  noche  no  es  para  viajar...  —me  dijo  ella  con  una  voz 
chillona y peculiar—. Y menos con una niña.

»Cuando dijo eso, me percaté de la presencia de otra gente en la 
habitación. Pude oír sus murmullos y ver el chisporroteo de un 
fuego.  Por lo que pude ver,  se trataba de campesinos reunidos 
alrededor  del  fuego,  salvo  por  un  hombre  que  estaba  vestido 
como yo, con un traje a medida y un abrigo sobre los hombros; 
pero  su  ropa  estaba  descuidada  y  en  mal  estado.  Su  cabello 
pelirrojo  brillaba  a  la  luz  del  fuego.  Era  un  extranjero  como 
nosotros  y  era  el  único  que no nos miraba.  Movía  un poco la 
cabeza como si estuviera borracho.

»—Mi hija está cansada —dije a la mujer—. No tenemos ningún 
lugar para pasar la noche.

»Y tomé a Claudia entre mis brazos. Ella puso su cabeza contra 
la mía y la oí susurrar:

»—Louis, el ajo, el crucifijo encima de la puerta.
»Yo no había visto esas cosas. Era un pequeño crucifijo con el 

cuerpo de Cristo en bronce fijado a la cruz, que tenía enroscada 
una ristra de ajos frescos. Los ojos de la mujer siguieron los míos 
y  entonces  me miró severamente  y  pude notar  lo  cansada que 
estaba, lo rojas que tenía las pupilas y cómo le temblaba la mano 
que  tenía  aferrada  al  mantón  sobre  su  pecho.  Su  pelo  negro 
estaba completamente despeinado. Me acerqué más hasta casi el 
umbral  y  ella  abrió súbitamente  la  puerta  como si  acabara  de 
decidir  dejarnos  entrar.  Dijo  una  oración  cuando  pasé por  su 
lado;  estoy  seguro  de  ello,  aunque  no  pude  comprender  las 
palabras eslavas.

»El  cuarto  pequeño  y  de  vigas  bajas  estaba  lleno  de  gente, 
hombres y mujeres alrededor de las paredes rústicas, sobre los 
bancos, incluso en el suelo. Una criatura dormía en las rodillas de 
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su madre sobre la escalera, tapada con mantas, con las rodillas 
apoyadas en un escalón y los brazos haciendo de almohada para 
la cabeza en el siguiente. Y en todas partes colgaba el ajo de clavos 
y ganchos junto a las ollas de guisar y los botellones.  El  fuego 
brindaba la única luz y arrojaba sombras distorsionadoras en los 
rostros inmóviles que nos observaban.

»Nadie  nos  invitó a  tomar  asiento  ni  nos  ofreció nada. 
Finalmente  la  mujer  me  dijo  en  alemán  que  yo  mismo  podía 
llevar los caballos al establo si así lo deseaba. Me miró con sus 
ojos algo salvajes, enrojecidos, y entonces su cara se suavizó. Me 
dijo que se quedaría en la puerta para darme luz, pero que debía 
darme prisa y dejar allí a la niña.

»Pero algo más me había llamado la atención, un olor que noté 
por debajo de la pesada fragancia de la leña quemada y del vino. 
El  olor  a  muerte.  Podía  sentir  que  Claudia  apretaba  su  mano 
contra mi pecho y vi que su pequeño dedo señalaba el pie de las 
escaleras. El olor provenía de allí.

»La mujer tenía una copa de vino y una taza de caldo cuando 
regresé.  Tomé asiento  con  Claudia  en  mis  rodillas;  su  cabeza, 
desviada del fuego, miraba a esa puerta misteriosa. Todos los ojos 
estaban  fijos  en  nosotros  como  antes,  con  la  excepción  del 
extranjero. Ahora pude ver claramente su perfil. Era mucho más 
joven de lo que yo había pensado y su aspecto desarreglado se 
debía  a  la  emoción.  En  realidad,  tenía  una  cara  delgada  y 
agradable; su piel  clara y pecosa le hacía parecer un niño. Sus 
grandes ojos azules estaban fijos en el fuego como si le estuviera 
hablando; y sus cejas y sus párpados eran dorados a la luz, lo que 
le  daba  una  expresión  muy  inocente  y  abierta.  De  repente,  se 
dirigió a mí y vi que había estado llorando.

»—¿Habla  inglés?  —me  preguntó,  y  su  voz  retumbó en  el 
silencio.

»—Así es —le dije. Y él miró a los demás con aire triunfal. Ellos 
lo miraban imperturbables.

»—¡Usted  habla  inglés!  —gritó;  y  sus  labios  se  estiraron 
formando una sonrisa; sus ojos se movieron por el techo y luego 
se  fijaron en los míos—.  ¡Váyase de este  país!  —dijo—. Váyase 
ahora  mismo.  ¡Llévese  su  carruaje  y  sus  caballos  hasta  que 
revienten, pero váyase ahora mismo.

»Entonces se le convulsionaron los hombros como si estuviera 
enfermo. Se llevó una mano a la boca. La mujer, que ahora estaba 
contra la pared con el delantal en las manos, dijo serenamente en 
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alemán:
»—Al alba puede irse. Al alba.
»—Pero,  ¿qué es esto?  —le pregunté. Luego miré al joven. Me 

miraba; sus ojos estaban rojos y cristalinos. Nadie habló.
Un leño cayó pesadamente en el fuego.
»—¿Me lo dirá? —le pregunté amablemente al inglés.
»Él  se  puso  de  pie.  Por  un  instante  pensé que se  caería.  Se 

agachó, porque era mucho más alto que yo, luego retrocedió antes 
de conseguir el equilibrio y puso las manos sobre los bordes de la 
mesa. Tenía el abrigo manchado de vino y lo mismo los puños de 
la camisa.

»—¿Quiere ver? —dijo mirándome a los ojos—. ¿Quiere ver por 
usted mismo?

»Su voz tuvo un tono suave y patético cuando pronunció  esas 
palabras.

»—¡Deje a la niña!  —dijo abruptamente la mujer con un gesto 
rápido e imperioso.

»—Está durmiendo —dije, y, poniéndome de pie, seguí al inglés 
hasta la puerta al pie de la escalera.

»Se produjo una leve conmoción entre aquellos cercanos a la 
puerta cuando abrieron paso. Y entramos juntos en una pequeña 
sala.

»Únicamente ardía una vela en un aparador y lo primero que vi 
fue  una  hilera  de  platos  delicadamente  dibujados  sobre  un 
estante.  Había  cortinas  sobre  una  pequeña  ventana  y  una 
luminosa imagen de la Virgen María y el Niño sobre una pared. 
Pero las paredes y las sillas apenas encuadraban una gran mesa 
de roble y, sobre esa mesa, yacía el cuerpo de una mujer joven, 
con  las  manos  blancas  cruzadas  sobre  el  pecho,  y  el  cabello 
castaño peinado sobre su cuello fino y blanco sobre los hombros. 
Alrededor de su muñeca brillaban los abalorios de  ámbar de un 
rosario,  que  caían  al  lado  de  su  oscura  falda  de  lana.  Y  a  su 
costado había un muy bonito sombrero rojo de fieltro con un velo 
y un par de guantes oscuros. Todo estaba puesto como si ella muy 
pronto  se  fuera  al  levantar  y  ponerse  esas  cosas.  Y  el  inglés, 
entonces,  tocó cuidadosamente  el  sombrero y  se  acercó a  ella. 
Estaba a punto de echarse a llorar. Había sacado de su abrigo un 
gran pañuelo y se lo llevó a la cara.

»—¿Sabe lo que quieren hacer con ella?  —me susurró  cuando 
me miró—. ¿Tiene alguna idea?

»La mujer vino por detrás y lo tomó del brazo, pero  él se la 
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quitó de encima.
»—¿Sabe  usted?  —me  preguntó imperioso,  con  fuego  en  los 

ojos—. ¡Salvajes!
»—¡Basta ya! —dijo la mujer, casi sin aliento.
»Él hizo rechinar los dientes y sacudió la cabeza, y un rizo de 

sus cabellos pelirrojos le cayó sobre los ojos.
»—Aléjese de ella —le dijo en alemán a la mujer—. Y aléjese de 

mí.
»Alguien murmuraba algo en la otra habitación. El inglés volvió 

a contemplar a la joven y se le llenaron los ojos de lágrimas.
»—Tan inocente...  —dijo en voz baja;  entonces miró el  techo 

cerrando la mano derecha y susurrando—.  ¡Maldito seas, Dios! 
¡Maldito seas!

»—Dios santo —dijo la mujer y rápidamente hizo la señal de la 
cruz.

»—¿Ve  usted  esto?  —me  preguntó él.  Y  levantó con  sumo 
cuidado el  lazo de la  joven como si  no quisiera,  o  no pudiera, 
tocar la carne endurecida. Allí, en la garganta, sin la menor duda, 
estaban las dos heridas que yo había visto mil y mil veces, talladas 
en la piel amarillenta. El hombre se llevó las manos a la cara, y su 
cuerpo,  alto  y  delgado,  osciló sobre  las  plantas  de  sus  pies—. 
Pienso que me voy a volver loco —dijo.

»—Vamos —dijo la mujer cogiéndolo, y su rostro se encendió de 
improviso.

»—Déjelo —le dije—. Déjelo. Yo cuidaré de él.
»Ella contorsionó la boca.
»—Os echaré a todos de aquí, a la oscuridad, si no deja ya de 

comportarse así.
»Ella  estaba  demasiado  exhausta  para  ello,  demasiado  cerca 

ella misma de un ataque.  Pero entonces nos dio la  espalda,  se 
puso el mantón sobre los hombros, salió y los hombres afuera le 
abrieron paso.

»El inglés sollozaba.
»Me di cuenta de lo que debía hacer, pero no se debió solo al 

hecho de que quisiera enterarme por él de lo ocurrido y a que el 
corazón me latiera excitado, en silencio. Era abrumador verlo. El 
destino  inmisericorde  me  llevó demasiado  cerca  de  él  en  ese 
momento.

»—Me quedaré con usted —le ofrecí. Y traje dos sillas al lado de 
la mesa. El se sentó pesadamente, con los ojos fijos en la vela que 
ardía  a  su  lado.  Cerré la  puerta,  y  las  paredes  parecieron 
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retroceder y el círculo de la vela creció más brillante alrededor de 
su cabeza gacha. Se apoyó en el aparador y se limpió la cara con el 
pañuelo. Entonces sacó del bolsillo un frasco cubierto de cuero, 
me lo ofreció y dije que no.

»—¿Quiere decirme qué ha sucedido?
»Él asintió con la cabeza.
»—Quizás usted pueda traer un poco de cordura a este lugar —

dijo—. Usted es francés, ¿verdad? Yo soy inglés.
»—Sí —asentí.
»Y entonces, cogiéndome la mano con fuerza  —el licor había 

adormecido tanto sus sensaciones que no notó mi frialdad—, me 
contó que  se  llamaba  Morgan  y  que  me  necesitaba 
desesperadamente, más de lo que jamás había necesitado a nadie. 
Y, en ese momento, cogido de esa mano, sintiendo su fiebre, hice 
algo extraño. Le dije mi nombre, lo que no confiaba a casi nadie. 
Pero él contemplaba a la muerta como si no me oyese, y sus labios 
parecieron formar la más leve de las sonrisas, con las lágrimas 
visibles en sus ojos. Su expresión hubiera emocionado a cualquier 
ser humano; podría haber sido más de lo que muchos hubieran 
podido aguantar.

»—Yo lo  hice  —dijo—.  Yo  la  traje  aquí.  —Y arqueó las  cejas 
como preguntándose.

»—No  —repliqué rápidamente—,  usted  no  lo  hizo.  Dígame 
quién lo hizo.

»Pero  entonces  él  pareció confundido,  perdido  en  sus 
pensamientos.

»—Jamás he estado fuera de Inglaterra —empezó a decir—. Yo 
estaba  pintando  ¿sabe?...  Como  si  ahora  eso  importara...,  las 
pinturas,  el  libro.  ¡Pensaba  que  todo  era  tan  curioso,  tan 
pintoresco!

»Paseó la mirada por la habitación y su voz se fue apagando. La 
miró durante largo rato y luego le dijo suavemente:

»—Emily.
»Me  pareció que  estaba  vislumbrando  algo  precioso  que  él 

guardaba en su corazón.
»Poco a poco, entonces, empezó a revelar la historia. Un viaje 

de luna de miel a través de Alemania y otros países, dondequiera 
que  los  llevaran  los  transportes  públicos,  dondequiera  que 
Morgan encontrase  paisajes  para  pintar.  Y,  por  último,  habían 
llegado  a  este  sitio  remoto  porque  en  las  cercanías  había  un 
monasterio  en ruinas del  que se  decía  que se  conservaba muy 
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bien.
»Pero Morgan y Emily jamás habían llegado a ese monasterio. 

Sin lugar a dudas la tragedia les había estado esperando.
»Resultó que ninguno de los transportes públicos llegaban a ese 

lugar y que Morgan había pagado a un campesino para que los 
trajera  en  su  carro.  Pero  la  tarde  en  que  llegaron  había  una 
verdadera conmoción en el cementerio en las afueras del pueblo. 
El campesino, después de haber echado una mirada, se negó a 
dejar el carro para investigar lo que pasaba.

»—Era un especie de procesión  —dijo Morgan—, con toda esa 
gente con sus mejores ropas y algunas flores. Y la verdad es que 
me  pareció bastante  fascinante.  Quería  ver  el  acontecimiento. 
Sentí tal ansiedad que permití que el rústico nos dejara aquí con 
las maletas y todo. Podíamos ver el pueblo. En realidad, fueron 
más deseos míos que de Emily, pero ella era tan complaciente... 
Finalmente la dejé sentada sobre nuestro equipaje y subí la colina 
sin ella. ¿Vio usted el cementerio cuando venía? No, por supuesto 
que no. Gracias a Dios que su carruaje los trajo hasta aquí, sanos 
y  salvos.  De cualquier  manera,  de haber  seguido adelante,  por 
más mal estado en que estén sus caballos...

»—¿Cuál es el peligro? —lo interrumpí.
»—Ah...,  el  peligro...  ¡Esos animales!  —murmuró. Y echó  una 

mirada a la puerta. Luego tomó otro trago de su frasco y lo tapó—. 
Pues  bien,  no  se  trataba  de  una  procesión.  Me  di  cuenta  de 
inmediato —dijo—. La gente no me habló ni cuando me acerqué. 
Usted sabe cómo son, pero no se negaron a que yo mirara. La 
verdad  es  que  podía  haberme  ido  de  allí.  Pero  no  me  creerá 
cuando le cuente lo que vi, aunque debe creerme, porque, si no lo 
hace, entonces estoy loco. Lo sé.

»—Le creo, continúe —dije.
»—Pues mire, el cementerio estaba lleno de nuevas tumbas; me 

percaté de ello al momento; algunas de ellas tenían nuevas cruces 
de madera y otras no eran más que montones de tierra con flores 
aún con vida; y allí los campesinos tenían flores en las manos, 
unos pocos de ellos, como si tuvieran la intención de arreglar esas 
tumbas; pero todos ellos seguían de pie e inmóviles, con los ojos 
fijos en dos hombres que tenían a un caballo blanco de la rienda. 
¡Y qué animal! Cabriolaba y se alzaba o se apartaba como si no 
quisiera  formar  parte  del  grupo;  era  hermoso,  un  animal 
espléndido,  un  potro  completamente  blanco.  Pero,  en  un 
momento  —y no le  podría decir  cómo se pusieron de acuerdo, 
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porque nadie dijo una palabra—, un hombre, el jefe, según creo, 
le dio al caballo un golpe tremendo con el mango de su pala y el 
animal salió disparado a la colina, enardecido. Se puede imaginar 
que pensé que  ésa sería la  última vez que veríamos al  animal. 
Pero estaba equivocado. En un momento aminoró el galope, se 
dio  vuelta  y  volvió lentamente  a  las  nuevas  tumbas.  Y  toda la 
gente se quedó allí mirándolo. Nadie hizo el menor ruido. Volvió 
trotando sobre las nuevas tumbas, encima de las flores y nadie se 
movió para hacerse con las riendas. Y entonces, súbitamente, se 
detuvo ante una de las tumbas.

»Se limpió los ojos, pero ya casi se le habían ido las lágrimas. 
Parecía fascinado con su historia. Yo también.

»—Y esto es lo que sucedió —continuó diciendo—: El animal se 
quedó allí. Y, de repente, la multitud pegó un alarido. No, no fue 
un alarido; fue como si todos suspirasen y gimiesen. Y todo quedó 
en silencio. El caballo permanecía allí moviendo la cabeza. Por 
último, ese tipo que parecía ser el jefe se adelantó y pegó un grito 
a varios de los otros; y una de las mujeres gritó y se arrojó a la 
tumba casi bajo las patas del caballo. Entonces me acerqué lo más 
posible. Pude ver la lápida con el nombre de la difunta; era una 
mujer joven, fallecida sólo unos seis meses antes, según las fechas 
allí mismo marcadas. Y allí estaba esa mujer miserable de rodillas 
en  la  tierra,  abrazada  ahora  a  la  piedra  como  si  quisiera 
arrancarla  de  la  tierra.  Los  hombres  intentaban  levantarla  y 
separarla. Entonces quise darme vuelta, pero no pude hacerlo, no 
hasta terminar de ver aquello y averiguar qué pensaban hacer. Y, 
por supuesto, Emily estaba bastante a salvo y ni una sola de esas 
personas  nos  prestó la  más  mínima  atención.  Dos  de  ellos 
finalmente consiguieron levantar a la mujer. Entonces vinieron 
los otros con las palas y empezaron a cavar en la tumba. Muy 
pronto uno de ellos hizo un pozo, y todos estaban en tal silencio 
que sólo se podía oír el ruido de la pala cavando mientras se iba 
formando una pila de tierra. No le puedo decir lo que parecía. 
Estaba el sol justo encima y no había una nube en el cielo, y todos 
ellos seguían de pie alrededor, asidos ahora el uno al otro, incluso 
aquella mujer patética...

»Se detuvo entonces en su relato,  porque sus ojos se habían 
fijado en Emily. Me quedé sentado, pensando. Pude oír el whisky 
cuando volvió a levantar el frasco, y me alegré de que le quedara 
lo suficiente como para aliviar su dolor.

»—Podría haber sido la medianoche en vez del mediodía en esa 
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colina  —dijo, mirándome nuevamente y con la voz muy baja—: 
Así es como me sentía. Y luego oí a ese hombre en la fosa. ¡Estaba 
rompiendo el ataúd con su pala!  ¡Y de repente dejó escapar un 
grito  horrendo!  Arrojó fuera  las  maderas  rotas.  Las  arrojaba a 
diestra y siniestra. Los otros se acercaron más y, de súbito, todos 
corrieron  hacia  la  fosa;  y  luego  retrocedieron,  como  una  ola, 
todos gritando, algunos dándose vuelta y queriendo escapar. Y la 
pobre  mujer...  Estaba fuera  de  sí,  trataba de  liberarse  de  esos 
hombres  que  la  agarraban.  No  pude  hacer  otra  cosa  que 
acercarme.  Supongo  que  nada  hubiera  podido  mantenerme 
alejado. Y le digo que es la primera vez que hago algo por el estilo 
y, si Dios me ayuda, será la  última. Usted debe creerme,  ¡debe 
hacerlo! Porque allí, en ese ataúd, con ese hombre de pie sobre las 
maderas rotas,  estaba la mujer muerta.  Y le digo...  le digo que 
estaba  tan  fresca,  tan  rosada...  —se  le  descompuso  la  voz; 
permaneció sentado, con los ojos abiertos, la mano cerrada como 
si tuviera algo entre los dedos, rogándome que le creyera— ¡tan 
rosada como si estuviera viva!

¡Enterrada hacía seis meses! ¡Y allí estaba! La mortaja la cubría 
hasta  la  cabeza  y  tenía  las  manos  sobre  el  pecho  como  si 
durmiera.

»Suspiró y dejó caer la mano sobre la pierna. Sacudió la cabeza 
y por un instante se quedó con la vista fija en el vacío.

»—Se lo juro —dijo—. Entonces, el tipo que estaba dentro de la 
fosa se agachó y levantó la mano de la muerta.  ¡Le digo que ese 
brazo se movía con tanta libertad como el mío! Y le estiró la mano 
como si estuviera buscándole las uñas. Entonces pegó otro grito. 
La mujer al lado de la fosa daba puntapiés a los hombres y movía 
el polvo con los pies, de modo que éste caía sobre la cara y el pelo 
del cadáver. Y ¡oh, era tan hermosa esa muerta!;  ¡oh, si usted la 
hubiera visto! ¡Y lo que entonces hicieron!

»—Cuénteme lo que hicieron  —le dije en voz baja. Pero yo lo 
sabía antes de que lo dijese.

»—Le  aseguro  —dijo— que  nosotros  no  conocemos  el 
significado de algo así hasta que lo vemos.  —Y me miró con las 
cejas  arqueadas,  como  si  me  estuviera  confiando  un  secreto 
terrible—. No lo sabemos.

»—Trate de calmarse, Morgan  —dije—. Quiero que me cuente 
qué sucedió después. Usted y Emily...

»El  trató de  sacar  el  frasco.  Se  lo  saqué del  bolsillo  y  él  lo 
destapó.
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»—Gracias, Louis, es un amigo —dijo con énfasis—. Vea, me fui 
de allí rápidamente con Emily. Ellos iban a quemar ese cadáver 
allí mismo en el cementerio. Y mientras yo pudiera, Emily no iba 
a ver nada de eso... —Sacudió la cabeza—. No pudimos encontrar 
ningún vehículo que nos sacara de allí;  ninguno de ellos quiso 
hacer un viaje de dos días para alejarnos de ese lugar.

»—Pero, ¿cómo se lo explicaron, Morgan? —insistí yo. Me pude 
dar cuenta de que no le quedaba mucho tiempo.

»—¡Vampiros!  —exclamó con  el  whisky  en  la  mano—. 
Vampiros, Louis. ¡Puede usted creerlo! —y señaló la puerta con el 
frasco—.  ¡Una plaga de vampiros! Y todo esto dicho en voz baja 
como si el mismo diablo estuviera escuchando tras la puerta. Por 
supuesto, Dios es misericordioso y ellos tuvieron que poner punto 
final a la situación.  ¡Tuvieron que terminar con esa pobre mujer 
del cementerio para evitar que saliese todas las noches de su fosa 
y se alimentara de todos nosotros! —Se llevó el frasco a los labios
—. Oh..., Dios... —gimió.

»Lo observé beber y esperé pacientemente.
»—Y  Emily...  —continuó diciendo  él— pensó que  era  algo 

fascinante. Y dijo que estaba muy bien con ese fuego afuera y que 
podíamos comer una cena decente y un buen vaso de vino. Claro, 
ella  no había  visto  a  la  mujer,  no había presenciado lo  que le 
habían hecho  —dijo con desesperación—. Oh, yo quería irme de 
allí lo antes posible; les ofrecí dinero. Les dije una y otra vez que 
si  todo  había  terminado,  uno  de  ellos  querría  ese  dinero,  una 
pequeña fortuna sólo por sacarnos de aquel lugar.

»—Pero no había terminado todo —susurré yo.
»Y pude ver que los ojos se le volvían a llenar de lágrimas y que 

la boca se le retorcía de dolor.
»—¿Qué le pasó a ella? —le pregunté.
»—No lo sé —dijo sacudiendo la cabeza, con el frasco contra su 

frente, como si fuera algo refrescante, aunque en realidad no lo 
era.

»—¿Vino a la posada?
»—Dijeron que ella había salido —confesó él con lágrimas en las 

mejillas—.  ¡Todo estaba cerrado! Ellos se ocuparon de eso.  Las 
puertas, las ventanas. Entonces amaneció y todos gritaban en su 
busca. La ventana estaba completamente abierta y ella no estaba 
allí. Ni siquiera me tomé el tiempo para ponerme la bata. Me puse 
a correr. Me paré de repente frente a ella, allí afuera, detrás de la 
posada.  Mis  pies  se  detuvieron  justo  delante  de  ella...  Estaba 
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echada debajo de los ciruelos. Tenía una copa vacía en la mano. 
Estaba aferrada, aferrada a una copa vacía. Ellos dijeron que se lo 
merecía... Ella buscaba agua para llenarla... —aseguró.

»El frasco cayó de sus manos. Se tapó las orejas con las manos, 
con el cuerpo hacia adelante y la cabeza también gacha.

»Durante largo rato me quedé mirándolo; no tenía nada que 
decirle.  Y  cuando  agregó en  voz  baja  que  ellos  querían 
desacralizarla, diciendo que ella, Emily, era ahora una vampira, le 
aseguré en voz baja, aunque pienso que no me oyó, que no lo era.

»Por  último se movió hacia adelante como si se fuera a caer. 
Pareció querer coger la vela y, antes de que su brazo se apoyara 
en el mueble, su dedo tocó la cera caliente y apagó la pequeña 
llama que quedaba. Nos quedamos en una completa oscuridad y 
se le cayó la cabeza sobre el brazo.

»Ahora toda la luz de la habitación pareció concentrarse en los 
ojos  de  Claudia.  Pero  mientras  se  alargaba  el  silencio  y  me 
quedaba allí sentado esperando que Morgan volviera a levantar la 
cabeza, apareció la mujer. Su vela lo iluminó, borracho, dormido.

»—Vengan aquí —me dijo ella; había figuras oscuras detrás y la 
vieja posada de madera bullía con el movimiento de hombres y 
mujeres—. Acérquense al fuego.

»—¿Qué van a hacer?  —le pregunté, levantando a Claudia en 
mis brazos—. Quiero saber qué propósitos tienen.

»—Vayan al lado del fuego —ordenó ella.
»—No, no lo hagan —dije.
»Pero ella entrecerró los ojos y mostró los dientes.
»—¡Ya mismo! —gruñó.
»—Morgan —dije, pero él no me oyó. No podía oírme.
»—Déjelo así —dijo la mujer con furia.
»—Pero es estúpido lo que están haciendo, ¿no lo comprenden? 

¡Esa mujer está muerta!
»—Louis  —susurró Claudia para que no pudieran oírla, y me 

apretó el cuello con su brazo debajo de la piel de mi abrigo—, deja 
en paz a esta gente.

»Los otros, entonces, entraron en la habitación y se pusieron 
alrededor de la mesa, con rostros graves.

»—Pero,  ¿de dónde vienen esos vampiros?  —pregunté—. Han 
revisado  el  cementerio.  Si  se  trata  de  vampiros,  ¿dónde  se 
ocultan? Esa mujer no les puede hacer ningún daño. Atrapen sólo 
a los vampiros, si quieren hacer algo.

»—Durante  el  día  —dijo  ella  gravemente,  guiñando un ojo  y 
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moviendo la cabeza con lentitud—. Durante el día; los atrapamos 
durante el día.

»—¿Dónde? ¿Allí en el cementerio, cavando en las fosas de su 
propia gente?

»Ella negó con la cabeza.
»—En  las  ruinas  —dijo—.  Siempre  en  las  ruinas.  Nosotros 

estábamos equivocados.  En los tiempos de mis abuelos,  fueron 
las  ruinas  y  ahora  son  nuevamente  las  ruinas.  Removeremos 
piedra por piedra si  es necesario.  Pero ustedes...,  váyanse a su 
cuarto ahora. Porque si no se van ahora mismo, los sacaremos a 
esa oscuridad...

»Y  entonces,  de  debajo  del  delantal,  sacó su  puño  cerrado 
alrededor de una estaca y la mostró a la luz de la vela.

»—Ya me han oído: ¡váyanse! —dijo, y los hombres empujaron 
detrás de ella, con las bocas cerradas y los ojos brillando en la 
oscuridad.

»Sí...  —le dije—. Saldremos afuera. Lo prefiero así. Afuera. —Y 
pasé a su lado, casi arrojándola a un costado, viendo cómo los 
demás me abrían paso. Puse la mano en el picaporte de la posada 
y la abrí con un rápido movimiento.

»—¡No!  —gritó la mujer con su alemán gutural—.  ¡Usted está 
loco!  —y  se  me  acercó corriendo.  Luego  miró el  picaporte, 
aterrorizada, y puso las manos contra los rústicos tablones de la 
puerta—. ¿Sabe usted lo que hace?

»—¿Dónde están las ruinas? —le pregunté con calma—. ¿A qué 
distancia? ¿Están a la izquierda o a la derecha del camino?

»—No, no —dijo sacudiendo violentamente la cabeza; empujé la 
puerta y sentí el aire frío en la cara.

»Una de las mujeres dijo algo, enfadada y cortante, y uno de los 
niños gimió en su sueño.

»—Yo  me  voy.  Quiero  una  cosa  de  ustedes:  díganme  dónde 
están las ruinas para poder evitarlas. Díganmelo.

»—Usted no sabe, no sabe nada —dijo ella, y, entonces, puse mi 
mano en su muñeca cálida y la hice pasar lentamente la entrada, 
con  sus  pies  rozando  el  suelo  y  los  ojos  desorbitados.  Los 
hombres se acercaron, pero, cuando ella traspuso la puerta contra 
su voluntad, se detuvieron. Movió la cabeza; se le  cayó el  pelo 
sobre la cara y sus ojos miraron mi mano y luego mi rostro.

»—Dígame —le dije.
»Pude ver que entonces no me miraba a mí sino a Claudia. Ésta 

se había vuelto y la luz del fuego le daba en el rostro. La mujer no 
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veía las mejillas redondas ni los labios apretados sino los ojos de 
Claudia, que estaban fijos en ella con una inteligencia demoníaca 
y oscura. La mujer se mordió el labio con los dientes.

»—¿Al sur o al norte?
»—Al norte —susurró.
»—¿A la izquierda o a la derecha?
»—A la izquierda.
»—¿A qué distancia?
»Su mano se debatió con desesperación.
»—Cinco kilómetros —murmuró.
»La solté y cayó contra la puerta, con los ojos abiertos y llenos 

de  confusión  y  temor.  Me  había  girado  para  irme  cuando  de 
repente pegó un grito y me pidió que aguardara. Me di vuelta y vi 
que había quitado el crucifijo de la pared y que lo tenía levantado 
en mi dirección. Y en el recuento de pesadillas de mi memoria vi a 
Babette  mirándome  como  lo  había  hecho  hacía  tantos  años 
diciéndome  aquellas  palabras:  Aléjate  de  mí,  Satán.  Pero  el 
rostro de la mujer estaba desesperado.

»—Llévelo,  por  favor,  en  nombre  de  Dios  —dijo—.  Y  viaje 
rápido.

»Y  la  puerta  se  cerró dejándonos  a  mí y  a  Claudia  en  la 
oscuridad total.

»En pocos minutos  —volvió a contar el entrevistado— el túnel 
de  la  noche  se  cerró sobre  las  débiles  linternas  de  nuestro 
carruaje,  como  si  el  poblado  no  hubiera  existido  jamás. 
Avanzamos, giramos, con los flejes crujiendo. La luna mortecina 
revelaba por un instante la silueta pálida de las montañas detrás 
de los pinos. No podía dejar de pensar en Morgan ni dejar de oír 
su  voz.  Todo  se  entremezclaba  con  mi  propia  y  horrible 
anticipación de conocer la cosa que había matado a Emily, la cosa 
que sin duda era alguien de nuestra propia especie. Pero Claudia 
estaba  frenética.  De  haber  podido  conducir  los  caballos  ella 
misma, se hubiera hecho con las riendas. Una y otra vez me pidió 
que usara el látigo. Golpeó con salvajismo las pocas ramas bajas 
que de pronto sonaban contra las linternas delante de nuestras 
caras; y el brazo aferrado a mi cintura sobre el banco movedizo 
era firme como el acero.

»Recuerdo  una  curva  cerrada,  el  crujir  de  las  linternas  y 
Claudia, que gritaba por encima del ruido del viento:

»—¡Allí, Louis! ¿Lo ves?
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»Tiré de las riendas.
»Ella estaba de rodillas,  apretada contra mí,  y el  vehículo se 

bamboleaba como un barco en alta mar.
»Una gran nube viajera descubrió la luna, y allá, por encima del 

campo y el  camino, se vio el  contorno oscuro de la torre.  Una 
larga  ventana  mostraba  el  cielo  pálido  detrás.  Me  senté allí, 
aferrado  al  banco,  tratando  de  enderezar  un  movimiento  que 
continuaba en mi mente mientras el carruaje se equilibraba sobre 
sus  muelles.  Uno  de  los  caballos  relinchó.  Luego  todo  quedó 
quieto.

»Claudia me dijo:
»—Louis, ven...
»Susurré algo,  una  negativa  rápida  e  irracional.  Tenía  la 

impresión clara y aterrorizadora de que Morgan estaba cerca de 
mí, hablándome de ese modo apasionado con que lo había hecho 
en la  posada. Ni  una sola  criatura viviente se movió a  nuestro 
alrededor. Únicamente se oían el viento y el frotar de las hojas.

»—¿Piensas que sabe que venimos? —pregunté, y mi voz no me 
resultó familiar en ese viento. Yo seguía mentalmente en aquella 
pequeña habitación, como si no hubiera escape de ella, como si el 
denso bosque no existiera. Creo que temblé. Y luego sentí que la 
mano de Claudia tocaba con mucha suavidad la mía. Los pinos 
delgados silbaban detrás de ella y el fragor de las hojas se hizo 
mayor, como si una gran boca chupase la brisa y comenzase un 
remolino.

»—La enterrarán en ese cementerio. ¿Es eso lo que harán? ¡Una 
inglesa! —susurré.

»—Si yo tuviera tu tamaño...  —dijo Claudia—. Y si tú tuvieras 
mi corazón. Oh, Louis...

»Y  entonces  inclinó su  cabeza,  y  era  tal  su  actitud  la  de  un 
vampiro a punto de morder que me aparté de ella, pero sus labios 
sólo se apretaron suavemente contra los míos, encontraron una 
parte  donde  aspirar  el  aliento  y  dejar  luego  que  pasara  a  mí 
cuando mis brazos la abrazaron.

»—Déjame guiarte...  —me  rogó—.  Ya  no  es  posible  volverse. 
Llévame en tus brazos y bajemos por el camino.

»Pero me pareció una eternidad estar allí sentado sintiendo sus 
labios  en  mi  cara  y  en  mis  párpados.  Luego  se  movió,  y  de 
improviso la suavidad de su pequeño cuerpo se alejó de mí; hizo 
un movimiento tan grácil y rápido que pareció volar en el aire al 
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lado del carruaje, con su mano aferrada a la mía un instante y 
luego  dejándose  ir.  Entonces  bajé la  vista  para  encontrarla 
mirándome, de pie en el camino y en medio del charco de luz de 
la linterna. Me hizo un gesto cuando retrocedió un pie tras el otro.

»—Louis,  baja...  —hasta  que  amenazó con desaparecer  en  la 
oscuridad. Y, en un segundo, quité la linterna del gancho y estuve 
a su lado entre las altas hierbas.

»—¿No sientes el peligro? —le susurré—. ¿No lo puedes respirar 
en el viento?

»Una de esas sonrisas rápidas y elusivas apareció en sus labios 
cuando se dio vuelta para dirigirse a la colina. La linterna mostró 
un sendero entre el alto bosque. Se abrochó su abrigo de lana y 
avanzó.

»—Espera un momento...
»—El miedo es tu enemigo... —me contestó, pero no se detuvo.
»Avanzó delante  de  la  luz,  con  el  paso  seguro,  sereno,  aun 

cuando las altas hierbas cedieron el lugar a montones de piedra y 
el bosque se espesó y la torre distante desapareció con la retirada 
de la luna y con las grandes redes de las ramas en lo alto. Pronto 
el ruido y el olor de los caballos murieron en el viento bajo.

»—Sigue alerta —susurró Claudia mientras avanzaba sin cesar, 
sólo deteniéndose aquí y allí cuando las piedras y los matorrales 
parecían  formar  un  refugio.  Pero  las  ruinas  eran  antiguas.  Si 
había sido la plaga o el fuego o el enemigo lo que había asolado el 
poblado,  eso  no  lo  sabíamos.  En  verdad,  únicamente  el 
monasterio permanecía.

»Entonces algo resonó en la oscuridad y fue como el viento en 
las hojas, pero era algo distinto. Vi que se crispaba la espalda de 
Claudia, vi el relámpago de su blancura cuando aminoró el paso. 
Y  supe  que  era  el  agua  abriéndose  paso  lentamente  por  la 
montaña, y la vi allí delante, una cascada recta e iluminada por la 
luna que caía en una laguna burbujeante. Claudia apareció en el 
resplandor de la  cascada y su mano se aferró a  una raíz en la 
tierra húmeda;  y entonces  la  vi  escalar  aquel  risco;  sus  brazos 
temblaban ligeramente; sus pequeñas botas oscilaban, luego se 
afirmaban en la tierra, luego subían nuevamente. El agua estaba 
fría,  de modo que el  aire  era fragante.  Descansé un momento. 
Nada se movió a mí alrededor en el bosque. Escuché, separando 
quedamente el sonido del agua del sonido de las hojas, pero nada 
se movía. Y entonces, poco a poco, y como un frío que me subió 
por los brazos y la garganta para llegar finalmente a la cara, caí en 
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la  cuenta  de que la  noche era demasiado desolada,  demasiado 
exánime. Era como si los pájaros evitaran aquel lugar; lo mismo 
parecía  suceder  con  la  miríada  de  criaturas  que  tendrían  que 
haber  estado  a  la  orilla  del  agua.  Pero  Claudia,  allá encima, 
necesitaba la linterna y su abrigo me rozó la cara. La levanté de 
modo  que  ella  apareció de  golpe  en  la  luz  como un  querubín 
fantasmagórico.  Alargó una mano como si,  pese  a  su pequeño 
tamaño, pudiera ayudarme a subir. En un momento, volvimos a 
avanzar, contra la corriente y subiendo la montaña.

»—¿Lo  sientes?  —me  preguntó—.  Todo  está demasiado 
silencioso.

»Pero su mano se aferró a la mía como para rogarme silencio. 
La colina se volvió más escarpada y la quietud era exasperante. 
Traté de mirar  los  límites  de la  luz,  de ver  cada tronco nuevo 
cuando  se  presentaba  ante  nosotros.  Algo  se  movió y  cogí a 
Claudia, casi empujándola. Pero sólo fue un reptil que marchaba 
entre  las  hojas  con el  látigo  de su rabo.  Las  hojas  volvieron a 
quedarse inmóviles. Pero Claudia se apretó aún más contra mí, 
bajo los dobleces de mi capa, con una mano aferrada firmemente 
a la tela de mi abrigo; y pareció empujarme adelante, y mi capa 
cayó sobre la suya.

»Pronto desapareció el  olor del agua y, cuando la luna brilló 
clara un instante, pude ver delante lo que me pareció un camino. 
Claudia agarró la linterna y cerró su portezuela de metal. Quise 
detenerla, mi mano luchó con la suya, pero entonces me dijo en 
voz baja:

»—Cierra los ojos un momento. Luego  ábrelos lentamente. Y, 
cuando lo hagas, lo verás.

»Me  estremecí cuando  lo  hice,  aferrado  a  su  hombro.  Pero 
cuando abrí los  ojos,  vi  detrás  de  los  troncos  distantes  de  los 
árboles, los largos muros del monasterio y la alta cima cuadrada 
de la masiva torre. Mucho más lejos, encima de un inmenso valle 
negro, brillaban los picos nevados de las montañas.

«—Ven —me dijo—, serenamente, como si tu cuerpo no tuviera 
peso.

»Y, sin vacilar, empezó a caminar hacia aquellos muros, hacia 
lo que nos esperase en aquel refugio.

»En  pocos  segundos,  encontramos  la  abertura  que  nos 
permitiría pasar, la gran entrada que era aún más negra que las 
paredes a su alrededor, con las enredaderas tapando sus bordes 
como para mantener a las piedras en su sitio. Arriba, a través del 
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techo abierto, el olor húmedo de las piedras me crispó la nariz, y 
allí arriba, detrás de las masas de nubes, vi un débil relumbrar de 
estrellas. Una inmensa escalera iba de esquina a esquina hasta el 
alto ventanal que se abría al valle. Y debajo del primer rellano, en 
la oscuridad, apareció la gran puerta negra que daba a los demás 
recintos del monasterio.

»Claudia  se  quedó quieta  como  si  se  hubiera  convertido  en 
piedra.  Bajo  la  húmeda bóveda,  no  se  le  movía  ni  un  cabello. 
Estaba escuchando. Y entonces me puse a escuchar también, a su 
lado.  Sólo  se  oía  el  rumor  de  viento.  Ella  se  movió,  lenta, 
deliberadamente y, con un pie, abrió poco a poco un espacio en la 
tierra húmeda delante de ella. Allí pude ver una piedra chata y 
ancha que resonó hueca cuando ella la pisó suavemente con el 
tacón. Luego pude ver cómo se levantaba una de las esquinas; y se 
me ocurrió una imagen, mortífera en sus formas; la de la banda 
de hombres y mujeres del pueblo que rodeaban a la piedra y la 
levantaban  con  una  inmensa  cuña.  Los  ojos  de  Claudiad 
repasaron las escaleras y se fijaron en la ruinosa puerta arruinada 
debajo  de  ellas.  La  luna  iluminó un  instante  a  través  de  una 
ventana baja. Entonces Claudia retrocedió  tan súbitamente que 
quedó a mi lado sin haber hecho un solo sonido.

»—¿Lo oyes? —susurró—. Escucha.
»Era  tan  débil  que  ningún mortal  podía  haberlo  oído.  Y  no 

provenía de las ruinas. Venía no del distante sendero por el que 
habíamos  subido  sino  de  otro,  en  las  alturas  de  la  colina, 
directamente  unido  al  pueblo.  Por  ahora  nada  más  que  un 
crujido,  pero  era  continuo;  entonces,  lentamente,  se  pudo 
distinguir el redondo apisonar de unos pasos. Claudia me cogió 
de la mano y, con una presión silenciosa, me hizo avanzar hasta 
debajo de la escalera. Pude ver las dobleces de su vestido que se 
movían suavemente debajo del borde de su capa. El resonar de 
los pasos aumentó y empecé a percatarme de que un paso seguía 
al otro con energía, pero que el primero se arrastraba en la tierra. 
Era un paso de cojo que se acercaba cada vez más por encima del 
suavísimo silbido del viento. Me latió fuerte el corazón y sentí que 
se me hinchaban las venas, un temblor me recorrió los miembros 
y sentía la tela de mi camisa contra la piel, la dureza del cuello, el 
frotar de los botones contra mi capa.

»Luego me llegó un vago aroma. Era el olor de la sangre, que, 
de inmediato, me excitó, en contra de mi voluntad; el olor cálido y 
dulce de la  sangre humana;  sangre que había sido derramada, 
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que fluía; y entonces sentí el olor de la carne viva y oí, al son de 
los pasos, una respiración ronca y agitada. Pero, además, había 
otro sonido, débil y entremezclado con el primero, a medida que 
los pasos se acercaban a los muros, el  sonido de la respiración 
dificultosa de otra criatura. Y pude oír el corazón de esa criatura, 
latiendo  de  forma  irregular,  un  latido  temeroso,  pero  debajo 
había otro corazón, un corazón que latía cada vez más sonoro, ¡un 
corazón tan fuerte como el mío! Entonces, en el tupido sendero 
por el que habíamos venido, lo vi.

»Su hombro inmenso apareció primero y luego un brazo largo y 
caído; los dedos curvos de su mano; entonces vi su cabeza. Sobre 
el otro hombro cargaba un cuerpo. En la puerta rota se enderezó, 
cambió de posición su carga y miró directamente a la oscuridad, 
hacia nosotros. Todos lo músculos se me pusieron como de acero 
cuando lo miré, vi el contorno de su cabeza contra el cielo. Pero 
ninguna de sus facciones era visible salvo el  pequeño brillo de 
luna en los ojos, como si fueran fragmentos de vidrio. Entonces vi 
el brillo de los botones y oí el ruido cuando movió el brazo libre y 
una  de  sus  largas  piernas  avanzó y  se  metió en  la  torre, 
directamente hacia nosotros.

»Me aferré a  Claudia,  listo  para ponerla  detrás de mí en un 
segundo,  para salir  a  su encuentro.  Pero entonces  vi,  perplejo, 
que  sus  ojos  no  me  veían  como  yo  los  veía  y  que  caminaba 
luchando contra el peso de su carga. La luna cayó sobre su cabeza 
gacha,  sobre  una  masa  de  negros  cabellos  cerosos  y  la  manga 
negra de su abrigo. Vi algo extraño en ese abrigo; la solapa estaba 
rota y la manga parecía descosida. Casi me imaginé que le podía 
ver la piel a través del hombro. Entonces se movió el ser humano 
que tenía en sus brazos y gimió de forma lastimera. La figura se 
detuvo un momento y pareció golpear con la mano al humano. Y 
en ese momento salí de mi escondrijo y fui a su encuentro.

»No  pronuncié una  sola  palabra;  no  conocía  ninguna  que 
pudiera decir. Sólo supe que me movía a la luz de la luna y que su 
cabeza oscura y cerosa dio un respingo y que le vi los ojos.

»Durante un instante me miró, y vi la luz que brillaba en esos 
ojos y que alumbró los dos largos dientes caninos. Un ronco giro 
estrangulado  pareció elevarse  de  las  profundidades  de  su 
garganta y,  por un segundo,  pensé que era la  mía.  El  humano 
cayó sobre  las  piedras  y  se  le  escapó un agudo gemido  de  los 
labios.  El  vampiro se arrojó contra mí,  y  su gritó estrangulado 
subió de volumen a medida que un olor fétido llegaba a mis fosas 
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nasales y unos dedos como garras se hundían en la piel  de mi 
capa. Me caí hacia atrás y me golpeé la cabeza contra el muro; mis 
manos le buscaron la cabeza y se aferraron a la masa de mugre 
enredada que era  su cabello.  De inmediato,  se  le  rasgó la  tela 
podrida de su ropa, pero el brazo que me tenía agarrado era como 
el acero, y cuando traté de tirar la cabeza hacia atrás, sentí que 
sus colmillos me tocaban la garganta. Claudia gritó detrás de él. 
Algo  lo  golpeó fuertemente  en  la  cabeza  y  él  se  detuvo 
súbitamente,  y entonces volvió a ser golpeado.  Se dio la vuelta 
como para lanzar un golpe y entonces le arrojé un puñetazo con 
toda la fuerza de la que fui capaz. Nuevamente una piedra cayó 
sobre  él  y  yo  arrojé todo  mi  peso  contra  él  y  su  pierna  coja. 
Recuerdo  haberle  golpeado  la  cabeza  una  y  otra  vez,  que  mis 
dedos tiraban de aquel cabello hediondo hasta las raíces, y que 
sus colmillos se proyectaban hacia mí; sus manos me magullaban 
y arañaban. Rodamos hasta que quedó debajo de mí y  la  luna 
brilló sobre su rostro. Me percaté, pese a mi respiración frenética 
y agitada, de lo que tenía entre mis manos. Los dos ojos enormes 
eran sólo dos  agujeros  vacíos  y  su nariz  estaba hecha por  dos 
pozos  pequeños  y  horribles;  únicamente  una  carne  pútrida  y 
arrugada cubría su cráneo; y las  telas podridas y gastadas que 
cubrían su estructura estaban llenas de tierra y moho y sangre. Yo 
estaba luchando contra un cadáver  animado y sin mente.  Pero 
entonces todo terminó.

»De arriba, una piedra afilada cayó sobre su frente y un chorro 
de sangre le salió entre los ojos. Luchó, pero otra piedra le cayó 
con tal  fuerza  que oí que  se  le  rompían los  huesos.  La  sangre 
manó debajo de su pelo, manchando las piedras y la hierba. El 
pecho se agitó debajo de mí y luego se quedó quieto. Me levanté, 
con mi corazón ardiendo, y me dolió cada fibra de mi cuerpo. Por 
un  momento,  la  gran  torre  pareció inclinarse,  pero  luego  se 
enderezó. Me apoyé en el muro, mirando aquella cosa y la sangre 
que le  salía  por  las  orejas.  Poco a  poco,  me di  cuenta  de  que 
Claudia estaba arrullada sobre su pecho, que reconocía su cabello 
y  los  huesos  que  habían  formado  su  cabeza.  Reunía  los 
fragmentos  de  su  cráneo.  Habíamos  conocido  al  vampiro 
europeo, la criatura del Viejo Mundo. Estaba muerto.

»Durante  largo rato  —dijo,  tras  una  pausa,  el  vampiro—  me 
quedé echado en la ancha escalinata, ignorante de la tierra que la 
cubría,  con  mi  cabeza  muy  fría  contra  la  tierra,  mirándolo. 
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Claudia estaba a sus pies, con las manos caídas a sus costados. Vi 
que  cerraba  los  ojos  un  instante  y  los  dos  párpados  pequeños 
hicieron de  su  cara  una  estatua  blanca  iluminada  por  la  luna, 
inmóvil.

»—Claudia  —le dije.  Se sobresaltó.  Estaba más decaída de lo 
que casi nunca la había visto. Señaló al humano que yacía en el 
suelo de la torre,  cerca del  muro. Aún estaba inmóvil,  pero yo 
sabía  que  no  estaba  muerto.  Me  había  olvidado  de  él  por 
completo; el cuerpo me dolía y aún tenía nublados los sentidos 
por el hedor del cadáver sangrante. Pero entonces vi al hombre. Y 
en una parte de mi cabeza, supe lo que le deparaba el destino y no 
me importó. Yo sabía que apenas faltaba una hora para el alba.

»—Se está moviendo —me dijo ella. Y traté de levantarme de los 
escalones.  "Mejor  que  no  se  despierte,  mejor  que  jamás  se 
despierte", quise decir al pasar indiferente al lado de la cosa que 
casi  nos mata a  los dos.  Vi  la  espalda de Claudia y al  hombre 
moviéndose  delante  de  ella,  con  sus  pies  retorciéndose  en  la 
hierba. No sé lo que esperaba ver a medida que me acercaba, qué 
campesino o granjero aterrorizado, qué individuo miserable era 
aquél, que ya había visto el rostro de esa cosa que lo había traído 
aquí. Y, por un momento, no me di cuenta de quién estaba allí, 
hasta que vi que se trataba de Morgan, cuya pálida cara mostraba 
ahora la luna, así como las marcas del vampiro en la garganta, y 
los ojos azules mirando mudos e inexpresivos.

»De repente, se abrieron mucho más cuando me acerqué.
»—¡Louis!  —susurró,  atónito,  moviendo  los  labios  como  si 

trataran de formar palabras, pero no pudieran—. Louis...  —dijo 
de nuevo; y entonces vi que sonreía. Un sonido seco y ronco salió 
de su garganta cuando luchó por ponerse de rodillas y extendió 
una mano en mi dirección. Su rostro blanco y contorsionado se 
estiró cuando  el  sonido  se  apagó en  su  garganta  y  sacudió la 
cabeza con desesperación; su cabello pelirrojo revuelto se le cayó 
por encima de los ojos. Me di vuelta y me alejé corriendo. Claudia 
salió como un rayo detrás de mí y me agarró de un brazo.

»—¿Acaso no ves el color del cielo? —me susurró. Morgan cayó 
hacia adelante, detrás de ella.

»—Louis  —me  llamó de  nuevo,  y  la  luz  brilló en  sus  ojos. 
Parecía ciego a las ruinas, ciego a la noche, ciego a todo salvo a un 
rostro que él reconocía, esa única palabra que podían pronunciar 
sus labios. Me llevé las manos a los oídos, alejándome de él. Tenía 
la  mano ensangrentada  cuando la  levantó.  Pude  oler  y  ver  su 
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sangre. Y Claudia también lo hizo.
»Rápidamente,  ella  cayó sobre  él,  empujándolo  contra  las 

piedras, con sus dedos blancos moviéndose por su cabello. Sus 
manos temblorosas buscaron en la oscuridad la cara de Claudia y 
súbitamente  él  empezó a  acariciarle  los  rubios  rizos.  Ella  le 
hundió los dientes y él bajó las manos indefensas.

»Yo estaba en el borde del bosque cuando ella me alcanzó.
»—Debes ir con él y chuparle la sangre —me ordenó; yo podía 

oler la sangre en sus labios, ver el calor en sus mejillas; su puño 
me quemó con su contacto, pero no me moví—. Escúchame, Louis 
—dijo ella con la voz desesperada y furiosa—. Te lo dejé, pero se 
está muriendo... No nos queda tiempo.

»Me la  eché en  los  brazos  y  comencé el  largo  descenso.  No 
había ninguna necesidad de precauciones, ninguna necesidad de 
cuidarse;  no  nos  esperaba  ningún  fantasma  sobrenatural.  La 
puerta  a  los  secretos  del  este  de  Europa  estaba  cerrada  para 
nosotros. Caminé en la oscuridad hacia el camino.

»—¡Me vas  a  escuchar!— gritó ella,  pero  yo seguía  adelante, 
aunque sus manos se aferraban a mi abrigo, a mi pelo—. ¡Mira el 
cielo! ¿Acaso no ves el cielo?

»Ella  sollozaba  contra  mi  pecho  y  yo  crucé corriendo  el 
riachuelo de aguas heladas y corrí a la búsqueda de la linterna en 
el camino.

»El cielo estaba azul cuando encontré el carruaje.
»—Dame el crucifijo —le grité a Claudia cuando hice restallar el 

látigo—. Sólo podemos ir a un sitio.
»Ella  se  apretó a  mí cuando  el  carruaje  se  balanceó y  se 

encaminó al poblado.
»Sentí una  sensación  inolvidable  al  ver  la  bruma  que  se 

levantaba entre los oscuros árboles pardos. El aire era puro y los 
pájaros habían comenzado a cantar.  Era como si  estuviera por 
asomar el sol. Pero no importó. Sabía que aún no aparecería, que 
aún  teníamos  tiempo.  Fue  una  sensación  maravillosa, 
tranquilizadora.  Las heridas y los rasguños me hacían arder la 
piel  y  mi  corazón me dolía  de hambre,  pero mi  cabeza  estaba 
estupendamente  liviana.  Hasta  que  vi  las  formas  grises  de  la 
posada y la torre de la iglesia; estaban demasiado claras. Y las 
estrellas estaban desapareciendo rápidamente.

»En un momento, ya estaba golpeando a la puerta de la posada. 
Cuando se abrió, me tapé bien la cara con la capa y metí a Claudia 
entre mis ropas.
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»—¡Su poblado está libre de vampiros!— le dije a la mujer, que 
me miró atónita;  yo tenía  en  la  mano el  crucifijo  que  ella  me 
había dado— Gracias a Dios que está muerto.  Encontrarán sus 
restos en la torre. Dígaselo a su gente de inmediato  —concluí, y 
entré en la posada.

»Los congregados se alborotaron de inmediato, pero yo insistí 
en  que estaba absolutamente agotado.  Debía orar  y  descansar. 
Ellos tenían que buscar mi baúl  en el  carruaje y traerlo a una 
habitación decente donde pudiera dormir.  Pero iba a llegar  un 
mensaje para mí del obispo de Varna, y para ello, y  únicamente 
para ello, podían entonces despertarme.

»—Díganle  al  mensajero  cuando  llegue  que  el  vampiro  ha 
muerto, y entonces denle comida y bebida y hagan que me espere 
—les dije,

»La mujer hizo la señal de la cruz.
»—Comprenda  —le dije cuando empecé a subir las escaleras— 

que no les podía revelar mi misión hasta que el vampiro...
»—Sí, sí —me dijo—. Pero usted no es un sacerdote... La niña..
»—No, sólo soy un experto en estas cosas. El demonio no puede 

competir conmigo —le dije. Me detuve. La puerta de la pequeña 
habitación estaba abierta de par en par y sobre la mesa de roble 
sólo había un mantel blanco.

»—Su  amigo  —me  dijo,  y  miró entonces  el  suelo— salió 
corriendo en la noche... Estaba loco.

»Yo únicamente asentí con la cabeza.
»Les pude oír gritando cuando cerré la puerta de la habitación. 

Parecían correr en todas direcciones, y entonces se oyó el sonido 
agudo de las campanas de la iglesia tocando a rebato. Claudia se 
había bajado de mis brazos y me miraba gravemente cuando cerré 
la puerta. Muy lentamente abrí la persiana; una luz gélida inundó 
la habitación. Ella aún me observaba. Entonces la sentí a mi lado. 
Bajé la vista y vi que extendía su brazo.

»—Toma —me dijo. Debe de haber visto que yo estaba confuso. 
Me sentía tan débil que su cara relumbró cuando la miré y el azul 
de sus ojos bailoteó sobre sus blancas mejillas—. Bebe —susurró 
acercándose—.  Bebe  —y  extendió la  piel  suave  y  tierna  en  mi 
dirección.

»—No, sé lo que tengo que hacer.  ¿Acaso no lo he hecho en el 
pasado? —le dije.

»Fue ella quien cerró la persiana y la pesada puerta. Recuerdo 
haberme arrodillado  y  haber  palpado  la  antigua  pared.  Estaba 
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podrida debajo de la superficie pintada y cedió ante mis dedos. 
De improviso  vi  que mi puño la  traspasaba y  sentí que se  me 
clavaban  las  astillas  en  la  muñeca.  Y  luego  recuerdo  haber 
buscado  en  la  oscuridad  y  cazado  algo  cálido  y  pulsante.  Una 
corriente de aire frío y húmedo me golpeó la cara y vi que a mí 
alrededor  se hacía la  oscuridad,  fría  y  húmeda como si  el  aire 
fuera un agua silenciosa que traspasara la pared rota y llenara la 
habitación.  El  cuarto  desapareció.  Yo  bebía  de  una  corriente 
infinita de sangre cálida que fluía por mi garganta y a través de mi 
corazón que latía, y a través de mis venas, de modo que mi cuerpo 
se calentó contra esta agua fría y negra. Y entonces el pulso de la 
sangre que bebía disminuyó; mi corazón latía tratando de que ese 
corazón latiera al unísono. Me sentí elevar como si flotara en la 
oscuridad y entonces, esa oscuridad, al igual que el latido, empezó 
a desaparecer. Algo brilló; tembló muy débilmente con el sonido 
de unos pasos en las escaleras, en los suelos, el ruido de ruedas y 
de cascos de caballo sobre la tierra, y emitió un sonido de tintineo 
mientras vibraba. Veía a su alrededor una pequeña estructura de 
madera y, en ese marco, salió a través del brillo la figura de un 
hombre. Era conocido. Yo conocía su cuerpo largo y delgado, su 
cabello  sedoso  y  negro.  Entonces  vi  que  sus  ojos  verdes  me 
observaban.  Y  en  sus  dientes...,  en  sus  dientes...,  tenía  algo 
enorme y suave y marrón, algo que él presionaba suavemente con 
las manos. Era una rata. Tenía una inmensa rata asquerosa, con 
su  gran  rabo curvado y  congelado  en  el  aire.  Con un grito,  la 
arrojó al suelo y se quedó mirando perplejo mientras la sangre le 
manaba de la boca abierta.

»Una  luz  penetrante  me  hirió los  ojos.  Luché tratando  de 
abrirlos y entonces brilló toda la habitación. Claudia estaba frente 
a  mí.  No  era  una  niña  pequeña,  sino  alguien  mayor  que  me 
empujó hacia adelante, hacia ella, con ambas manos. Ella estaba 
de  rodillas  y  mis  brazos  la  tomaron  por  la  cintura.  Entonces 
descendió la oscuridad mientras la abrazaba. El cerrojo encontró 
su  lugar  exacto.  Mis  miembros  se  durmieron  y  luego  sentí la 
parálisis del olvido.

»Y así fue —dijo el vampiro— como pasamos por Transilvania, 
Hungría,  Bulgaria  y  todos  esos  países  donde  los  campesinos 
creían  que  los  muertos  vivientes  caminaban  y  en  donde 
abundaban las leyendas de los vampiros. En cada poblado donde 
encontramos un vampiro, sucedía lo mismo.
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—¿Era un cadáver sin mente? —preguntó el joven.
—Siempre  —dijo  el  vampiro—.  Cada  vez  que  los 

encontrábamos. Recuerdo un puñado de esas criaturas. A veces 
sólo las veíamos a distancia. Conocíamos muy bien sus cabezas 
bovinas  gachas,  los  hombros  caídos,  las  ropas  podridas  y 
andrajosas.  En una población fue una mujer que había muerto 
unos seis meses antes; los vecinos la habían visto y conocían su 
nombre. Ella fue la única que nos dio una esperanza en nuestras 
experiencias en Transilvania. Y esa esperanza terminó en la nada. 
Se  escapó  de  nosotros  en  un  bosque;  corrimos  tras  ella  y  la 
agarramos de su largo cabello negro. Su largo vestido de entierro 
estaba empapado de sangre seca; sus dedos, llenos de la tierra de 
la fosa.  Y sus ojos...  no tenían inteligencia,  estaban vacíos,  dos 
agujeros  que  reflejaban  la  luna.  Nada  de  secretos,  ninguna 
verdad; únicamente la desesperación.

—Pero, ¿qué eran esas criaturas? ¿Por qué eran así? —preguntó 
el  muchacho  con  una  mueca  de  asco  en  los  labios—.  No  lo 
comprendo.  ¿Cómo  podían  ser  tan  diferentes  de  usted  y  de 
Claudia?

—Yo  tenía  mis  teorías.  Lo  mismo  Claudia.  Pero  lo  más 
importante  que  entonces  sentí fue  la  desesperación.  Y,  en  esa 
desesperación, sentí una y otra vez el miedo de haber matado al 
único  vampiro  que  era  como  nosotros:  Lestat.  Sin  embargo, 
parecía algo impensable... De haber él poseído la sabiduría de un 
brujo, los poderes de una bruja..., quizá yo hubiera llegado a creer 
que, de algún modo, se las hubiese arreglado para sacar una vida 
consciente  de  las  mismas  fuerzas  que  gobernaban  a  esos 
monstruos.  Pero  él  era  únicamente  Lestat,  tal  como  te  lo  he 
descrito:  una  persona  sin  misterios.  Y,  al  final,  en  esos  meses 
pasados  en  el  este  de  Europa,  sus  limitaciones  me  eran  tan 
conocidas  como  sus  encantos.  Quería  olvidarme  de  él  y,  no 
obstante,  siempre  parecía  estar  pensando  en  él.  A  veces  me 
encontraba  tan  vividamente  consciente  de  su  persona  como si 
acabara de dejar la habitación y el sonido de su voz aún estuviese 
allí. De algún modo, yo sentía un alivio perturbador. Y pese a mí 
mismo, me imaginaba su cara, no como la había visto la  última 
noche del incendio, sino en otras noches, la última que pasara con 
nosotros, en nuestra casa, con sus manos jugando

con las teclas de la espineta y su cabeza inclinada hacia un lado. 
Cuando comprendí en qué dirección marchaban mis sueños, sentí 
una  enfermedad  más  terrible  que  la  angustia.  ¡Yo  quería  que 
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estuviese vivo! En las noches negras del este de Europa, Lestat 
era el único vampiro que yo había encontrado.

»Pero los sueños de Claudia eran de una naturaleza mucho más 
práctica. Una y otra vez me hizo contarle esa noche en el hotel de 
Nueva Orleans, cuando ella se convirtió en una vampira, y, una y 
otra vez, buscó en ese proceso alguna pista de por qué las cosas 
que encontrábamos en las fosas rurales carecían de inteligencia. 
¿Qué hubiera  pasado si  después de la  succión de la  sangre de 
Lestat,  a  ella  la  hubieran  puesto  en  una  fosa  y  la  hubieran 
encerrado  hasta  que  el  ímpetu  sobrenatural  de  la  sangre  le 
hubiera  hecho  romper  la  puerta  de  piedra  que  la  encerraba? 
¿Cómo hubiera  sido  entonces  su  mente,  famélica  casi  hasta  el 
límite? Su cuerpo se podría haber salvado a  sí mismo, pero la 
mente no. Y en el mundo ella hubiera pillado, matado donde era 
posible,  tal  como  hacían  esas  criaturas.  Así  fue  como  ella  lo 
explicaba. Pero,  ¿qué las había creado, cómo habían empezado? 
Eso era lo que ella no podía explicarse y lo que le daba esperanzas 
de  descubrirlo  cuando  yo  ya  no  tenía  ninguna,  de  puro 
cansancio...

»—Ellos procrean su propia especie; eso es obvio, pero, ¿cómo 
empezaron? —preguntaba ella.

»Y entonces, en algún sitio de las inmediaciones de Viena, me 
hizo una pregunta que nunca había pronunciado sus labios. ¿Por 
qué no podía yo hacer lo que Lestat había hecho con ambos? ¿Por 
qué no podía yo crear otro vampiro? No sé por qué al principio ni 
siquiera la comprendí, salvo que, al odiar con todas mis fuerzas lo 
que yo era, sentí un miedo muy especial a esa pregunta que casi 
era  peor  que  cualquier  otra.  ¿Ves?,  yo  no  comprendía  algo 
poderoso de mí mismo. La soledad me había llevado a pensar en 
esa misma posibilidad hacía muchos años, cuando estaba bajo el 
embrujo de Babette Freniere. Pero la dejé encerrada dentro de mí 
como una pasión sucia. Después de ella, me cerré a los mortales. 
Mataba a desconocidos. Y el inglés Morgan, debido a que yo lo 
conocía, estuvo tan a salvo como Babette de mi abrazo fatídico. 
Ambos  me  causaron  demasiado  dolor.  No  pude  pensar  en 
brindarles la muerte. La vida en la muerte... era algo monstruoso.

»Me  alejé de  Claudia.  No  quise  contestarle.  Pero,  enfadada 
como estaba, miserable con su impaciencia, no pudo tolerar que 
me fuese. Y se me acercó, acariciándome con las manos y con la 
mirada como si fuera mi amante hija.

»—No pienses en ello, Louis —me dijo luego, cuando estábamos 
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cómodamente  instalados  en  un  pequeño  hotel  suburbano.  Yo 
estaba en la ventana, mirando el distante resplandor de Viena, 
tan deseoso de estar en esa ciudad, en su civilización, en su pura 
dimensión. La noche era clara y la bruma de la ciudad rondaba el 
cielo—. Deja que tranquilice tu conciencia, aunque jamás sabré 
con exactitud de qué se trata  —me dijo al oído, y me acarició el 
pelo.

»—Hazlo,  Claudia  —le  contesté—.  Tranquiliza  mi  conciencia. 
Dime que jamás me volverás a hablar de crear nuevos vampiros.

»—¡No  quiero  huérfanos  como  nosotros!  —exclamó 
súbitamente; mis palabras la molestaron, y mis sentimientos—. 
Quiero respuestas, conocimiento  —me dijo—. Pero dime, Louis, 
¿qué te hace estar tan seguro de que tú no lo hayas hecho sin 
saberlo?

»Nuevamente sentí en mí una deliberada confusión. Tuve que 
mirarla como si desconociera el significado de sus palabras. Yo 
quería que se mantuviera en silencio y a mi lado, y que los dos 
estuviéramos  ya  en  Viena.  Le  acaricié el  pelo,  toqué con  mis 
dedos sus largas cejas y miré la luz.

»—Después  de  todo,  ¿qué cuesta  hacer  esas  criaturas?  —
continuó diciendo—.  ¿Esos vagabundos monstruosos?  ¿Cuántas 
gotas  de tu  sangre  debe haber  mezcladas  con  la  sangre  de  un 
hombre... y qué clase de corazón sobrevive al primer ataque?

»Podía sentir que me observaba. Me quedé allí con los brazos 
cruzados, de espaldas a un costado de la ventana, mirando hacia 
afuera.

»—Esa Emily era tan pálida, ese inglés miserable...  —dijo ella, 
ignorando  la  mueca  de  dolor  en  mi  cara—.  Sus  corazones  no 
fueron nada y  lo que los mató fue tanto el  miedo a  la  muerte 
como la sangría que sufrieron. La idea los mató.  ¿Pero qué pasa 
con los corazones que sobreviven? ¿Estás muy seguro de que no 
has  procreado  una  legión  de  monstruos,  quienes,  de  vez  en 
cuando,  luchan  vana  e  instintivamente  por  seguir  tus  pasos? 
¿Cuánto duraron las vidas de esos huérfanos que tú dejaste atrás? 
¿Un día allí, una semana allá, antes de que el sol los convirtiera 
en cenizas o alguna víctima mortal los hiciera picadillo?

»—¡Basta ya! —le rogué—. Si tú supieras de qué forma imagino 
lo que tú describes, no lo harías. ¡Te digo que jamás ha sucedido! 
¡Lestat me sangró hasta el borde de la muerte para hacerme un 
vampiro! ¡Y me devolvió toda esa sangre mezclada con la propia! 
¡Así lo hizo!
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»Ella desvió la mirada y luego pareció que se miraba las manos. 
Creo que la oí suspirar, pero no estoy seguro. Y entonces sus ojos 
se movieron en mi dirección lentamente, de arriba a abajo, hasta 
que al final se encontraron con los míos. Luego pareció sonreír.

»—No te atemorices de mi fantasía —dijo en voz baja—. Al fin y 
al cabo, la decisión final siempre será tuya. ¿No es así?

»—No comprendo —dije. Y ella lanzó una fría carcajada cuando 
se dio la vuelta.

»—¿Te  lo  puedes  imaginar?  —preguntó en  voz  tan  baja  que 
apenas pude oírla—. ¿Un aquelarre de niños? Eso es lo único que 
puedo hacer...

»—Claudia... —murmuré.
»—Tranquilízate —me dijo abruptamente, en voz aún muy baja

—. Te diré algo: pese a todo lo que odiaba a Lestat... —se detuvo.
»—¿Sí? —murmuré—. ¿Sí...?
»—Pese a todo lo que lo detestaba, con  él nosotros  éramos... 

completos.  —Me miró,  y sus ojos se arquearon como si  el  leve 
aumento de su voz me hubiera perturbado.

»—No, sólo tú eras completa...  —le dije—. Porque éramos dos, 
uno a cada lado, desde el principio.

»Creo que la vi sonreír, pero no estoy seguro. Agachó la cabeza, 
pero vi que sus ojos se movían debajo de sus cejas de un lado al 
otro. Entonces, dijo:

»—Los  dos  a  mi  lado.  ¿Te  lo  imaginas  como lo  dices,  como 
siempre te imaginas todo?

»Una  noche,  hacía  mucho  tiempo,  eso  era  para  mí tan  real 
como si  aún estuviera  inmerso en ella,  pero no se lo dije.  Esa 
noche ella estaba desesperada, escapándose de Lestat,  quien le 
había  pedido  que  asesinara  a  una  mujer  en  la  calle  a  quien 
Claudia  había  dejado en  paz,  obviamente  alarmada.  Yo  estaba 
seguro de que esa mujer se parecía a su madre. Por último, ella se 
escapó de nosotros dos, pero yo la encontré en el armario, debajo 
de las chaquetas y los abrigos, aferrada a su muñeca. Y, al llevarla 
a su cuna, me senté a su lado y le canté y ella me miró, aferrada a 
su muñeca como si se tratara de una forma misteriosa y ciega de 
calmar un dolor que ella ni siquiera podía empezar a comprender. 
¿Te lo puedes imaginar, esta espléndida situación doméstica, el 
padre  vampiro  que  canta  a  su  hija  vampira?  Únicamente  la 
muñeca tenía un rostro humano, únicamente la muñeca.

»—¡Pero debemos irnos de aquí! —dijo súbitamente la Claudia 
de años después, como si el pensamiento se le hubiera formado 
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en la mente con una urgencia especial; se había llevado las manos 
a las orejas, como si se protegiera contra un sonido de espanto—. 
Por los caminos que hemos recorrido, por lo que ahora veo en tus 
ojos; debido a que he pronunciado pensamientos que para mí no 
son más que simples consideraciones...

»—Perdóname  —dije  con  la  mayor  amabilidad  posible, 
retirándome lentamente de aquella  habitación de tanto tiempo 
atrás, de esa niña monstruosa. Y Lestat, ¿dónde estaba Lestat? En 
el  otro  cuarto  encendieron  una  cerilla,  una  sombra  brotó de 
repente a la vida, como si la luz y la oscuridad llegaran a una vida 
donde únicamente había oscuridad.

»—Perdóname...  —me  dijo  entonces  en  ese  hotel  pequeño, 
cerca de la primera capital del Occidente europeo que tocábamos
—. No, nos perdonamos mutuamente. Pero a él no lo olvidamos. 
Y sin él, ya ves las cosas que pasan entre los dos.

»—Sólo porque estamos cansados y las cosas son difíciles  —le 
dije a ella y a mí mismo, porque no había nadie más en el mundo 
con quien yo pudiera hablar.

»—Ah, sí, y eso es lo que debe terminar. Te lo digo, empiezo a 
comprender  que  hemos  hecho  todo  mal  desde  el  comienzo. 
Debemos pasar de largo por Viena. Necesitamos nuestro idioma, 
nuestra gente. Quiero ir directamente a París.
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reo  —reinició su  relato  el  vampiro— que  el  mismo 
nombre  de  París  me  trajo  un  soplo  de  placer  que  fue 
extraordinario, un alivio tan próximo al bienestar que me 

sorprendí no sólo de poder sentirlo sino de haberme olvidado casi 
de esa sensación.

»Me  pregunto  si  puedes  comprender  lo  que  significó.  Mis 
palabras no lo pueden expresar ahora porque lo que París implica 
para mí es muy diferente de entonces, de aquellos días, de aquella 
época; pero aun ahora, cuando lo recuerdo, siento algo parecido a 
la felicidad. Y ahora tengo más razones que nunca para decir que 
la  felicidad  no  es  lo  que  jamás  llegaré a  conocer  ni  lo  que 
mereceré conocer.  No  obstante,  el  nombre  de  París  me  hace 
sentirla.

»A menudo la belleza mortal me duele y la grandeza mortal me 
puede llenar con esa añoranza que sentí con tanta desesperación 
en  el  Mediterráneo.  Pero  París  me acercó a  su  corazón,  y  me 
olvidé por  completo  de  mí mismo.  Me  olvidé de  esa  cosa 
condenada y sobrenatural que andaba con una piel mortal y unas 
vestimentas  mortales.  París  me  abrumó y  me  iluminó y  me 
recompensó con más riquezas que cualquier promesa.

»Era la madre de Nueva Orleans: comprende eso primero; le 
había dado su vida a Nueva Orleans, y era lo que Nueva Orleans 
había tratado de ser durante mucho tiempo. Pero Nueva Orleans, 
aunque  hermosa  y  desesperadamente  viva,  era  también 
desesperadamente  frágil.  Había  algo  salvaje  y  primitivo  para 
siempre,  algo  que  amenazaba  su  vida  exótica  y  refinada  tanto 
desde adentro como desde afuera. Ni un centímetro de esas calles 
de  madera,  ni  un  ladrillo  de  esas  atestadas  casas  españolas 
habían  sido  traídos  de  la  fiera  intemperie  que  rodeaba 
eternamente a la ciudad, lista para tragársela. Los huracanes, las 
inundaciones,  las  fiebres,  la  plaga  y  los  pantanos  de  Luisiana 
trabajaban,  incesantes,  en  cada  tabla  martilleada,  en  cada 
fachada de piedra, de modo que Nueva Orleans siempre parecía 
como un sueño en la imaginación de su populacho ansioso, un 
sueño  mantenido  intacto  por  una  voluntad  colectiva  y  tenaz, 
aunque inconsciente.

»Pero  París,  París  era  en  sí misma  una  totalidad,  pulida  y 
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modelada  por  la  Historia;  así parecía  en  aquella  época  de 
Napoleón  III,  con  los  edificios  con  sus  torres,  sus  imponentes 
catedrales,  sus  grandes  avenidas  y  sus  antiguas  callejuelas 
medievales: tan vasta e indestructible como la misma naturaleza. 
Ella todo lo abarcaba. Su población volátil y encantada llenaba las 
galerías, los teatros, los cafés, dando vida, una y otra vez, al genio 
y la santidad, la filosofía y la guerra, la frivolidad y el arte más 
bello;  de  modo  que  parecía  que  todo  el  mundo  fuera  de  ella 
estuviera a punto de hundirse en la oscuridad y todo lo que era 
hermoso y esencial podía llegar allí a dar su mejor fruto. Incluso 
los  árboles  majestuosos  que  agraciaban  y  protegían  sus  calles 
estaban  a  tono  con  ella.  Y  las  aguas  del  Sena,  contenidas  y 
hermosas  mientras  pasaban por  su corazón.  Y la  tierra  en ese 
lugar, tan formada por la sangre y la conciencia, parecía haber 
dejado de ser la tierra y haberse convertido en París.

»Nuevamente estábamos con vida. Estábamos enamorados, y 
tan  eufórico  estaba  yo  después  de  esas  noches  sin  esperanza 
vagabundeando  por  el  este  de  Europa,  que  me  entregué por 
completo cuando Claudia nos instaló en el Hotel Saint-Gabriel, en 
el boulevard des Capucines. Se decía que era uno de los hoteles 
más  grandes  de  Europa;  sus  habitaciones  inmensas 
empequeñecían  el  recuerdo  de  nuestra  vieja  casona,  pero,  al 
mismo tiempo, lo invocaban con un agradable esplendor, íbamos 
a  tener  una de las  mejores  suites.  Nuestras ventanas daban al 
boulevard iluminado con lámparas de gas, y allí, a primera hora 
del  atardecer,  las  aceras se  llenaban de paseantes  y  una hilera 
interminable de carruajes pasaban llevando a damas lujosamente 
ataviadas, junto a sus caballeros, camino de la Opera —o la Opera 
Comique—, los teatros, las fiestas y las recepciones infinitas de las 
Tullerías.

»Claudia dio sus razones para ese gasto de un modo amable y 
lógico, pero pude darme cuenta de que se impacientaba teniendo 
que pedir  todo por mi intermedio;  le  era irritante.  Dijo que el 
hotel  nos  permitiría  una  libertad  completa;  nuestros  hábitos 
nocturnos  pasarían  inadvertidos  con  la  continua  afluencia  de 
turistas  europeos;  nuestras  habitaciones  serían  mantenidas 
inmaculadas por un equipo anónimo, mientras que el elevadísimo 
precio  que  pagábamos  nos  garantizaría  la  intimidad  y  la 
seguridad.  Pero  había  algo  más  en  sus  palabras.  Había  un 
propósito frenético en sus compras.

»—Éste es mi mundo  —me explicó,  sentada en una sillita de 
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terciopelo delante del gran balcón y contemplando la larga fila de 
carruajes que se detenían a la puerta del hotel—. Debo tenerlo 
según mis deseos —dijo, como hablando consigo misma.

»Y entonces arreglamos las habitaciones como a ella le gustaba, 
con  un llamativo  empapelado  rosa  y  dorado en  las  paredes,  y 
abundancia  de  damasco  y  de  muebles  aterciopelados,  cojines 
bordados y colgaduras de seda para la cama con dosel. Todos los 
días aparecían docenas de rosas en los estantes de mármol de la 
chimenea y en las mesas que llenaban la alcoba acortinada de su 
cuarto, reflejándose de forma interminable en los espejos. Y, por 
último,  llenó las  altas  ventanas  con  un  verdadero  jardín  de 
camelias y helechos.

»—Extraño las flores; es lo que más extraño —murmuró. Y las 
buscó incluso en las pinturas que comprábamos en las tiendas y 
galerías,  una  telas  magníficas  como  yo  jamás  había  visto  en 
Nueva Orleans: desde los clásicos ramos que parecían tener vida, 
y que te tentaban a tocar sus pétalos, que caían sobre un mantel 
tridimensional, hasta un estilo nuevo y perturbador en el cual los 
colores parecían irradiar tal intensidad que destruían las líneas 
antiguas,  la  vieja  solidez,  para  lograr  una  visión como cuando 
estoy en el estado más próximo al delirio y las flores crecen ante 
mis ojos y se deshacen como las llamas de una lámpara.  París 
inundaba aquellas habitaciones.

»Allí me  encontré en  mi  propia  casa,  una  vez  más 
abandonándome a sueños de una simplicidad etérea, porque el 
aire era dulce como el aire de nuestro patio en la rué Royale; y 
todo estaba vivo con una sorprendente profusión de luz de gas 
que llegaba incluso a los altos techos ornamentados y les sacaba 
todas  las  sombras.  La  luz  corría  por  los  adornos  dorados, 
chispeaba  en  los  candelabros.  La  oscuridad  no  existía.  Los 
vampiros no existían.

» Aunque  estaba  empeñado  en  mi  búsqueda,  era  agradable 
pensar que, durante una hora, padre e hija subían al cabriolé  y 
dejaban  ese  lujo  civilizado,  únicamente  para  pasear  por  las 
riberas del Sena, pasar el puente del Barrio Latino y vagabundear 
por esas calles más angostas, más oscuras, a la búsqueda de la 
Historia y no de víctimas. Luego retornábamos al reloj palpitante 
y  a  los morillos  de latón y  a las  cartas de azar  sobre la  mesa. 
Libros de poetas, el programa de una obra de teatro y, alrededor 
de todo, el zumbido suave del gran hotel, los distantes violines, 
una mujer que hablaba con una voz rápida y animada por encima 
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del sonido de un cepillo de pelo; y un hombre, allá arriba, en el 
piso más alto, repetía una y otra vez al aire nocturno:

»—Comprendo,  estoy  empezando  a  comprender,  estoy 
empezando a comprender...

»—¿Te  gusta  de  este  modo?  —preguntó Claudia,  quizá  para 
hacerme  saber  que  no  se  había  olvidado  de  mí porque  ahora 
pasase las horas en silencio; no se hablaba más de vampiros.

»Pero algo estaba mal. No se trataba de la antigua serenidad, el 
ánimo  pensativo  que  es  el  recogimiento.  Era  una  meditación 
intranquila, una insatisfacción latente. Y aunque desaparecía de 
sus ojos cuando yo la llamaba o le contestaba, la furia parecía 
acumularse muy cerca de la superficie.

»—Oh, tú sabes cómo me gustaría —le contesté, persistiendo en 
el  mito  de  mi  propia  voluntad— alguna  buhardilla  cerca  de la 
Sorbona, lo bastante cerca del alboroto de la rué St.  Michel, lo 
suficientemente distante. Pero fundamentalmente me gusta esto, 
que te gusta a ti.

»Pude ver que se crispaba mirando por encima de mí, como 
diciendo: "No tienes remedio; no te me acerques demasiado; no 
me preguntes lo que yo te pregunto: ¿estás contento?".

»Mis recuerdos son demasiado claros, demasiado agudos; las 
cosas  debieran  gastarse  en  los  bordes  y  lo  irresoluto  debería 
suavizarse.  De ese modo,  hay escenas tan cerca de mi corazón 
como fotos en un marco; sin embargo, son retratos monstruosos 
que ningún artista ni ninguna cámara jamás lograrán; y, una y 
otra vez, veo a Claudia al borde del piano, la última noche en que 
Lestat tocaba, preparándose a morir; y la cara de Claudia cuando 
él la provocaba, esa contorsión que de inmediato se convertía en 
una máscara; la atención le podría haber salvado la vida a Lestat 
si, de hecho, estaba muerto de verdad.

»Algo  se  acumulaba  en  Claudia,  algo  que  se  revelaba 
lentamente al testigo menos predispuesto del mundo. Tenía una 
nueva  pasión  por  los  anillos  y  brazaletes,  nada  propia  de  una 
niña. Su espalda pequeña y derecha no era la de una niña y, a 
menudo,  ella  entraba  delante  de  mí en  pequeñas  boutiques  y 
señalaba con un dedo imperioso un perfume o unos guantes, y los 
pagaba ella misma. Nunca me alejaba mucho y siempre me sentía 
incómodo, no porque temiera algo en esa inmensa ciudad, sino 
porque le tenía miedo a ella. Siempre había sido la "niña perdida" 
para sus víctimas, la "huérfana", y ahora parecía algo diferente, 
algo corrompido y sorprendente a los transeúntes que sucumbían 
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ante ella. Pero esto frecuentemente era privado; yo me quedaba 
una hora  rastreando alrededor  de la  esculpida  mole  de Notre-
Dame o sentado en el carruaje junto al parque.

»Y entonces, una noche, cuando me desperté en la cama lujosa 
del hotel, sobre un libro aplastado incómodamente debajo de mí, 
descubrí que se había ido. No me animé a preguntar a los criados 
si la habían visto. Nuestra costumbre era no prestarles atención; 
no teníamos nombre para ellos. La busqué por los corredores, por 
las calles adyacentes, incluso en el salón de fiestas, donde me dio 
un miedo inexplicable cuando pensé que estaba allí sola.  Pero, 
por último, la vi llegar al recibidor, con su cabello brillando bajo 
su  bonete  debido a  la  lluvia,  una  niña  que aparecía  corriendo 
como después de una picara escapada, encendiendo los rostros de 
los hombres y mujeres mientras subía por la gran escalera y me 
pasaba  como  si  no  me  hubiera  visto.  Una  imposibilidad,  una 
extraña y graciosa pose.

»Cerré la puerta cuando se quitaba la capa con un revoloteo de 
gotas  doradas,  y  se  sacudía  el  pelo.  Las  cintas  de  su  bonete 
cayeron a los costados y sentí gran alivio al ver el vestido infantil, 
aquellas cintas y algo maravillosamente agradable en sus brazos, 
una pequeña muñeca.  Unida quizá con alambres  debajo  de su 
vestido flotante, sus pequeños pies sonaron como una campana.

»—Es una señora muñeca  —me dijo mirándome—.  ¿Ves? Una 
señora muñeca. —Y la puso en el armario.

»—Así parece —susurré.
»—La hizo una mujer  —dijo  ella—. Hace muñecas infantiles, 

todas iguales; tiene una tienda de muñecas y yo le dije que quería 
una muñeca adulta.

»Sus  palabras  eran  provocadoras,  misteriosas.  Tomó asiento 
con los rizos empapados mojándole la frente mientras hablaba de 
esa muñeca.

»—¿Sabes por qué la hizo para mí? —me preguntó.
»Deseé que  la  habitación  estuviera  en  sombras  para  poder 

retirarme  de  aquel  círculo  cálido  de  juego  superfluo,  hacia  la 
oscuridad;  deseé no  estar  sentado  en  la  cama  como  en  un 
escenario iluminado, mirándola delante de mí y en los espejos, 
con sus mangas anchas.

»—Porque eres una niña hermosa y ella quiso hacerte feliz
—dije con una voz extraña hasta para mí mismo.
»Se rió en silencio.
»—Una  niña  hermosa  —dijo  mirándome—.  ¿Todavía  piensas 
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que lo soy? —preguntó; y se le volvió a oscurecer el rostro y volvió 
a  juguetear  con  la  muñeca;  sus  dedos  empujaron  el  pequeño 
borde del vestido hasta los pechos de porcelana—. Sí, me parezco 
a sus muñecas; yo soy su muñeca. La deberías ver en esa tienda, 
agachada sobre sus muñecas,  cada una con la  misma cara,  los 
mismos labios.

»Se  tocó los  labios.  Algo  pareció moverse  de  repente,  algo 
dentro  de  las  mismas  paredes  de  la  habitación  y  los  espejos 
temblaron  con  su  imagen  como  si  la  tierra  hubiera  suspirado 
debajo de sus cimientos.  Los carruajes temblaron en las calles, 
pero estaban demasiado distantes.  Y entonces vi  lo  que estaba 
haciendo su figura aún infantil: en una mano tenía a la muñeca; 
la otra, en sus labios. Y la mano que tenía la muñeca la estaba 
aplastando, aplastando y rompiendo, hasta que quedó  hecha un 
montón de porcelana que cayó de su mano abierta y sangrante 
sobre la alfombra. Movió el diminuto vestido y produjo una lluvia 
de partículas rotas y yo desvié la mirada y luego la vi en el espejo 
inclinado frente al  fuego,  con sus ojos estudiándome de arriba 
abajo. Se movió por ese espejo en mi dirección y yo me encogí en 
la cama.

»—¿Por qué desvías la mirada? ¿Por qué no me miras?
—me preguntó con la voz cristalina como una campana. Pero
entonces lanzó una débil carcajada y dijo—: ¿Pensaste que sería 

tu hija para siempre? ¿Eres tú el padre de los tontos, el tonto de 
los padres?

»—Tu tono es cruel conmigo —dije.
»—Hmmm... Cruel —comentó. Creo que sacudió la cabeza. Era 

una llamarada a un costado de mi mirada; llamas azules, llamas 
doradas.

»—¿Y qué piensan ellos de ti allí fuera? —pregunté con la mayor 
amabilidad posible.

»Y señalé la ventana abierta.
»—Muchas cosas —se sonrió—. Muchas cosas. Los hombres son 

maravillosos con las explicaciones. ¿Has visto a "los pequeños" en 
los parques, en los circos; los monstruos a quienes los hombres 
pagan para reírse de ellos?

»—¡Yo sólo fui un aprendiz de brujo! —exclamé de improviso—. 
¡Un aprendiz!  —dije. Quise tocarla, acariciarle el pelo, pero me 
quedé sentado, temeroso de ella, y su furia fue como una cerilla a 
punto de encenderse.

»Volvió a sonreír y me tomó una mano, se la puso en la falda y 
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la cubrió como pudo con las suyas.
»—Un aprendiz, sí —dijo riéndose—. Pero dime una cosa, una 

sola cosa desde tu elevada posición. ¿Cómo era... hacer el amor?
»Me alejé de ella antes de pensarlo siquiera, y busqué mi capa y 

mis guantes como un hombre aturdido.
»—¿No te acuerdas? —me preguntó con perfecta calma cuando 

puse la mano en el picaporte.
»Me detuve, sintiendo sus ojos en mi espalda, avergonzado, y 

me di vuelta e hice como que pensaba: ¿Adonde voy? ¿Qué haré? 
¿Por qué estoy aquí?

»—Fue algo efímero  —dije,  tratando de encontrar su mirada; 
cuan perfecta, fríamente azules eran esos ojos, y qué decididos—. 
Y...  fue muy pocas veces saboreado... Algo agudo que se perdía 
rápidamente. Pienso que era la sombra pálida del asesinato.

»—Aaah...  —murmuró ella—.  Como  herir  tal  como  lo  hago 
ahora yo... Esa es también la pálida sombra del asesinato.

»—Sí, madame —le dije—. Tiendo a creer que es lo correcto.
»Y haciendo una leve reverencia, le di las buenas noches.
Tras una pausa, el vampiro prosiguió:
—Largo rato después de haberla dejado, aminoré el paso. Había 

cruzado el Sena. Quería la oscuridad. Esconderme de ella y de los 
sentimientos  que  me  agobiaban  y  del  gran  miedo  consumidor 
ante la evidencia de que yo era absolutamente inadecuado para 
hacerla feliz, o para hacerme feliz a mí mismo haciéndola feliz a 
ella.

»Hubiera dado el mundo para satisfacerla, el mundo que ahora 
poseíamos,  que  al  mismo  tiempo  parecía  vacío  y  eterno.  No 
obstante,  me  sentía  ofendido  por  sus  palabras  y  sus  ojos,  y 
ninguna explicación  —que me pasaban y pasaban por la cabeza, 
incluso  formándose  en  mis  labios  con  susurros  desesperados 
cuando dejé la rué St. Michel y entré más y más profundamente 
en  las  callejas  más  oscuras  y  antiguas  del  Barrio  Latino—, 
ninguna explicación parecía calmarme cuando imaginé su propia 
insatisfacción o mi propio tormento.

»Por  último  dejé las  palabras,  excepto  un  cántico  extraño. 
Estaba en el silencio negro de una calleja medieval, y ciegamente 
seguí sus bruscos giros, reconfortado por la altura de sus angostos 
edificios que parecían capaces de caerse en cualquier momento, 
cerrando la calleja bajo las estrellas indiferentes.

»Me  dije:  "No  la  puedo  hacer  feliz,  no  la  hago  feliz  y  su 
infelicidad crece cada día".
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»Ese  era  mi  cántico,  que  repetía  como  un  rosario,  un 
encantamiento para cambiar los hechos; su desilusión inevitable 
con nuestra búsqueda,  que nos dejara en este  limbo donde yo 
sentía  que  ella  se  alejaba  de  mí,  empequeñeciéndome  con  su 
inmensa  necesidad.  Incluso  concebí unos  celos  salvajes  de  la 
fabricante de muñecas a quien ella había confiado sus ganas de 
tener esa diminuta mujer de porcelana, porque esa fabricante, en 
un momento, le había dado algo que ella apretó contra sí  en mi 
presencia como si yo no existiera.

»¿Qué importancia tenía? ¿Adonde nos podía llevar?
»Desde  que  llegara  a  París  unos  meses  antes,  jamás  había 

sentido  de  esa  manera  el  tamaño  enorme  de  la  ciudad;  cómo 
podía pasar de esa callejuela retorcida y oscura de mi elección a 
un mundo de deleites; y jamás había sentido tan profundamente 
su inutilidad. Inútil para Claudia si no lograba atemperar su furia, 
si ella no podía de algún modo asir los límites de lo que parecía 
tan furiosa y amargamente consciente. Yo estaba indefenso. Ella 
estaba indefensa.  Pero  ella  era  más fuerte  que  yo.  Y  yo  sabía, 
había sabido incluso en el momento en que me alejé de ella en el 
hotel, que detrás de sus ojos había un amor continuo por mí.

»Y mareado, cansado y ahora perdido, advertí, con los sentidos 
inextinguibles del vampiro, que alguien me seguía.

»Mi primer pensamiento fue irracional. Ella había salido detrás 
de mí. Y, más avispada que yo, me había seguido a gran distancia. 
Pero  con  tanta  seguridad  como  se  me  ocurriera  eso,  se  me 
presentó otra idea, una idea bastante cruel a la luz de todo lo que 
había pasado entre nosotros. Los pasos eran demasiado pesados 
para  ser  de  ella.  Simplemente  se  trataba  de  un  mortal  que 
caminaba por el mismo callejón, que caminaba, ignorante, hacia 
la muerte.

«Entonces  proseguí mi  camino,  casi  dispuesto  a  caer  en  mi 
propio dolor, porque me lo merecía, cuando mi mente me dijo: 
"Eres  un  tonto;  escucha".  Y  se  me  ocurrió que  esos  pasos, 
haciendo eco a gran distancia allá atrás de mí, sonaban al mismo 
tiempo que los míos.  Una casualidad. Porque si  eran mortales, 
estaban  lejos  del  oído  mortal.  Pero  cuando  me  detuve  para 
considerar eso,  se detuvieron. Y cuando me di vuelta diciendo: 
"Louis, te engañas a ti mismo", y volví a empezar, ellos también lo 
hicieron. Paso con paso,  hasta cuando aumenté la velocidad. Y 
entonces ocurrió algo innegable, notable.  En garde como estaba 
con los pasos que me seguían, tropecé en unas piedras y caí sobre 
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la pared. Y, detrás de mí, aquellos pasos hicieron un eco perfecto 
del súbito ritmo de mi caída.

»Me  quedé atónito.  Y  en  un  estado  de  alarma  superior  al 
miedo.  A mi  derecha e  izquierda,  la  calle  estaba a  oscuras.  Ni 
siquiera  una  luz  mortecina  brillaba  en  la  ventana  de  alguna 
buhardilla. Y la  única seguridad que tenía era la gran distancia 
que  me separaba  de  esos  pasos,  y  la  garantía  de  que  no eran 
humanos. No supe qué hacer. Sentí el deseo casi irresistible de 
llamar a ese ser y darle la bienvenida, hacerle saber lo más rápida 
y completamente posible que lo esperaba, que lo había buscado, 
que lo enfrentaría. Pero tuve miedo. Lo que me pareció  sensato 
fue seguir caminando, esperar a que se aproximara; y, cuando lo 
hice,  volvió a  imitar  mis  pasos  y  la  distancia  siguió  siendo  la 
misma. Aumentó mi tensión y la oscuridad a mí alrededor se hizo 
cada vez más amenazante. Me pregunté una y otra vez, midiendo 
aquellos pasos: "¿Por qué me sigues?  ¿Por qué me haces saber 
que estás allí?"

»Entonces doblé una esquina y un rayo de luz apareció delante 
de mí, en la siguiente calle.  Ésta subía en cuesta, y avancé muy 
lentamente;  el  corazón  me  aturdía  los  oídos,  renuente  a 
mostrarme en esa luz.

»Y,  cuando vacilé —de hecho,  me detuve—, justo antes de la 
curva siguiente, algo resonó encima como si el techo de la casa se 
hubiera derrumbado. Salté hacia atrás justo a tiempo de evitar 
que  una  carga  de  piedras  cayera  sobre  mí.  Todo  quedó  en 
silencio.  Miré las  piedras  escuchando,  esperando.  Y  entonces, 
lentamente, di la vuelta hacia la luz para ver, debajo de la lámpara 
de gas, la figura inequívoca de un vampiro.

»Era de una enorme estatura, aunque tan delgado como yo; su 
rostro  largo  y  blanco  brillaba  bajo  la  luz;  sus  ojos  negros  y 
grandes me miraban con lo que me pareció una franca curiosidad. 
Tenía la pierna izquierda ligeramente doblada, como si se hubiera 
quedado petrificado en medio de un paso. Y entonces, de repente, 
me di cuenta de que no sólo tenía el  largo pelo negro peinado 
exactamente como el mío, y que no sólo estaba vestido con un 
abrigo  y  una  capa  idénticos  a  los  míos,  sino  que  imitaba  mi 
mirada y mi expresión facial a la perfección. Tragué saliva y dejé 
que  mi  mirada  lo  recorriera  lentamente,  mientras  trataba  de 
ocultarle  el  ritmo  rápido  de  mi  pulso  cuando  sus  ojos  me 
recorrieron  del  mismo  modo.  Y,  cuando  lo  vi  parpadear,  me 
percaté de que yo acababa de parpadear, y cuando abrí los brazos 

195



y los crucé lentamente sobre mi pecho, él hizo lo mismo. Era una 
locura,  peor  que  una  locura.  Porque,  cuando  apenas  moví los 
labios,  él también lo hizo, y encontré  muertas las palabras y no 
pude encontrar otras para decirle que se detuviera. Y, entretanto, 
seguían  fijos  allí esa  estatura  desmesurada,  esos  negros  ojos 
agudos  y  esa  atención  poderosa  que,  sin  duda,  era  una  burla 
perfecta,  pero  de  cualquier  manera  clavada  en  mí.  Él  era  el 
vampiro; yo parecía el espejo.

»—Muy  hábil  —le  dije,  breve  y  desesperadamente,  y,  por 
supuesto, él repitió la palabra con tanta rapidez como yo la había 
dicho. Y furioso como estaba, más por eso que por cualquier otra 
cosa,  me  esforcé por  mostrar  una  lenta  sonrisa  que  desafió el 
sudor que me había aparecido en cada poro y el temblor violento 
de  mis  piernas.  El  también  sonrió,  pero  sus  ojos  tenían  una 
ferocidad animal, diferente de la mía, y la sonrisa era siniestra en 
su pura cualidad mecánica.

»Di un paso adelante y él hizo lo mismo, y, cuando me detuve, 
él también lo hizo. Pero entonces, lentamente, muy lentamente, 
levantó el  brazo  derecho  aunque  el  mío  seguía  inmóvil  y, 
crispando el  puño, se golpeó el pecho imitando el ritmo de mi 
corazón.  Lanzó una  carcajada.  Echó la  cabeza  hacia  atrás 
mostrando sus dientes caninos y la risa pareció llenar el callejón. 
Lo detesté. Por completo.

»—¿Quieres  molestarme?  —pregunté,  sólo  para  escuchar  mis 
propias palabras repetidas—. ¡Payaso! —grité—. ¡Bufón!

»Esas palabras lo detuvieron. Se desvanecieron en sus labios 
cuando las estaba diciendo, y el rostro se le congestionó.

»Lo que entonces  hice  fue  puro impulso.  Le  di  la  espalda  y 
empecé a  alejarme,  quizá para  obligarlo  a  seguirme  y 
preguntarme quién era. Pero, en un movimiento tan rápido que 
no me fue posible verlo, volvió a ponerse delante de mí como si se 
hubiera  materializado allí.  Le  volví a  dar  la  espalda,  sólo  para 
volver a enfrentarme con  él bajo el farol, y el movimiento de su 
pelo fue la única indicación de que se había movido.

»—¡Te he estado buscando! ¡He venido a París a buscarte! —me 
obligué a  pronunciar  esas  palabras  y  vi  que  sus  modales  y  su 
cuerpo recuperaban su auténtico ser, y extendió una mano como 
para  pedir  la  mía,  pero,  de  repente,  me  empujó hacia  atrás 
haciéndome perder el equilibrio. Pude sentir la camisa empapada 
y pegada al cuerpo cuando me enderecé con una mano tiznada, 
porque me había apoyado en la pared húmeda.
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»Cuando me di la vuelta para enfrentarme a  él, me arrojó  al 
suelo.

»Ojalá pudiera describirte su fortaleza. Si yo te atacara, sabrías 
lo  que  es  recibir  el  golpe  de  un  brazo  al  que  ni  siquiera  ves 
moverse.

«Pero algo en mi interior me dijo: "Muéstrale tu propio poder", 
y me puse de pie de un salto y me abalancé contra él con los dos 
brazos extendidos. Le pegué a la noche, la noche vacía girando 
debajo de ese farol, y me quedé mirando a mi alrededor, solitario 
y hecho un perfecto idiota. Esto era una prueba de alguna clase, lo 
supe  entonces,  aunque  conscientemente  fijé mi  atención  en  la 
calleja oscura, en el vacío de los portales, en cualquier sitio donde 
pudiera haberse escondido. Yo no tenía la menor gana de pasar 
esa  prueba,  pero  no  vi  ninguna  escapatoria.  Estaba  pensando 
alguna  manera  de  dejar  en  claro,  desdeñosamente,  ese  punto 
cuando, de pronto, volvió a aparecer, me agarró, me hizo girar y 
me arrojó en el  empedrado donde antes había caído. Sentí sus 
botas en mis costillas. Enfurecido, le agarré un pie y apenas pude 
creerlo cuando sentí  la tela y los huesos.  Cayó contra la pétrea 
pared y dejó escapar un rugido de furia irrefrenable.

»Lo que entonces sucedió fue pura confusión. Me aferré a esa 
pierna, aunque la bota trataba de patearme. Y, en un momento, 
después de haberme atropellado y haber liberado su pierna, me 
sentí lanzado al aire por dos manos fortísimas. Bien me puedo 
imaginar lo que me podría haber pasado. Me habría arrojado a 
varios  metros  de distancia,  porque tenía fuerza  suficiente  para 
ello; y golpeado, severamente castigado, yo podría haber quedado 
inconsciente. Me perturbó mucho el hecho de que en la pelea no 
pude saber si  podía perder  el  sentido o no.  Pero eso nunca se 
puso  a  prueba.  Porque,  aunque  yo  estaba  confundido,  estuve 
seguro  de  que  alguien  se  nos  había  interpuesto,  alguien  que 
peleaba con gran fortaleza y que le hizo desprenderse de mí.

»Cuando levanté la mirada, estaba en la calle y vi dos figuras 
sólo  por  un  instante,  como  el  contorno  parpadeante  de  una 
imagen después de haber cerrado los ojos. Sólo vi un revoloteo de 
vestimentas,  una bota que golpeó las piedras y la noche quedó 
vacía.  Me  senté,  jadeante,  con  la  cara  empapada  de  sudor, 
mirando a mí alrededor y luego arriba, a la angosta cinta del cielo 
desfallecido. Una sola figura, porque mis ojos se concentraron de 
forma total en ella, salió de la oscuridad del muro. Agachada en 
las  piedras  salientes  del  dintel,  se  dio  vuelta  de  modo  que 
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vislumbré un débil  rayo de  luz  sobre  el  pelo  y  luego el  rostro 
blanco,  tieso.  Un  rostro  extraño,  más  ancho  y  no  tan  delgado 
como el anterior; sólo uno de sus grandes ojos negros era visible, 
y me miraba fijamente. Un susurro salió de sus labios, aunque en 
ningún momento parecieron moverse.

»—¿Está usted bien?
»Yo estaba más que bien. De pie, listo para el ataque. Pero la 

figura siguió agachada, como si fuera parte del muro. Pude ver la 
mano blanca hurgando en lo que pareció ser un bolsillo de abrigo. 
Apareció una tarjeta blanca como los dedos que me la ofrecieron. 
No me moví para aceptarla.

»—Venga a vernos mañana por la noche —me dijo con el mismo 
susurro la cara pulida e inexpresiva que aún mostraba sólo un ojo 
a la luz—. No le haré daño. Tampoco lo hará el  otro.  No se lo 
permitiré.

»Y su mano hizo aquello que los vampiros pueden hacer;  es 
decir, dejó su cuerpo en la oscuridad para depositar la tarjeta en 
mis manos y la escritura púrpura brilló de inmediato a la luz. Y la 
figura,  subiendo  por  el  muro  como  un  gato,  desapareció 
rápidamente entre las buhardillas.

»Entonces  supe  que  me  encontraba  definitivamente  a  solas; 
pude  sentirlo.  Los  latidos  de  mi  corazón  parecieron  llenar  la 
calleja desierta cuando me puse,  bajo el  farol,  a leer la tarjeta. 
Conocía la dirección, porque había ido a los teatros de esa calle. 
Pero el nombre era sorprendente: "Théàtre des Vampires", y la 
hora de la cita era a las nueve de la noche.

»Di la vuelta a la tarjeta y allí descubrí que habían escrito una 
nota: "Traiga a su pequeña belleza consigo.  Serán bienvenidos. 
Armand".

»No había dudas de que la figura que me la había entregado era 
quien  había  escrito  el  mensaje.  Tenía  muy  poco  tiempo  para 
regresar al hotel y contarle a Claudia lo que había sucedido. Corrí 
a  toda velocidad y la  gente que pasé en las avenidas no vio  la 
sombra que pasaba rozándoles.

»Al Théàtre des Vampires sólo se asistía por invitación, y a la 
noche siguiente el portero examinó la mía un momento mientras 
la lluvia caía suavemente a nuestro alrededor: sobre el hombre y 
la  mujer  delante  de  la  taquilla  cerrada;  sobre  los  carteles 
arrugados de vampiros baratos con los brazos extendidos y las 
capas parecidas a alas de murciélagos, listos para caer sobre los 
hombros desnudos de una víctima mortal; sobre las parejas que 
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nos  pasaban  en  el  recibidor,  donde  con  toda  facilidad  pude 
percibir  que  el  público  era  enteramente  humano;  no  había 
vampiros en su seno, ni siquiera el  muchacho que nos admitió 
por  último en la  muchedumbre llena de conversaciones y  lana 
húmeda  y  dedos  enguantados  de  damas  que  tocaban  sus 
sombreros  y  sus  rizos  mojados.  Me fui  a  las  sombras con una 
excitación frenética. Nos habíamos alimentado más pronto para 
que en la calle concurrida del teatro nuestra piel no resultara tan 
blanca  ni  nuestros  ojos  demasiado  brillantes.  Y  el  sabor  de  la 
sangre que no había saboreado me había dejado intranquilo; pero 
no tenía tiempo para preocuparme de ello. Esta no era una noche 
para  matar.  Ésta  sería  una  noche  de  revelaciones,  no  importa 
cómo terminara. Estaba seguro de ello.

»Y allí estábamos con todo ese gentío de mortales; las puertas 
del auditorio se abrieron y un joven se nos acercó y señaló  las 
escaleras por encima de los hombros de la gente. Teníamos un 
palco, uno de los mejores, y si la sangre no había oscurecido por 
completo  mi  piel  ni  había  convertido  a  Claudia  en  una  niña 
humana, este ujier no pareció percatarse de ello o no le importó. 
De hecho, sonrió con mucha amabilidad cuando abrió las cortinas 
que daban a las dos sillas delante de la barandilla de metal.

»—¿Crees  que  tienen  esclavos  humanos?  —me  preguntó 
Claudia.

»—Lestat nunca confió en los esclavos humanos  —le contesté. 
Observé que se llenaban los asientos; contemplé los sombreros 
maravillosamente  floreados  que  navegaban  ahí debajo,  por  las 
filas  de  butacas  de  seda.  Los  hombros  blancos  brillaban en  la 
amplia curva de los palcos, alejándose de nosotros; los diamantes 
centelleaban a la luz de las lámparas.

»—Recuerda: sé astuto esta vez  —me susurró Claudia con su 
rubia cabeza gacha—. Eres demasiado caballeroso.

»Se apagaban las luces, primero en los palcos y luego a lo largo 
de las paredes de la planta baja. Un grupo de músicos se habían 
colocado  ya  frente  al  escenario.  Y  al  pie  del  largo  telón  de 
terciopelo, el gas parpadeó, luego ganó intensidad y la audiencia 
retrocedió como  envuelta  por  una  nube  gris  en  la  cual  sólo 
brillaban los diamantes sobre las muñecas, los cuellos y los dedos. 
Y un murmullo descendió como una nube gris hasta que todo el 
sonido  se  concentró en  una  única  tos  persistente.  Luego,  el 
silencio. Y el  ritmo lento de una pandereta.  A la vez,  se oyó la 
aguda melodía de una flauta de madera que parecía seleccionar el 
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agudo toque metálico de la pandereta y que la conjugaba en una 
melodía fantasmagórica y medieval.  Entonces,  el  sonido de las 
cuerdas  subrayó a  la  pandereta.  Y  la  flauta  subió y,  en  esa 
melodía,  expresó algo  melancólico,  triste.  Esa  música  tenía 
encanto,  y  toda  la  audiencia  pareció  acallada  y  en  comunión, 
como si la música de esa flauta fuera una cinta luminosa que se 
desenrollaba en la  oscuridad.  Ni  siquiera  cuando se  levantó el 
telón  se  rompió el  silencio.  Las  luces  se  encendieron  y  el 
escenario  no  pareció un  escenario  sino  un  lugar  en  un  denso 
bosque;  la  luz  relumbraba  sobre  los  troncos  naturales  de  los 
árboles y en la espesura de las hojas, debajo del arco de oscuridad 
que reinaba más arriba, y a través de los  árboles se podía ver lo 
que parecía  una ribera  baja  y  de piedra  y,  más allá,  las  aguas 
luminosas del río. Ese mundo tridimensional estaba creado por 
una  pintura  en  una  fina  pantalla  de  seda  que  se  movía 
suavemente debido a una débil ráfaga de aire.

»Unos aplausos recibieron a la ilusión, reuniendo adherentes 
de  todas  partes  del  auditorio  hasta  que  consumó su  breve 
crescendo y desapareció. Una figura oscura y arropada avanzaba 
por el escenario de árbol en árbol, tan rápidamente que, cuando 
salió a las luces dio la sensación de aparecer mágicamente en el 
centro; un brazo salió relampagueante de su capa para mostrar 
una guadaña de plata y el otro una máscara en la punta de un fino 
palo sobre el rostro invisible, una máscara que mostraba el rostro 
deslumbrante de la Muerte, una calavera pintada.

»Hubo murmullos entre el público. Era la Muerte de pie ante la 
audiencia,  con  la  guadaña  en  alto;  la  Muerte  al  borde  de  un 
bosque tenebroso. Y algo en mí reaccionó de igual manera que en 
la audiencia, no con miedo sino de una manera humana, ante la 
magia de ese frágil decorado pintado, ante el misterio del mundo 
allí iluminado, el mundo en el que se movía aquella figura con su 
ondulante  capa  negra,  con  la  gracia  de  una  gran  pantera, 
provocando  esos  murmullos,  esos  gemidos,  esos  susurros 
reverentes.

»Y entonces, detrás de esa figura cuyos mismos gestos parecían 
poseer un poder cautivante como el ritmo de la música con que se 
movía, aparecieron otras figuras por los costados. Primero, una 
anciana, muy encorvada y gacha, con su pelo gris como el musgo, 
sus  brazos  colgando con el  peso  de una gran  canasta  llena  de 
flores. Sus pasos lentos se arrastraban por el suelo y su cabeza se 
sacudía  con  el  ritmo  de  la  música  y  los  pasos  saltarines  del 
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Maldito  Segador.  Y  entonces  retrocedió cuando  lo  vio  y, 
lentamente, depositó su canasta y puso las manos juntas como si 
estuviera  en  oración.  Parecía  muy  cansada.  Poco  a  poco,  fue 
dejando caer la cabeza hasta apoyarla sobre las manos, como si 
durmiera y las extendió hacia él, en súplica. Pero cuando él se le 
acercó y se agachó para mirarla directamente a la cara, que estaba 
ensombrecida debajo de sus cabellos, dio un paso atrás y movió 
las  manos  como  para  refrescar  el  aire.  De  forma  vacilante,  se 
produjeron  algunas  risas  tímidas  entre  la  concurrencia.  Pero 
cuando la anciana se levantó y salió atrás de la Muerte, las risas 
resonaron abiertamente.

»La música aceleró su ritmo mientras la anciana perseguía a la 
Muerte por todo el escenario hasta que, al final, se apoyó  en la 
oscuridad de un viejo tronco metiendo su máscara bajo un brazo 
como  un  pájaro.  Y  la  anciana,  perdida,  derrotada,  recogió su 
canasta mientras la música se ajustaba a sus pasos lentos. Y ella 
se fue del escenario.

»No me gustó. Ni me gustaron las risas. Pude ver que entraban 
otras  figuras  en  el  escenario,  que  la  música  orquestaba  sus 
gesticulaciones y que un montón de mendigos y mutilados, con 
muletas y vestidos con trapos grises, se acercaban a la Muerte, 
quien giró y  escapó de  uno con un súbito  arqueamiento  de la 
espalda,  del  otro con un gesto  femenino de disgusto,  de todos 
ellos  finalmente  con  una  cansada  muestra  de  aburrimiento  y 
apatía.

»Fue entonces cuando me di cuenta de que la mano blanca y 
lánguida que hacía esos gestos cómicos no estaba pintada. Era 
una mano de vampiro la que hacía reír al público. Una mano de 
vampiro fue la que levantó entonces la calavera sonriente, cuando 
el escenario quedó vacío. Y entonces ese vampiro, todavía con la 
máscara  tapándole  el  rostro,  adoptó de  forma  maravillosa  la 
posición de descansar su peso contra un árbol pintado en la seda, 
como  si  se  estuviera  durmiendo  plácidamente.  La  música  lo 
acompañó como el canto de los pájaros, lo arrulló como el paso 
del agua; y el foco, que lo centraba en un círculo amarillo, se hizo 
más pálido y casi se desvaneció mientras él dormía.

»Otro rayo de luz traspasó el telón de fondo y pareció fundirlo 
para revelar a una joven de pie y solitaria al fondo del escenario. 
Era majestuosamente alta y estaba coronada por una voluminosa 
masa de cabellos dorados. Pude sentir el temor de la audiencia 
cuando pareció flotar en la luz y el bosque lúgubre creció y ella 
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pareció perdida entre los  árboles. Estaba perdida, y no era una 
vampira. Las manchas de su camisa y de su falda sucia no eran de 
pintura  de  decorado,  nada  había  tocado  su  cara  perfecta,  que 
ahora miraba a la luz, tan hermosa y finamente cincelada como la 
cara de una virgen de mármol. Su pelo era un velo aureolado. No 
podía ver  en la  luz,  aunque todos la  podíamos ver  a ella.  Y el 
gemido que dejaron escapar sus labios pareció emitir un eco por 
encima del  cántico agudo y romántico de la flauta,  que era un 
tributo a su belleza. La figura de la Muerte se despertó de pronto 
en su pálido rayo de luz y  se  dio  vuelta  para  contemplarla  tal 
como  la  había  visto  el  público.  Y  estiró su  mano  libre  con 
reverencia.

»El sonido de la risa desapareció antes de llegar a consumarse. 
Ella  era  demasiado  hermosa,  sus  ojos  estaban  demasiado 
compungidos.  La  actuación  era  perfecta.  Y,  súbitamente,  la 
máscara fue arrojada a un costado y la Muerte mostró al público 
su rostro de un blanco brillante; sus manos rápidas se retocaron 
el  pelo  negro,  enderezaron  su  abrigo,  se  limpió unas  pelusas 
imaginarias en las solapas. La Muerte enamorada. Y el  público 
aplaudió las facciones luminosas,  las mejillas relumbrantes,  los 
agudos  ojos  negros,  como si  todo  fuera  una  magistral  ilusión, 
cuando, en realidad, se trataba simplemente, y sin duda alguna, 
del  rostro  de  un  vampiro,  el  mismo  vampiro  que  me  había 
atacado  en  el  Barrio  Latino,  ese  vampiro  de  sonrisa  maligna, 
brutalmente iluminado por el foco amarillo.

»Mi mano buscó las de Claudia en la oscuridad y se las presioné 
suavemente. Pero ella se quedó inmóvil, fascinada. El bosque del 
escenario,  a  través  del  cual  esa  indefensa  muchacha  miraba 
ciegamente hacia donde oía las risas, se dividía en dos mitades 
fantasmagóricas, alejándose del centro, dejando espacio libre al 
vampiro para que se pudiera acercar a ella.

»Y ella, que había avanzado hacia los focos, lo vio de improviso 
y se detuvo en seco, gimiendo como una niña. Por cierto, era muy 
parecida  a  una  niña,  aunque  claramente  ya  era  una  mujer. 
Únicamente  una  mínima  arruga  bajo  los  ojos  denunciaba  su 
verdadera edad. Sus pechos, aunque pequeños, tenían una bella 
forma bajo la  blusa;  y  sus caderas,  delgadas,  daban a su falda 
sucia  y  arrugada  una  angularidad  sensual  y  pronunciada. 
Mientras quería alejarse del vampiro, vi que tenía lágrimas en los 
ojos a la luz de los focos. Y sentí miedo por ella. Su belleza era 
sobrecogedora.
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»Detrás  de  ella,  de  pronto  surgieron  de  la  oscuridad  unos 
cráneos  pintados;  y  las  figuras  que  llevaban  las  máscaras, 
invisibles en sus trajes negros, sólo mostraban las blancas manos 
agarradas al borde de una capa, a los pliegues de una falda. Allí 
había  vampiras  y  avanzaron  junto  a  sus  compañeros  sobre  la 
víctima.  Y  entonces,  todos  ellos,  uno  por  uno,  se  quitaron  las 
máscaras, que cayeron en una pila, donde las calaveras siguieron 
sonriendo  a  la  oscuridad  del  techo.  Y  allí se  quedaron,  siete 
vampiros; ellas eran tres, y sus pechos asomaban, de un blanco 
brillante, sobre el traje ajustado y negro; sus rostros eran duros y 
luminosos,  y  miraban con ojos  negros  debajo de rizos  de pelo 
negro. Sorprendentemente hermosas, parecieron flotar alrededor 
de la rosada figura humana; eran pálidas y frías comparadas con 
aquel  reluciente  cabello  rubio,  y  aquella  piel  como los  pétalos. 
Pude oír  la  respiración del  público,  los suspiros  entrecortados, 
suaves.

»Era un espectáculo ese círculo de rostros blancos acercándose 
cada  vez  más  a  la  bella;  y  la  figura  principal,  esa  Muerte, 
dirigiéndose  entonces  a  la  audiencia  con  las  manos  cruzadas 
sobre  el  pecho,  la  cabeza  inclinada  solicitando  su  simpatía: 
¿Acaso  ella  no  era  irresistible?  Hubo  un  murmullo  de  risas 
cortadas de suspiros.

»Pero la joven fue quien rompió el mágico silencio:
»—No  quiero  morir...  —murmuró.  Su  voz  fue  como  una 

campana.
»—Nosotros somos la muerte —respondió él.
»Y a su alrededor resonó una palabra:
»—Muerte.
»Ella se dio vuelta y su pelo se convirtió en una verdadera lluvia 

de  oro,  algo  lujurioso  y  vivo  sobre  el  polvo  de  sus  pobres 
vestimentas.

»—¡Ayudadme!  —imploró,  pero suavemente,  como si  temiera 
levantar la voz—. Alguien... —dijo a la multitud, pues debía saber 
que estaba allí.

»Claudia  lanzó una  leve  carcajada.  La  chica  en  el  escenario 
apenas  comprendía  dónde  se  hallaba,  o  lo  que  le  estaba 
sucediendo,  pero  sabía  infinitamente  más  que  la  gente  que  la 
miraba asombrada desde la platea.

»—¡No quiero morir! ¡No quiero morir!
»Se le entrecortó la voz y fijó los ojos en el jefe alto y malévolo, 

el vampiro, ese demonio juguetón que ahora salió del círculo de 
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los demás para acercarse a ella.
»—Todos morimos  —le dijo  él—. Lo  único que compartes con 

todos  los  demás  mortales  es  la  muerte.  —Su mano  señaló  los 
rostros distantes de la platea, de los palcos, de las gradas.

»—No  —protestó ella,  incrédula—.  Me  quedan  tantos  años, 
tantos  años...  —Su  voz  enmudeció en  su  dolor.  Eso  la  hizo 
irresistible, al igual que el movimiento de su garganta desnuda y 
las manos que temblaban en el aire.

»—¡Años! —dijo el vampiro principal—. ¿Cómo sabes que tienes 
tantos años? ¡La muerte no respeta las edades! Ahora

puede haber una enfermedad en tu cuerpo, algo que ya te está 
devorando desde adentro. O, afuera,  ¡un hombre puede acechar 
para matarte simplemente debido a tu pelo rubio!  —y sus dedos 
se  extendieron  en  su  dirección  y  resonó el  sonido  de  su  voz 
profunda,  sobrenatural—.  ¿Necesito  decirte  ahora  lo  que  te 
depara el destino?

»—No me importa...  No tengo miedo  —protestó ella con una 
voz frágil—. Correría riesgos...

»—Y  si  corres  riesgos  y  vives  durante  años,  ¿cuál  sería  tu 
destino? ¿El aspecto maltrecho y desdentado de la vejez?

»Y entonces le levantó el cabello dorado y mostró la garganta 
pálida.  Y  lentamente  tiró de  la  cinta  que  ataba el  frente  de  la 
camisa.  La  tela  barata  se  abrió,  las  mangas  cayeron  de  sus 
hombros delicados y sonrosados y ella levantó las manos, pero él 
la  agarró de  las  muñecas  y  se  las  separó violentamente.  La 
audiencia pareció dar un suspiro al unísono; las mujeres detrás 
de sus binoculares, los hombres inclinándose hacia adelante en 
sus butacas. Pude ver caer la ropa, ver la piel pálida y palpitante y 
los pequeños pezones que dejaron caer precariamente el género, y 
el  vampiro  aferrado  a  su  muñeca  izquierda,  y  las  lágrimas 
bajando por las mejillas, los dientes mordiendo los labios.

»—Con  la  misma  seguridad  con  que  ahora  esta  piel  es 
sonrosada, se volverá gris y arrugada con el tiempo —dijo él.

»—Déjeme vivir —rogó ella, y su rostro evitó el de él—. No me 
importa... no me importa lo que dice.

»—Pero, entonces, ¿qué te importa si te mueres ahora mismo? 
¿Esas cosas acaso no te aterrorizan, esos horrores?

»Ella sacudió la cabeza, sorprendida, vencida, indefensa. Sentí 
en las venas tanta furia como pasión. Con la cabeza gacha, ella 
había asumido toda la responsabilidad de defender su vida. Era 
injusto, monstruosamente injusto que ella tuviera que enfrentar 
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su lógica a la de él para defender lo que era obvio y sagrado y tan 
hermosamente corporizado por ella misma. Pero él la dejó ahora 
sin palabras; hizo que su instinto abrumador pareciera pequeño, 
confundido. Pude sentir que ya se moría interiormente y odié a 
ese vampiro.

»La blusa cayó hasta la cintura. Un murmullo resonó entre la 
multitud  fascinada  cuando  quedaron  a  la  vista  sus  pechos 
pequeños y redondos. Ella trató de liberar su muñeca, pero él se 
la mantuvo agarrada.

»—Y  supongamos  que  te  dejamos  ir...  Supongamos  que  el 
Maldito  Segador  tiene  un  corazón  que  no  puede  resistir  tu 
belleza...  ¿A quién entonces  debería  dirigir  su  pasión? Alguien 
debe  morir  en  tu  lugar.  ¿Elegirías  tú misma  a  la  persona 
indicada?  La  persona  que  vendría  aquí y  sufriría  tal  como  tú 
sufres ahora. —Señaló a la audiencia; la confusión de la joven era 
terrible—. ¿Tienes una hermana..., una madre..., una hija?

»—No —respondió ella—. No... —y sacudió los cabellos.
»—Sin duda alguien debe tomar tu lugar. ¿Una amiga? ¡Elige!
»—No  puedo.  No  lo  haría...  —respondió,  mientras  se 

contorsionaba tratando de liberarse. Los vampiros a su alrededor 
la  observaban,  inmóviles,  sus  rostros  seguían  sin  mostrar  la 
menor emoción, como si la carne sobrenatural estuviera hecha de 
máscaras.

»—¿No puedes? —se burló él; y supe que si ella decía que sí, él 
la condenaría, diría que era pérfida por sentenciar a alguien a la 
muerte, diría que ella se merecía su suerte—. La muerte te espera 
en  todas  partes  —aseguró él  entonces,  y  suspiró como  si,  de 
repente, se sintiera frustrado. La audiencia no lo pudo percibir, 
pero yo sí. Pude ver que se le estiraban los músculos de la cara 
pulida. Trataba de que ella fijara sus ojos en los suyos, pero ella 
pareció estar desesperada, aunque esperanzadamente distante de 
él. En el aire cálido y ascendente pude oler el polvo y el perfume 
de la piel de la muchacha, oír el latido suave de su corazón.

»—La muerte inconsciente: el destino de todos los mortales. —
Se acercó a ella, agachado, enloquecido por ganarla pero receloso
—. Humm,  ¡pero nosotros somos la muerte  consciente!  Eso te 
transformaría en una novia. ¿Sabes lo que significa ser amada por 
la  Muerte?  —preguntó,  y  casi  la  besó en  el  rostro,  que 
resplandecía  por  las  lágrimas—.  ¿Sabes  lo  que  significa  que  la 
Muerte conozca tu nombre?

»Ella  lo  miró,  aturdida  por  el  terror.  Y  entonces  sus  ojos 
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parecieron  humedecerse,  sus  labios  parecieron  perder  fuerza. 
Miraba  detrás  de  él  a  la  figura  de  otro  vampiro  que  había 
aparecido lentamente de las sombras. Durante largo rato, había 
permanecido apartado del  grupo,  con las manos cerradas y los 
grandes ojos negros inmóviles. Su actitud no era una actitud de 
hambre. No parecía estar en trance. Pero ella lo miraba a los ojos 
y su dolor la bañaba con una luz hermosa, una luz que la hacía 
irresistiblemente atractiva. Eso era lo que mantenía en suspenso 
al público, ese dolor terrible. Yo podía sentir la piel de ella, sentir 
sus  pequeños  pechos  erectos,  sentir  que  mis  brazos  la 
acariciaban. Entrecerré los ojos y la vi  deslumbrado contra esa 
oscuridad privada. Era lo que sentían todos los que estaban a su 
alrededor,  esa comunidad de vampiros.  Ella no tenía la menor 
oportunidad de salvación.

»Y entonces, volviendo a abrir bien los ojos, la vi brillar a la luz 
humosa  de  las  lámparas,  vi  sus  lágrimas  como  oro  cuando, 
suaves, resonaron las palabras que pronunció el vampiro que se 
mantenía a distancia:

»—Nada de dolor.
»Pude ver que el actor se ponía rígido, pero nadie más podía 

verlo.  Ellos  únicamente  verían  el  rostro  suave  e  infantil  de  la 
muchacha, esos labios entreabiertos, paralizados por la sorpresa 
inocente  mientras  miraba al  vampiro  distante;  escucharon que 
ella repetía sus palabras:

»—¿Nada de dolor?
»—Tu belleza es un regalo para nosotros. —Su voz sonora y rica 

llenó sin esfuerzo la sala y pareció fijar y reducir la creciente ola 
de excitación.

»El actor retrocedió y se transformó en uno de aquellos rostros 
blancos, pacientes, cuya hambre y ecuanimidad era extrañamente 
unánime. Ella estaba lánguida, olvidada ya su desnudez, con los 
párpados  en  movimiento,  y  un  suspiro  escapó de  sus  labios 
húmedos:

»—Nada de dolor —repitió.
»Yo apenas podía soportar la visión de su entrega, verla morir 

ahora ante el poder del vampiro. Quise avisarle a gritos, romper 
el hechizo. Y la deseé. La deseé mientras él se le acercaba, con su 
mano extendida  hacia  la  falda,  y  ella  inclinada  ante  él,  con  la 
cabeza ladeada y la ropa negra resbalando por sus caderas, sobre 
el brillo dorado del pelo entre sus piernas  —una niña agachada, 
con aquel  vello  delicado— y  cayendo finalmente  a  sus  pies.  El 
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vampiro abrió los brazos, de espaldas a las luces centelleantes, y 
su pelo negro pareció temblar cuando el dorado de ella cayó sobre 
su abrigo negro.

»—Nada de dolor...,  nada de dolor  —murmuraba  él, y ella se 
entregaba.

»Y  entonces,  moviéndola  lentamente  a  un  costado  para  que 
todos  pudieran  contemplar  su  cara  serena,  él  la  levantó;  ella 
arqueó la  espalda  cuando  sus  pechos  tocaron  los  botones  del 
abrigo, y sus pálidos brazos rodearon el cuello del vampiro. Ella 
se crispó y gritó cuando él le hundió los dientes, y su cara quedó 
inmóvil  mientras  el  teatro  reverberaba  con  esa  pasión 
compartida. Su mano blanca relumbró sobre las nalgas rosadas, y 
el  cabello  de  ella  lo  acarició.  Él  la  levantó del  suelo  mientras 
bebía, y la garganta brilló contra la mejilla blanca. Me sentí débil, 
mareado,  hambriento;  mi  corazón  y  mis  venas  se  hicieron  un 
nudo. Sentí que mi mano se aferraba a la barandilla metálica del 
palco y que el metal crujía en las junturas. Y ese sonido suave, 
estremecedor, que ningún mortal podía oír, pareció clavarme en 
el sitio donde estaba.

»Bajé la cabeza; quise cerrar los ojos. El aire pareció fragante 
con la piel salada; e  íntimo y caliente con su aroma dulce. A su 
alrededor,  se  acercaron  los  demás  vampiros;  la  mano  que  la 
abrazaba tembló y el vampiro de pelo negro la dejó ir, haciéndola 
girar, mostrándola, con su cabeza caída, cuando  él la entregó a 
una de aquellas vampiras de sorprendente belleza que, detrás de 
ella,  se  puso  a  acariciarla  mientras  bebía.  Ahora  todos  la 
rodeaban  y  ella  pasó de  uno  en  uno  delante  de  la  audiencia 
fascinada,  con  su  cabeza  inclinada  sobre  el  hombro  de  un 
vampiro, y su cuello tan atractivo como las pequeñas nalgas o la 
piel impecable de sus largos muslos, o la piel tierna detrás de sus 
rodillas lánguidamente dobladas.

»Yo estaba apoyado en el respaldo, y sentía mi boca llena de su 
sabor, y mis venas atormentadas. Y en el rabillo de mi ojo estaba 
ese  vampiro moreno que la  había conquistado,  apartado como 
antes; sus ojos negros parecieron fijos en mí por encima de las 
corrientes de aire caliente.

»Uno por uno, los vampiros retrocedieron. Retornó el bosque 
pintado, deslizándose silencioso. Hasta que la chica mortal, frágil 
y muy blanca, quedó desnuda en ese bosque misterioso, anidada 
en una sedosa raíz negra, como si se hallara sobre el suelo del 
mismo  bosque;  y  la  música  había  vuelto  a  escucharse, 
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fantasmagórica  y  alarmante,  subiendo de  volumen mientras  se 
oscurecían las luces. Todos los vampiros desaparecieron salvo el 
actor que había recogido su guadaña y su máscara de las sombras. 
Se puso de cuclillas al lado de la muchacha durmiente mientras 
las luces se apagaban lentamente, y sólo la música tenía poder y 
fuerza en la oscuridad reinante. Y luego también dejó de oírse...

»Durante unos instantes, toda la gente se quedó absolutamente 
en silencio.

»Luego se oyeron aplausos aquí y allá y, de repente, todos se 
unieron  y  aplaudieron  a  nuestro  alrededor.  Las  luces  se 
encendieron  a  ambos  lados  y  las  cabezas  giraron  en  todas 
direcciones y se desató la conversación. Una mujer se puso de pie 
en medio de una fila para sacar su abrigo de zorro del asiento, 
aunque  todavía  nadie  le  había  abierto  camino;  alguien  se 
apresuraba por el pasillo central, y toda la audiencia se levantó 
como empujada hacia la salida.

»Pero entonces los murmullos se convirtieron en el cómodo y 
cansado  rumor  de  conversación  de  la  multitud  refinada  y 
perfumada  que  antes  había  llenado  la  entrada  del  teatro.  Se 
rompió el sortilegio. Las puertas se abrieron a la lluvia fragante, 
al ruido de los cascos de los caballos y las voces que llamaban a 
los  coches.  Allá en  el  océano  de  las  sillas  apenas  inclinadas, 
brillaba un guante blanco sobre un cojín de seda verde.

»Me quedé sentado,  observando,  escondiendo con una mano 
mi cara de los demás, con el codo en la barandilla y el sabor de la 
muchacha en los labios. Fue como si el  aroma de la lluvia aún 
perdurara en su perfume, y en el teatro vacío pude oír los latidos 
de su corazón. Retuve la respiración, saboreé la lluvia y miré a 
Claudia,  sentada  e  infinitamente  inmóvil,  con  sus  manos 
enguantadas sobre las rodillas.

»Yo tenía un sabor amargo en la boca.  Y confusión. Vi  a un 
acomodador  solitario  que  avanzaba  por  el  pasillo  de  abajo, 
enderezando las  sillas,  recogiendo los  programas abandonados 
que ensuciaban la sala.  Tomé conciencia de que ese dolor,  esa 
confusión,  esa  pasión enceguecedora  que se  alejaba de mí con 
una terca lentitud, sólo podrían calmarse si me ponía al acecho en 
uno de esos arcos encortinados y arrastraba a la oscuridad a aquel 
empleado y lo poseía tal como había sido poseída la muchacha del 
escenario.  Quería  hacerlo y,  al  mismo tiempo,  no quería  nada. 
Claudia dijo cerca de mi oído:

»—Paciencia, Louis, paciencia.
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»Abrí los ojos. Alguien estaba cerca, en la periferia de mi visión; 
alguien que había burlado mis oídos, mi aguda anticipación; que 
penetró,  como  una  antena  afilada,  en  mis  distraídos 
pensamientos. Pero allí estaba, silencioso, detrás de las cortinas 
de la entrada al palco, aquel vampiro moreno, el distante, de pie 
sobre el pasillo alfombrado, mirándonos.  Yo entonces ya sabía, 
como había sospechado, que se trataba del vampiro que me había 
dado la tarjeta de admisión al teatro: Armand.

»Me hubiera sorprendido a no ser por su silencio y la cualidad 
remota y ensoñadora de su expresión. Parecía que había estado 
contra  esa  pared  durante  muchísimo  tiempo.  No  evidenció 
ninguna señal de cambio cuando lo miramos y nos acercamos a 
él. De no haberme absorbido de forma tan absoluta, me habría 
sentido aliviado de que no fuera el vampiro alto y de pelo negro, 
pero ni lo pensé. Entonces sus ojos se movieron lánguidamente 
sobre Claudia sin el menor tributo al hábito humano de reconocer 
las miradas. Puse una mano sobre el hombro de Claudia.

»—Hace mucho tiempo que lo buscamos —dije, y me empecé a 
calmar como si su serenidad me liberara de todo nerviosismo o 
ansiedad,  como cuando el  mar  se  lleva  algo  de  la  arena  de  la 
playa.

»No puedo exagerar esa cualidad suya. No obstante, tampoco 
puedo describirla, como no lo pude entonces. Y el hecho de que 
mi mente tratara de formar una descripción era algo que ya me 
perturbaba. Me dio la profunda sensación de que sabía lo que yo 
estaba  haciendo,  y  su  postura  quieta  y  sus  ojos  castaños  y 
profundos parecían decir que era inútil lo que yo pensaba, o, en 
especial, las palabras que entonces trataba de formar. Claudia, a 
su vez, no dijo nada.

»Se  apartó de  la  pared  y  empezó a  bajar  las  escaleras  y,  al 
mismo  tiempo,  hizo  un  ademán  de  bienvenida  y  de  que  lo 
siguiéramos; pero todo esto fue fluido y veloz. Comparados con 
los suyos, mis gestos eran caricaturas de los humanos. Abrió una 
puerta  en  la  pared  inferior  y  nos  admitió en  las  habitaciones 
debajo del teatro; sus pies apenas rozaban la escalera de piedra 
cuando descendíamos;  él iba delante, dándonos la espalda, con 
una confianza total.

»Entramos en lo  que  pareció ser  una  gran  sala  subterránea, 
excavada  en  un  sótano  más  antiguo  que  el  mismo  edificio  de 
arriba.  La  puerta  que  él  había  abierto  se  cerró y  las  luces  se 
apagaron antes de que yo tuviera tiempo de tener una impresión 
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exacta del recinto. Oí el roce suave de su ropa en la oscuridad y, 
de pronto, el más agudo de una cerilla al ser raspada. Su rostro 
apareció como  una  inmensa  llamarada  encima  del  fósforo.  Y 
entonces  se  puso  a  su  lado  un  jovencito  que  le  alcanzó un 
candelabro.  La  visión  del  muchacho  me  trajo  de  nuevo  la 
desnudez  incitante  de  la  mujer  en  el  escenario,  con  la  sangre 
palpitante. Dio media vuelta y me miró de forma muy parecida a 
la del vampiro moreno, que había encendido el candelabro y le 
susurraba:

»—Vete.
»La luz se expandió hasta las distantes paredes y el  vampiro 

levantó el candelabro y caminó al lado de un muro, haciendo un 
gesto para que lo siguiéramos.

»Pude ver que nos rodeaba un mundo de murales; sus colores 
se  mostraban,  profundos  y  vibrantes,  a  la  luz  danzarina  de  la 
llama, y poco a poco el tema y el contenido a nuestro lado se hizo 
claro. Era el terrible Triunfo de la Muerte,  de Brueghel, pintado 
en  una  escala  tan  colosal  que  toda  la  multitud  de  figuras 
fantasmales  quedaba  encima de  nosotros  en  la  semioscuridad; 
esos  esqueletos  indecentes  transportando  a  los  muertos 
indefensos  en  fétidas  camillas  o  empujando un  carro  lleno  de 
calaveras humanas, descabezando un cadáver o colgando a otros 
seres humanos de la horca. Una campana repicaba por encima 
del  infierno  infinito  de  tierra  calcinada  y  humeante,  hacia  los 
cuales  avanzaban  los  grandes  ejércitos  de  los  hombres  con  la 
marcha penosa e inconsciente de los soldados que se encaminan a 
la matanza. Desvié la mirada, pero el vampiro moreno me tocó la 
mano y me llevó más adelante a ver La caída de los ángeles, que 
se materializó lentamente, con los condenados echados desde las 
alturas celestiales y cayendo en un caos de monstruos festivos. 
Era tan vivido, tan perfecto, que me puse a temblar. La mano que 
me había tocado hizo lo mismo nuevamente y me quedé inmóvil 
pese a ello,  mirando deliberadamente a lo más alto del  mural, 
donde pude distinguir, entre las sombras, a dos ángeles hermosos 
con  trompetas  en  los  labios.  Y,  por  un  segundo,  se  rompió el 
encantamiento. Tuve la profunda impresión del primer atardecer 
en que había entrado en Notre-Dame; pero luego eso desapareció 
como algo preciado y precioso que me era arrebatado.

»La vela subió. Y los horrores se multiplicaron a mí alrededor: 
los condenados oscuramente pasivos y degradados del Bosco; los 
cuerpos  sanguinolentos  y  metidos  en  ataúdes  de  Traini;  los 
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jinetes  monstruosos  de  Durero.  Y  en  una  escala  imposible  de 
soportar apareció un desfile de emblemas medievales grabados. 
El  mismo  techo  estaba  ahíto  de  esqueletos  y  muertos,  de 
demonios  e  instrumentos  de  tortura,  como  si  ésa  fuera  la 
mismísima catedral de la Muerte.

»Cuando nos detuvimos en el centro de la habitación, la vela 
pareció vivificar  a  todas las  imágenes  a  nuestro  alrededor.  Me 
amenazó el  delirio  y  empecé a  sentir  como  una  desagradable 
oscilación en el salón, una sensación de caída. Busqué la mano de 
Claudia. Ella me miraba, con su rostro pasivo y sus ojos distantes, 
como si  quisiera  que  la  dejara  en  paz.  Y  entonces  sus  pies  se 
alejaron de mí con unos pasos rápidos que repiquetearon en el 
suelo  de  piedra  y  resonaron  en  las  paredes,  como  dedos  que 
golpearan  mis  sienes  y  mi  cerebro.  Me  llevé  las  manos  a  los 
costados y miré, atontado, al suelo, como buscando refugio, como 
si mis ojos levantados me obligaran a mirar un sufrimiento cruel 
que no quería ni podía soportar. Entonces vi de nuevo el rostro 
del  vampiro flotando encima de la  llama,  con sus ojos eternos 
envueltos  en oscuros pliegues.  Tenía los labios  inmóviles,  pero 
cuando  lo  miré parecieron  sonreír  sin  hacer  el  más  mínimo 
movimiento.  Lo  miré más  fijamente,  convencido  de  que  se 
trataba de una poderosa ilusión en la que yo no podía penetrar. Y, 
cuanto más miraba, más parecía sonreír y, por  último, se animó 
con un susurro,  un  murmullo,  un  cántico  mudo.  Lo  podía  oír 
como algo doblándose en las tinieblas, como papel retorciéndose 
en las llamas o como pintura de la cara de una muñeca ardiendo. 
Sentí la  necesidad de  tocarlo,  de  sacudirlo  violentamente  para 
que se le moviera esa cara inmóvil y admitiera ese suave canto; y, 
de improviso, lo encontré  abrazado a mí, con sus brazos en mi 
pecho,  sus  pestañas  tan  próximas  que  las  pude  ver,  espesas  y 
brillando,  por  encima  del  orbe  incandescente  de  sus  ojos,  y 
percibí su  respiración  suave  e  inodora  contra  mi  piel.  Fue  el 
delirio.

»Me iba a mover para apartarme de él y, no obstante, me sentí 
atraído hacia él y no me moví; su brazo ejerció una presión firme; 
su vela relumbraba contra mi ojo, de modo que sentí su calor; 
toda mi carne fría ansió ese calor, pero súbitamente hice un gesto 
para apartarla pero no la pude encontrar. Lo único que vi fue su 
cara radiante como jamás había visto la cara de Lestat; blanca, sin 
poros,  y  nervuda  y  varonil.  El  otro  vampiro.  Todos  los  demás 
vampiros. Una procesión infinita de mi propia especie.
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»La visión desapareció.
»Me encontré con la mano estirada y tocando su cara; pero  él 

estaba  a  una  distancia  de  mí como  si  jamás  se  me  hubiera 
acercado y sin hacer el menor intento de retirar mi mano.

»Di un paso atrás, perplejo.
»A  lo  lejos,  en  la  noche  de  París,  dobló una  campana;  los 

círculos  opacos  y  dorados  del  sonido  parecieron  traspasar  las 
paredes y las maderas, que conducían ese sonido a la tierra y que 
fueron como tubos de órgano. Una vez más volvió el susurro, ese 
canto  desarticulado.  Y  a  través  de  la  penumbra,  vi  que  un 
muchacho  mortal  me  observaba  y  olí el  aroma  caliente  de  su 
carne. La mano del vampiro lo llamó y  él se me acercó, con sus 
ojos  sin  miedo  y  excitados,  y  se  puso  a  mi  lado  a  la  luz  del 
candelabro y me pasó los brazos por los hombros.

»Jamás  había  sentido  eso,  jamás  había  experimentado  esta 
entrega consciente de un mortal. Pero antes de poder rechazarlo 
por su propio bien, vi la herida azulada en su garganta tierna. Me 
la ofrecía. Apretaba todo su cuerpo contra mis piernas y sentí la 
firme fortaleza de su sexo debajo de las ropas. Se me escapó un 
gemido de los labios, pero él se apretó aún más, presionando sus 
labios contra lo que debe haberle resultado frío y exánime. Hundí 
mis dientes en su piel,  y  sentí su cuerpo rígido,  ese duro sexo 
apretado contra mi cuerpo, y lo levanté del suelo con pasión. Ola 
tras ola de su corazón palpitante entró en mí, sin peso. Lo mecí, lo 
devoré con su éxtasis, su placer consciente.

»Luego,  débil  y  jadeante,  lo vi  alejado de mí,  con los brazos 
vacíos. Mi boca estaba aún inundada con el sabor de su sangre. Se 
apoyó contra el vampiro moreno, pasó su brazo alrededor de la 
cintura del vampiro y me miró de la misma forma tranquila del 
vampiro; sus ojos se veían húmedos y débiles por la pérdida de 
vida. Recuerdo que me adelanté sin pronunciar palabra, atraído 
por  él,  y  sin  poder  dominarme  ante  esa  mirada  que  me 
provocaba, esa vida consciente que me desafiaba; él moriría y no 
moriría;  ¡continuaría  viviendo,  comprendiendo,  sobreviviendo 
esa  intimidad!  Me  di  media  vuelta.  El  grupo  de  vampiros  se 
movió en la oscuridad. Sus velas temblaron y se movieron en el 
aire frío. Y arriba de ellos apareció un inmenso paisaje de figuras 
dibujadas en tinta:  el  cuerpo dormido de una mujer,  coronado 
por un cuervo con rostro humano; un hombre atado de pies y 
manos a un  árbol, a cuyo lado colgaba el torso de otro, y, sobre 
una pica, estaba la cabeza cortada del muerto.
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»Volvió el canto, ese canto etéreo, suave. Lentamente se calmó 
mi hambre,  pero mi cabeza palpitaba y las llamas de las velas 
parecieron  fundirse  en  pulidos  círculos  de  luz.  De  improviso, 
alguien me tocó, me empujó con fuerza de modo que casi perdí el 
equilibrio y, cuando me enderecé, vi el rostro delgado y angular 
del vampiro al que detestaba. Me acercó sus blancas manos. Pero 
el otro, el distante, se adelantó y, súbitamente, se interpuso entre 
los dos.  Pareció golpear  al  otro vampiro pues lo vi  moverse y, 
entonces,  ya no vi  más movimientos; ambos estaban inmóviles 
como estatuas, con los ojos fijos en los del otro, y el tiempo pasó 
como ola tras ola de agua desde una playa silenciosa. No puedo 
decir cuánto tiempo estuvimos allí, los tres, en aquellas sombras, 
y  cuan absolutamente  quieto  me pareció todo;  únicamente  las 
llamas  trémulas  detrás  de  ellos  parecían  tener  vida.  Luego 
recuerdo haber avanzado a tropezones a lo largo de una pared 
hasta encontrar una silla de roble en la que me desplomé. Claudia 
pareció estar en las proximidades hablando con alguien en voz 
baja y contenta. Mi frente transpiraba sangre, calor.

»—Ven conmigo —dijo el vampiro moreno.
»Busqué en su rostro ese movimiento de labios que debía haber 

precedido el sonido, pero fue en vano. Y luego caminamos, los 
tres, bajando una escalera de piedra que iba a las profundidades 
de la ciudad. El aire se enfrió y refrescó con la fragancia del agua 
y pude ver las gotas que resbalaban por la piedra como abalorios 
de oro a la luz de la vela del vampiro.

»Entramos en una pequeña cámara donde ardía el fuego en una 
chimenea empotrada en la pared. Al otro lado había una cama 
también  en  la  piedra  y  cerrada  por  dos  puertas  enrejadas.  Al 
principio vi claramente todas estas cosas y vi la larga pared llena 
de libros frente a la chimenea y el escritorio de madera en medio 
y  el  ataúd  al  otro  lado.  Pero  entonces  el  cuarto  empezó a 
esfumarse  y  el  vampiro  moreno  me  puso  las  manos  en  los 
hombros  y  me  llevó a  un  sillón  de  cuero.  El  fuego  era 
intensamente fuerte cerca de mis piernas, pero eso me hizo bien; 
fue algo claro y agudo, algo que me sacaría de la confusión. Tomé 
asiento, con los ojos entreabiertos, y traté de ver de nuevo lo que 
había a mi alrededor.  Era como si  esa cama distante fuera un 
escenario,  y  sobre  las  almohadas  de  ese  escenario  estaba  ese 
chico, con su cabello negro partido al medio y con rizos sobre las 
orejas, de modo que ahora parecía en el estado febril y ensoñador 
de una de esas criaturas andróginas de las pinturas de
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Botticelli; y a su lado, la mano blanca desnuda contra su piel 
rosada,  estaba  Claudia,  con  el  rostro  hundido en  su  cuello.  El 
vampiro moreno los contempló con las manos cruzadas; y cuando 
Claudia se levantó y  el  muchacho se  estremeció,  el  vampiro la 
levantó con la misma suavidad con que la podría levantar yo; las 
manos  de  Claudia  se  agarraron  de  su  cuello,  con  los  ojos 
entrecerrados, y los labios enrojecidos de sangre. El la depositó 
sobre el escritorio y ella se apoyó en los libros forrados de cuero y 
sus manos cayeron con gracia sobre su falda rosada. Las puertas 
se  cerraron  tras  el  chico  y  él,  hundiendo  el  rostro  en  las 
almohadas, se quedó dormido.

»Había algo que me perturbaba en ese cuarto y no sabía de qué 
se  trataba.  No sabía realmente lo que me sucedía;  únicamente 
que  me  había  visto  obligado  a  caer  en  dos  estados  febriles  y 
feroces:  mi  concentración  ante  esos  cuadros  espantosos  y  la 
muerte a la que me había entregado, obscenamente, ante los ojos 
de todos.

»Ahora no sabía qué era lo que me amenazaba, qué era aquello 
de lo que mi mente quería escapar. Seguí mirando a Claudia, el 
modo en que se apoyaba contra los libros, la manera en que se 
sentaba entre los objetos del escritorio: la pulida calavera blanca, 
el  candelabro,  el  libro  abierto  de  pergamino  cuya  escritura  a 
mano  brillaba  a  la  luz;  y  entonces,  arriba  de  ella,  apareció la 
imagen lacada y trémula de un demonio medieval, con cuernos y 
cascos,  y  su  figura  bestial  presidía  un  aquelarre  de  brujas 
adoradoras. Claudia tenía la cabeza apenas debajo de él; los rizos 
libres de su cabello acaso lo tocaban; y ella miraba al vampiro de 
ojos castaños con los ojos muy abiertos y maravillados. De pronto 
quise  recogerla;  y,  en  forma  horripilante,  la  vi  caer  en  mi 
imaginación  asustada  como  una  muñeca.  Yo  contemplaba  al 
demonio, ese rostro monstruoso que era preferible a Claudia en 
su fantasmagórica inmovilidad.

»—No despertaréis al niño si habláis  —dijo el vampiro de ojos 
castaños—. Habéis venido de tan lejos..., habéis viajado tanto...

»Y gradualmente desapareció mi confusión, como si el humo se 
elevara y se alejara en una corriente de aire frío. Y me quedé muy 
despierto y muy calmo mirándolo mientras él se sentaba en una 
silla frente a mí. Claudia también lo miraba. Y él miró al uno y al 
otro; su pulido rostro y sus ojos pacíficos se mostraban como si 
hubieran sido así desde siempre, como si jamás hubiera habido 
un cambio en ellos.
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»—Me llamo Armand —dijo—. Envié a Santiago a que os diera 
la invitación. Conozco vuestros nombres. Os doy la bienvenida a 
mi casa.

»Junté fuerzas para hablar y sentí extraña mi voz cuando le dije 
que nosotros habíamos temido estar solos.

»—¿Cómo habéis venido a la existencia? —nos preguntó.
»Claudia  apenas  levantó la  mano  de  su  falda  y  sus  ojos  se 

movieron mecánicamente de mi rostro al suyo. Yo lo vi y supe que 
el  otro también debía haber  visto  el  gesto,  pero  no se  dio  por 
enterado.

»—No queréis contestar —dijo Armand, con voz más baja y más 
medida que la de Claudia, mucho menos humana que la mía.

»Sentí que volvía a caer en la contemplación de esa voz y de 
esos ojos, de los que tuve que separarme con un gran esfuerzo.

»—¿Eres el jefe del grupo? —le pregunté.
»—No de la forma en que dices jefe —contestó—. Pero de haber 

aquí un jefe, sería yo.
»—Yo no he venido...,  perdóname..., a hablar de cómo pasé a 

esta existencia. Porque eso no representa ningún misterio para 
mí, no me presenta ningún interrogante. Por tanto, si no tienes 
un poder al que yo me vea obligado a rendir pleitesía, preferiría 
no hablar de esas cosas.

»Ojalá pudiera describir su manera de hablar, cómo, cada vez 
que hablaba, parecía salir de un estado contemplativo parecido al 
que a mí me inducía y que tanto esfuerzo me costaba evitar; y, sin 
embargo,  jamás  se  movía  y  parecía  siempre  alerta.  Esto  me 
distrajo al mismo tiempo que me atrajo con fuerza, y del mismo 
modo en que atraía esa habitación, su simpleza, su rica y cálida 
combinación de elementos esenciales: los libros, el escritorio, las 
dos sillas al lado del fuego, el ataúd, los cuadros. El lujo de las 
habitaciones del  hotel  me pareció vulgar,  peor aún, absurdo al 
lado  de  esa  habitación.  Yo  lo  comprendí todo,  salvo  el  chico 
mortal, a quien no entendí en absoluto.

»—No  estoy  seguro  —dije,  incapaz  de  quitar  los  ojos  del 
horrible Satán medieval—. Tendría que saber de qué provienes..., 
de quién provienes. Si vienes de otros vampiros... o de otra parte.

»—De otra parte... —dijo—. ¿Qué significa de otra parte?
»—¡Eso! —dije señalando el cuadro medieval.
»—Eso es un cuadro —dijo.
»—¿Nada más?
»—Nada más.
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»—Entonces, Satán... ¿Algún poder satánico te ha dado el poder 
como jefe o como vampiro?

»—No  —respondió con  calma,  con  tanta  calma  que  me  fue 
imposible saber lo que pensaba de mis preguntas; si es que las 
consideraba  en  absoluto;  si  las  pensaba  del  modo  en  que  yo 
consideraba que lo haría.

»—¿Y los otros vampiros?
»—No —dijo.
»—Entonces, ¿nosotros no somos... —me agaché hacia adelante

—, no somos las criaturas de Satán?
»—¿Cómo podríamos ser las criaturas de Satán? —preguntó—. 

¿Crees que Satán creó al mundo?
»—No, creo que lo creó Dios, si es que lo creó alguien. Pero Él 

debe haber creado también a Satán y quiero saber si somos sus 
criaturas.

»—Exacto, y, en consecuencia, si crees que Dios creó a Satán, 
debes percatarte de que todo el poder de Satán proviene de Dios, 
y  que  Satán  es  simplemente  una  criatura  de  Dios,  por  lo  que 
nosotros  también  somos  criaturas  de  Dios.  En  realidad,  no 
existen las criaturas de Satán.

»No pude ocultar mis sentimientos ante sus palabras. Me apoyé 
en  el  respaldo  de  cuero,  contemplé ese  pequeño  grabado  del 
demonio,  liberado  por  el  momento  de  cualquier  sensación  de 
obligación por la presencia de Armand, perdido en mis propios 
pensamientos, en las implicaciones irrefutables de su lógica.

»—Pero, ¿por qué te preocupa eso? Seguramente lo que te digo 
no te sorprende —dijo—. ¿Por qué permites que te afecte?

»—Permíteme que te  lo  explique  —empecé a  decir—.  Sé  que 
eres un vampiro maestro. Te respeto. Pero soy incapaz de igualar 
tu serenidad. Sé lo que es, pero no la poseo y dudo de que jamás 
la logre. Lo acepto.

»—Comprendo —dijo—. Lo observé en el teatro; tu sufrimiento, 
tu  simpatía  por  aquella  muchacha.  Vi  tu  simpatía  por  Denis 
cuando te lo ofrecí;  te mueres cuando matas, como si sintieras 
que se merezca morir, y te refrenas en todo. Pero  ¿por qué, con 
esa pasión y ese sentido de la justicia, quieres llamarte hijo de 
Satán?

»—Soy un demonio  —contesté—, tan demonio como cualquier 
otro vampiro. He matado una y otra vez y lo haré nuevamente. 
Acepté a  ese  chico,  Denis,  cuando me lo  ofreciste,  aunque  no 
pude saber si iba a sobrevivir o no.

216



»—¿Por qué crees que eso te hace tan demonio como cualquier 
otro vampiro? ¿Acaso no hay categorías del mal? ¿Es acaso el mal 
una gran sima peligrosa en la que uno cae con el primer pecado y 
se desploma a las profundidades?

»—Sí,  creo  que  sí —le  dije—.  No  es  lógico,  tal  como  tú lo 
enuncias. Es oscuro, es vacío. Y no tiene ningún consuelo.

»—Pero tú no estás siendo justo  —dijo con una primera señal 
de  expresión  en  la  voz—.  Sin  duda  alguna,  atribuyes  muchos 
niveles y gradaciones al bien. Existe el bien de la inocencia de un 
niño y está el bien del monje que ha abandonado todo a los demás 
y vive una vida de privaciones y servicio. El bien de los santos, el 
bien de las amas de casa. ¿Es todo lo mismo?

»—No, pero se iguala en que es infinitamente diferente del mal 
—le contesté.

»Yo no sabía que pensaba esas cosas. Las dije entonces como si 
fueran  mis  pensamientos.  Y  eran  mis  sentimientos  más 
profundos  que  tomaban  una  forma  que  jamás  podrían  haber 
tomado de no haberlos dicho de esa manera en una conversación 
con  un  tercero.  Pensé que  tenía  una  mente  pasiva,  en  cierto 
sentido.  Quiero  decir  que  mi  mente  sólo  podía  expresarse, 
formular ideas, sobre esa base de nostalgias y de dolor cuando era 
tocada  por  otra  mente;  fertilizada  por  otra,  profundamente 
excitada  por  otra  mente  y  llevada  a  formar  conclusiones. 
Entonces  sentí el  más  raro  y  agudo  alivio  de  la  soledad.  Con 
facilidad, pude imaginar y sufrir ese momento de años antes, en 
otro siglo, cuando estuve al pie de la escalera de Babette; sentí la 
frustración perpetua y metálica de todos los años con Lestat; y 
luego  ese  cariño  perdido  y  apasionado  por  Claudia  que  había 
hecho retroceder a la soledad detrás de la suave indulgencia de 
los sentidos, los mismos sentidos que añoraban el crimen. Y vi la 
cima desolada de la montaña del este de Europa donde me había 
enfrentado con aquel vampiro sin inteligencia y lo había matado 
en  las  ruinas  del  monasterio.  Y  fue  como si  la  gran  nostalgia 
femenina de mi mente volviera a despertarse para ser satisfecha. 
Y la sentí, pese a mis propias palabras:

»—Pero es oscuro, es vacío. Y no tiene ningún consuelo.
»Miré a  Armand,  a  sus  grandes  ojos  castaños  en  ese  rostro 

rígido y eterno que me miraba como a un cuadro; y sentí la lenta 
oscilación del mundo físico que había sentido en el salón de los 
murales,  el  empuje  de  mi  antiguo delirio,  el  despertar  de  una 
necesidad tan terrible que la misma promesa de su satisfacción 
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acarreaba  la  insoportable  posibilidad  de  la  desilusión.  Y,  no 
obstante,  allí estaba la cuestión, la cuestión horrible,  antigua y 
obsesionante del mal.

»Creo  que  me  llevé las  manos  a  la  cabeza  como  hacen  los 
mortales  cuando  tienen  una  gran  preocupación  y  se  cubren 
instintivamente la  cara  y  acarician el  cráneo como si  pudieran 
penetrar los huesos y masajear el  órgano viviente y aliviarle su 
dolor.

»—¿Y cómo se logra ese mal? —me preguntó—. ¿Cómo cae uno 
en desgracia y en un instante es tan violento como los tribunales 
de la  Revolución o el  más cruel  de los emperadores romanos? 
Simplemente,  ¿se debe perder un domingo de misa o morder la 
hostia consagrada? ¿O robar un pedazo de pan... o dormir con la 
esposa del vecino?

»—No... —dije—, no.
»—Pero si el mal no tiene gradaciones y existe, ese estado de 

maldad  sólo  necesita  un  único  pecado.  ¿No  es  eso  lo  que 
aseguras? Que Dios existe y...

»—No sé si Dios existe. Y, por lo que sé..., no existe.
»—Entonces el pecado no tiene importancia —dijo él—. Ningún 

pecado alcanza el mal.
»—Eso no es verdad. Porque si Dios no existe, nosotros somos 

las  criaturas  de  mayor  conciencia  del  universo.  Sólo  nosotros 
comprendemos el paso del tiempo y el valor de cada minuto de 
vida humana. Y lo que constituye el mal, el verdadero mal, es el 
asesinato  de  una  sola  vida  humana.  No  tiene  la  menor 
importancia  que  un  hombre  pueda  morir  mañana  o  pasado 
mañana o con el tiempo... Porque si Dios no existe, esta vida..., 
cada segundo de la misma..., es lo único que tenemos.

»Se recostó en el respaldo y guardó silencio por el momento; 
sus grandes ojos se entornaron y fijaron en las profundidades del 
fuego.  Ésa fue la primera vez, desde que se había acercado a mí, 
en que desviaba la mirada, y me encontré observándolo sin que 
me viese. Durante largo rato, se sentó de ese modo, y pude sentir 
sus  pensamientos,  como  si  fueran  palpables  en  el  aire  como 
humo. No los leía,  ¿comprendes?, pero sentía su poder. Parecía 
tener una aureola, y, aunque su rostro era muy joven, yo sabía 
que  eso  no  significaba  nada,  parecía  ser  infinitamente  viejo  y 
sabio.  No lo podría  definir,  porque no podría describir  de qué 
modo  las  líneas  juveniles  de  su  cara  y  sus  ojos  expresaban 
inocencia y, al mismo tiempo, edad y experiencia.
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»Se puso de pie y miró a Claudia, con las manos a la espalda. El 
silencio de Claudia durante todo este tiempo me había resultado 
comprensible.  Éstos no eran sus interrogantes;  no obstante,  se 
sentía fascinada por él y yo escuchaba y aprendía sin duda de él. 
Pero comprendí otra cosa cuando se miraron. El se hallaba ahora 
de pie, con un cuerpo absolutamente dominado, la necesidad, el 
rito,  el  flujo  de  la  mente;  y  entonces  su  inmovilidad  fue 
sobrenatural. Y ella, como jamás la había visto, poseía la misma 
inmovilidad. Se miraban con una comprensión sobrenatural de la 
que yo estaba simplemente excluido.

»Yo  era  algo  vibrante  y  movedizo  para  ellos,  igual  que  los 
mortales lo eran para mí. Y supe, cuando de nuevo se dirigió a mí, 
que  él  había  comprendido  que  ella  no  creía  ni  compartía  mi 
concepto del mal.

»Sus palabras salieron sin el más mínimo aviso:
»—Éste es el único mal —dijo a las llamas.
»—Sí —contesté,  sintiendo que revivía  ese  tema consumidor, 

que sacudía todas mis preocupaciones.
»—Es  verdad  —dijo,  sorprendiéndome,  profundizando  mi 

tristeza, mi desesperación.
»—Entonces,  Dios no existe...  ¿No tienes conocimiento de su 

existencia?
»—Ninguno —dijo.
»—Ningún conocimiento —repetí, indiferente a mi simplicidad, 

a mi miserable dolor humano.
»—Ninguno.
»—¿Y ningún vampiro de aquí ha tenido contacto con Dios o 

con el demonio?
»—Ningún vampiro que yo haya conocido —dijo, pensativo, y el 

fuego  danzaba  en  sus  ojos—.  Y,  por  lo  que  sé,  después  de 
cuatrocientos años, soy el vampiro más viejo del mundo.

»Lo miré, atónito.
Entonces empecé a comprender. Era como siempre me había 

temido, y era ya un solitario, sin la menor esperanza. Las cosas 
continuarían como antes y continuarían y continuarían...

Mi  búsqueda  había  terminado.  Me  recosté en  el  respaldo, 
mirando en silencio las llamas.

»Era  inútil  que  siguiera  hablando,  inútil  viajar  por  todo  el 
mundo para volver a oír la misma historia.

»— ¡ Cuatrocientos años!
»Creo que repetí las palabras: "cuatrocientos años". Recuerdo 
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que seguí mirando al fuego. Había un leño que caía lentamente en 
el  fuego,  resbalando en  un proceso  que  había  tardado  toda  la 
noche,  y  estaba  lleno de  pequeños  agujeros  con  una  sustancia 
ígnea  que  lo  había  atravesado  de  punta  a  punta,  y  ahora  se 
consumía rápidamente. Y en cada uno de esos agujeros diminutos 
bailaba una llamita entre las llamas más grandes; y todas esas 
llamitas  con  sus  bocas  oscuras  me  parecieron  rostros  que 
formaban un coro; y el  coro cantó sin cantar; en el aliento del 
fuego, que era continuo, entonaba su canción muda.

»De repente, Armand se movió y escuché el roce de sus ropas y 
sentí su sombra, cuando quedó de rodillas a mis pies,  con sus 
manos estiradas hasta mi cabeza y los ojos encendidos.

»—El  demonio,  el  concepto  demoníaco,  ¡proviene  de  la 
desilusión,  de  la  amargura!  ¿No  te  das  cuenta?  ¡Criaturas  de 
Satán! ¡Criaturas de Dios! ¿Es ésa la única pregunta que me traes, 
es ése el único poder que te obsesiona, el que nos transforma en 
dioses y demonios, cuando el único poder que existe está dentro 
de  nosotros  mismos?  ¿Cómo  puedes  creer  en  esas  mentiras 
fantásticas  y  antiguas,  esos  mitos,  esos  emblemas  de  lo 
sobrenatural?

»Agarró al demonio colocado encima de la inmóvil Claudia con 
un gesto tan veloz que no lo pude ver. Sólo vi la sonrisa maléfica 
del demonio ante mí y luego sus crujidos en las llamas.

»Algo  se  rompió en  mi  interior  cuando  él  dijo  eso;  algo  se 
desgarró de modo que un torrente de sentimientos se precipitó 
sobre todos mis músculos. Me puse de pie, alejándome de él.

»—¿Estás loco?  —le pregunté, atónito ante mi propio enfado, 
mi  propia  desesperación—.  Aquí estamos  nosotros  dos, 
inmortales,  eternos,  levantándonos  cada  noche  para  alimentar 
esa inmortalidad con sangre humana; y allí, sobre tu escritorio, 
apoyada en el conocimiento de los siglos, está una niña pura tan 
demoníaca  como nosotros;  ¡y  me preguntas  cómo puedo creer 
que  encontraría  un  significado  en  lo  sobrenatural!  ¡Te  digo, 
después  de  haber  visto  lo  que  soy,  que  bien  podría  creer  en 
cualquier cosa! ¿No podrías tú? Al creer, al estar así confundido, 
puedo ahora aceptar la verdad más fantástica de todas: ¡que todo 
esto no tiene el más mínimo sentido!

»Retrocedí hasta la puerta, me alejé de su rostro perplejo, con 
su mano moviéndose por sus labios, y sus dedos escarbando en 
sus palmas.

»—No te vayas. Vuelve... —susurró.
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»—No,  ahora  no.  Déjame  irme  un  momento...  Nada  ha 
cambiado. Es todo lo mismo. Permíteme que tome conciencia de 
ello. Déjame marcharme.

»Volví la mirada antes de cerrar la puerta. El rostro de Claudia 
estaba vuelto hacia el  mío,  aunque seguía sentada como antes, 
con las manos cruzadas sobre las rodillas. Entonces hizo un gesto, 
sutil como su sonrisa, que estaba manchada por la tristeza más 
leve, para que yo siguiera mi camino.

»Mi deseo era irme de ese teatro, encontrar las calles de París y 
vagabundear, dejando que la gran carga de experiencias se fuera 
agotando poco a poco. Pero cuando subía por el pasaje de piedra, 
me  sentí confuso.  Quizás  era  incapaz  de  dominar  mi  propia 
voluntad. Me pareció más absurdo que nunca que Lestat pudiera 
haber muerto si en realidad eso le había pasado; y, recordándolo, 
como lo hice en ese momento, lo vi con más cariño que antes. 
Perdido como el resto de nosotros. No como el celoso protector 
de un conocimiento que no quería compartir. No sabía nada. No 
había nada que saber.

»Únicamente  que  ésa  no  era  la  idea  que  gradualmente  se 
apoderaba de mí. Lo había detestado por razones equivocadas, sí, 
eso era verdad. Pero aún no lo comprendía por completo.

»Confundido,  finalmente  me  encontré sentado  en  esos 
escalones;  la  luz  del  salón proyectaba mi  propia  sombra  en el 
suelo rústico, tenía la cabeza entre las manos, y el cansancio me 
abrumaba. Mi mente decía: duerme. Pero, más profundamente, 
mi  mente  decía:  sueña.  Y,  sin  embargo,  no  hice  el  menor 
movimiento para retornar al Hotel Saint-Gabriel, que ahora me 
pareció un sitio  muy seguro y  despejado,  un sitio  de consuelo 
mortal  lujoso  y  sutil,  donde  me  podía  echar  en  un  sillón  de 
terciopelo,  poner un pie en un sofá y  contemplar  el  fuego que 
lamería el suelo de mármol y buscar el mundo en mí mismo en 
esos  grandes  espejos,  como  un  humano  pensativo.  "Escapa  —
pensé—, escapa a eso que te llama."  Y una vez  más volvió esa 
idea: "Me he portado mal con Lestat; lo he odiado por razones 
equivocadas". Lo susurré tratando de sacarlo del pozo oscuro y 
desarticulado de mi mente; y el susurro resonó con un roce en la 
bóveda de piedra sobre las escaleras.

»Pero,  entonces,  una  voz  me  llegó,  muy  leve,  por  el  aire, 
demasiado baja para los mortales.

»—¿Cómo es eso? ¿Qué mal le hiciste?
»Me di la vuelta tan rápidamente que me quedé sin aliento. Un 
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vampiro  estaba  sentado  a  mi  lado,  tan  próximo  que  casi  me 
tocaba  el  hombro  con  la  punta  de  sus  botas,  con  sus  piernas 
cruzadas, y sus manos alrededor de ellas. Por un instante, pensé 
que los ojos me engañaban. Era el vampiro actor a quien Armand 
había llamado Santiago.

»No obstante, ningún gesto suyo indicó la anterior actitud de 
ese ser demoníaco y egoísta que yo había visto unas pocas horas 
antes,  cuando  me  atacó y  Armand  le  había  pegado.  Me 
contemplaba  por  encima  de  sus  rodillas  dobladas,  con  el  pelo 
desordenado  y  la  boca  tranquila  y  sin  mala  intención  en  su 
mirada.

»—No tiene la menor importancia para nadie —le contesté, y se 
me fue el miedo.

»—Pero tú pronunciaste un nombre. Te oí decir un nombre
—me dijo.
»—Un nombre que no volveré a repetir —le contesté, y desvié la 

mirada. Pude ver cómo me había engañado, por qué  su sombra 
no se había cruzado con la mía; se escondía en mi sombra. Su 
visión  bajando  esos  escalones  de  piedra  detrás  de  mí y 
sentándose  allí fue  bastante  perturbadora.  Todo  en  él  era 
perturbador,  y  recordé que  no  se  le  podía  confiar  nada.  Me 
pareció que Armand, con su poder hipnótico, buscaba la máxima 
verdad  en  su  propia  presentación;  había  sacado  de  mí,  sin 
palabras,  mi  estado  espiritual.  Pero  este  vampiro  era  un 
mentiroso. Y podía sentir su poder, un poder rudo y elemental 
que era casi tan fuerte como el de Armand.

»—Habéis venido a París en nuestra búsqueda y luego te sientas 
a solas en las escaleras...  —dijo con tono conciliador—. ¿Por qué 
no vienes con nosotros? ¿Por qué no nos hablas y nos cuentas de 
esa  persona  de  quien  hablaste?  Yo  sé quién  era;  conozco  su 
nombre.

»—Tú no lo sabes,  no podrías saberlo.  Era un mortal —mentí 
entonces, más por instinto que por otra cosa. La idea de Lestat 
me molestaba; la idea de que esta criatura pudiera saber de la 
muerte de Lestat.

»—¿Has venido aquí para hablar de mortales, de que se haga 
justicia  a  los  mortales?  —preguntó,  pero  no  hubo  reproche  ni 
burla en sus palabras.

»—Vine para estar solo y no quiero ofenderte. Es un hecho
—murmuré.
»—Pero sólo con esos pensamientos..., cuando ni siquiera oyes 
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mis pasos... Tú me gustas. Quiero que subas conmigo.
»Y cuando dijo esto, me levantó lentamente hasta ponerme a su 

lado.
»En ese momento, la puerta de Armand lanzó un largo foco de 

luz  en  el  corredor.  Lo  oí,  y  Santiago  me  dejó en  libertad  de 
movimientos. Me quedé de pie, perplejo. Armand apareció al pie 
de la escalera con Claudia en los brazos. Ella tenía en la cara la 
misma  expresión  opaca  que  había  tenido  durante  toda  mi 
conversación con Armand. Era como si estuviera sumergida en 
las profundidades de sus propias consideraciones y no viera nada 
a su alrededor; recuerdo haberlo notado, aunque sin saber qué 
pensar  de  ello,  y  eso  aún  persiste  hasta  ahora.  La  salvé 
rápidamente de los brazos de Armand, y sus miembros suaves se 
apretaron contra mí como si estuviéramos en el ataúd, entrando 
en nuestro sueño paralítico.

»Y entonces, con un poderoso empujón del brazo, Armand dio 
un golpe a Santiago. Pareció caerse hacia atrás, pero volvió  sólo 
para  que  Armand lo  empujara  hasta  el  rellano  de  la  escalera. 
Todo esto sucedió con tal velocidad que pude ver el agitar de su 
ropa y  oír  los  ruidos de sus  botas.  Luego Armand quedó  solo, 
arriba de la escalera, y yo subí hacia él.

»—No puedes abandonar el teatro esta noche con seguridad
—me susurró—. El sospecha de ti. Y al haberte traído yo aquí, él 

cree que tiene derecho a saber más. Nuestra seguridad depende 
de eso.

»Me guió lentamente hacia el salón. Pero entonces se dio media 
vuelta y me dijo al oído:

»—Debo avisarte.  No contestes preguntas. Pregunta y abrirás 
una puerta tras otra a la verdad. Pero no des nada, en especial 
algo que se refiera a tus orígenes.

»Se alejó de nosotros, pero nos indicó que lo siguiéramos en la 
oscuridad,  donde  los  demás  estaban  reunidos,  reunidos  como 
remotas estatuas de mármol, con sus caras y manos demasiado 
iguales  a  las  nuestras.  Entonces  tuve  la  fuerte  sensación  de 
descubrir  hasta  qué punto  proveníamos  todos  del  mismo 
material,  una  idea  que  sólo  se  me  había  ocurrido  de  vez  en 
cuando en todos los largos años de Nueva Orleans; y me preocupó 
en especial cuando vi a dos más de ellos reflejados en los largos 
espejos que rompían la densidad de esos horribles murales.

»Claudia  pareció despertarse  cuando  encontré una  silla  de 
roble  tallado  y  allí me  senté.  Se  inclinó hacia  mí y  dijo  algo 
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extrañamente incoherente que me dio la sensación de significar 
que debía hacer lo que había dicho Armand: no decir una palabra 
sobre nuestros orígenes. Quise hablar con ella, pero pude ver al 
vampiro  de  alta  estatura,  Santiago,  vigilándonos,  con  sus  ojos 
moviéndose lentamente de Armand a nosotros. Varias vampiras 
se  reunieron  alrededor  de  Armand  y  sentí un  tumulto  de 
sentimientos cuando las vi pasar, abrazándolo por la cintura. Y lo 
que me dejó perplejo  no fue su forma exquisita,  sus  facciones 
delicadas y sus manos graciosas, endurecidas como el cristal por 
su naturaleza vampírica, ni sus ojos perturbadores que ahora se 
fijaron en mí en súbito silencio; lo que me dejó  perplejo fueron 
mis propios celos descomunales. Tenía miedo cuando las vi tan 
cerca de él, temí cuando él se dio vuelta y besó a cada una. Y, a 
medida que las acercaba a mí, me sentí inseguro y confuso.

»Estelle y Celeste son los nombres que recuerdo. Bellezas de 
porcelana que acariciaron a Claudia con la licencia de los ciegos; 
pasaban sus  manos sobre el  radiante  pelo,  tocaban sus  labios, 
mientras ella, aún brumosa y distante, lo toleraba todo, sabedora 
de lo que yo también sabía y que ellas parecían no comprender: 
que  una  mente  de  mujer  tan  madura  y  penetrante  como  las 
propias  vivía  dentro  de  ese  cuerpo  pequeño.  Me  pregunté 
mientras  ella  era  mimada  y  les  mostraba  sus  faldas  y  sonreía 
fríamente  ante  su  adoración,  cuántas  veces  yo  también  debía 
haberme olvidado; cuántas veces le debía haber hablado como a 
una niña, llevado a mis brazos con el abandono de un adulto. Mi 
mente se disparó en tres direcciones: la última noche en el Hotel 
Saint-Gabriel,  que  parecía  un  año  atrás,  cuando  ella  habló de 
amor con rencor; mi lacerante sorpresa ante las revelaciones de 
Armand o su carencia de revelaciones, y, en una quieta absorción, 
en  los  vampiros  a  mi  alrededor,  quienes  susurraban  en  la 
oscuridad debajo de los grotescos murales.

Porque yo podía aprender mucho de los vampiros sin hacerles 
una sola pregunta; la vida vampírica en París quizás era todo lo 
que  me  temía  que  era,  todo  lo  que  nos  había  indicado  ese 
pequeño espectáculo en el teatro.

»Las luces mortecinas eran obligadas, y las pinturas, apreciadas 
en  su  totalidad,  eran  aumentadas  casi  cada  noche  cuando  un 
vampiro traía un nuevo grabado o pintura hecho por un artista 
contemporáneo. Celeste, con una mano fría sobre mi brazo, habló 
de los hombres con desprecio como creadores de esas imágenes; y 
Estelle,  que ahora tenía a  Claudia en sus  rodillas,  me puso de 
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manifiesto, a mí, el inocente criollo, que los vampiros no habían 
hecho  esos  horrores  sino  que,  simplemente,  los  habían 
coleccionado, confirmando una y otra vez que los hombres eran 
capaces de un mal mucho mayor que los vampiros.

»—¿Es un mal  hacer  esas  imágenes?  —preguntó suavemente 
Claudia.

»Celeste tiró hacia atrás sus rizos negros y se rió:
»—Lo que podemos imaginarnos,  puede realizarse  —contestó 

rápidamente, pero sus ojos reflejaron cierta hostilidad contenida
—.  Por  supuesto,  nosotros  competimos  con  los  hombres  en 
crímenes de toda laya. ¿O no es así? —Se inclinó hacia adelante y 
tocó la  rodilla  de  Claudia;  pero  Claudia  simplemente  la  miró, 
observando cómo se reía nerviosamente, y la dejó continuar.

»Santiago se acercó y sacó el tema de nuestras habitaciones en 
el  Hotel  Saint-Gabriel;  terriblemente  inseguro,  dijo,  con  un 
exagerado  gesto  escénico  de  sus  manos.  Y  demostró un 
conocimiento de esas habitaciones que fue aterrador. Conocía el 
armario en el que dormíamos; le parecía vulgar.

»—Venid  aquí —me dijo  con  la  simplicidad casi  infantil  que 
había  mostrado  en  la  escalera—.  Vivid  con  nosotros  y  esas 
pantallas  no  os  serán  necesarias.  Nosotros  tenemos  nuestros 
guardias. Y decidme; ¿de dónde venís? —preguntó poniéndose de 
rodillas, con una mano sobre el brazo de mi sillón—. Tu voz..., yo 
conozco ese acento. Vuelve a hablar.

»Me sentí vagamente horrorizado de que mi francés tuviera ese 
acento, pero ésa no fue mi preocupación inmediata. Él tenía una 
voluntad poderosa y era extremadamente posesivo, y me arrojó 
encima  una  imagen  de  esa  posesión  que  brotó en  mí  de 
inmediato.  Y, mientras tanto,  los vampiros a nuestro alrededor 
continuaban hablando; Estelle explicó que el negro era el color de 
la ropa de los vampiros; que el encantador vestido de Claudia era 
hermoso pero carente de gusto.

»—Nosotros nos mezclamos con la noche —dijo—. Tenemos un 
resplandor funéreo.

»Y entonces, poniendo su mejilla contra la de Claudia, se rió 
para  amenguar  su  crítica;  y  Celeste  también  se  rió,  así como 
Santiago, y la habitación cobró vida con el tintineo sobrenatural 
de sus risas: las veces sobrenaturales que repiqueteaban contra 
las paredes pintadas y avivaban las débiles llamas de las velas.

»—Ah,  pero  hay  que  cubrir  estos  rizos  —dijo  Celeste, 
jugueteando  con  el  pelo  rubio  de  Claudia.  Y  entonces  me  di 
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cuenta  de  algo  que  era  absolutamente  obvio:  todos  se  habían 
teñido de negro sus cabellos con la excepción de Armand. Y eso 
era lo que junto a las negras vestimentas daba la perturbadora 
impresión  de  que  éramos  estatuas  del  mismo  cincel  y  de  las 
mismas pinceladas.  No puedo decir  cuánto me impresionó  ese 
hecho.  Pareció tocar algo en mi interior,  algo que yo no podía 
averiguar del todo.

»Me  encontré mirando  uno  por  uno  los  espejos  angostos  y 
observando a todos por encima de sus hombros. Claudia brillaba 
como una  joya;  lo  mismo le  sucedería  a  ese  chico  mortal  que 
dormía en la  habitación de abajo.  Tomé conciencia  de que los 
encontraba  opacos  de  una  manera  espantosa:  opacos,  todos 
opacos  dondequiera  que  yo  mirara;  sus  brillantes  ojos  de 
vampiros se repetían, su ingenio era opaco como una campana de 
latón.

»Únicamente  el  conocimiento  que  necesitaba  distrajo  esos 
pensamientos.

»—Los  vampiros  del  este  de  Europa...  —dijo  Claudia—,  esas 
criaturas monstruosas, ¿qué relación tienen con nosotros?

»—Unos espectros —contestó suavemente Armand desde lejos, 
jugando con sus perfectos oídos sobrenaturales, que podían oír lo 
que  era  más  mudo  que  un  susurro.  La  habitación  quedó en 
silencio—. Su sangre es diferente, vil. Aumentan como nosotros, 
pero sin habilidad ni cuidado. En los viejos tiempos...

«Abruptamente dejó de hablar. Pude ver su rostro en el espejo. 
Estaba extrañamente rígido.

»—Cuenta  de  los  viejos  tiempos  —dijo  Celeste,  con  su  voz 
chillona con un tono humano. Había algo sórdido en su voz.

»Y entonces Santiago también habló con tono provocador:
»—Sí,  cuéntanos  de  los  aquelarres  y  de  las  hierbas  que  nos 

harían invisibles —sonrió—. ¡Y de las cremaciones en la estaca!
»Armand fijó sus ojos en Claudia.
»—Cuídate  de  estos  monstruos  —dijo,  y  sus  ojos,  de  forma 

deliberada,  pasaron de Celeste  a Santiago—. Estos espectros  te 
atacarán como si fueras humana.

»Celeste se estremeció, murmurando algo con desprecio; una 
aristócrata hablando de primos vulgares que llevaban el mismo 
nombre. Pero yo miraba a Claudia, cuyos ojos parecían tener las 
mismas  brumas  que  antes.  De  repente,  apartó la  vista  de 
Santiago.

»Las  voces  de  los  otros  volvieron  a  oírse,  como  si 
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conferenciaran  entre  ellos  sobre  las  muertes  de  esa  noche, 
describiendo este o aquel encuentro sin un indicio de emoción; 
los  desafíos  a  la  crueldad  surgían  de  vez  en  cuando  como 
relámpagos  de  luz  blanca:  un  vampiro  alto  y  delgado  estaba 
arrinconado por una inútil narración de vida humana, carente de 
espíritu, que le impedía hacer lo más entretenido que se podía 
hacer en ese momento. Era simple, opaco, de palabra lenta, y caía 
en largos períodos de silencio estupefacto, como si, casi ahíto de 
sangre, se pudiera meter ya en el ataúd y permanecer allí. Y, no 
obstante,  seguía  escuchando,  mantenido  por  la  presión  de  su 
grupo anormal, que había hecho de la inmortalidad un círculo de 
conformistas. ¿Cómo lo habría averiguado Lestat? ¿Había estado 
con ellos?  ¿Por qué se había ido? Nadie había imperado sobre 
Lestat;  él había sido el amo de su pequeño círculo,  ¡pero cómo 
habrían elogiado su inventiva, su juego felino con las víctimas! Y 
la "pérdida"...,  esa palabra, ese valor que había tenido suprema 
importancia  para  mí como vampiro  novato  y  que  tantas  veces 
había  escuchado:  Tú "perdiste"  la  oportunidad de  matar  a  ese 
niño;  tú "perdiste"  la  oportunidad  de  asustar  a  esa  vieja  o 
enloquecer a aquel hombre, lo que habría logrado una pequeña 
prestidigitación.

»La  cabeza  me  daba  vueltas.  Un  común  dolor  de  cabeza 
humano. Deseé alejarme de esos vampiros. Únicamente la figura 
distante  de  Armand  me  clavaba  en  el  sitio  pese  a  sus 
advertencias. Ahora parecía remoto, aunque a menudo sacudía la 
cabeza y pronunciaba unas pocas palabras aquí y allí, de modo 
que  parecía  formar  parte  de  ellos;  y  su  mano  se  levantaba 
ocasionalmente de la garra de león de su silla. Mi corazón latió 
cuando lo vi de esa manera; vi que nadie había pescado su mirada 
cuando me encontré con ella y nadie la encontraba de tanto en 
tanto como yo. No obstante, se mantuvo distanciado de mí y sólo 
sus ojos retornaban a mí. Su advertencia seguía resonando en mis 
oídos;  sin  embargo,  la  descarté.  Me  quería  ir  del  teatro  y  allí 
estaba  reuniendo una  información  que,  como mínimo,  me era 
inútil e infinitamente aburrida.

»—Pero,  entre  vosotros,  ¿no  existe  el  crimen,  algún  delito 
máximo?  —preguntó Claudia. Sus ojos violetas estaban fijos en 
mí, incluso en el espejo, cuando me encontraba de espaldas a ella.

»—¿Un  delito?  ¡El  aburrimiento!  —gritó Estelle  y  señaló a 
Armand con su dedo blanco;  él se rió un poco con ella desde su 
distante posición al otro lado de la habitación—. ¡El aburrimiento 
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es la muerte!  —gritó ella, y mostró sus colmillos de vampira, de 
modo que Armand se llevó la lánguida mano a la frente en un 
gesto teatral de pánico y condena.

»Pero  Santiago,  que  observaba  con  las  manos  a  la  espalda, 
intervino:

»—Un  delito  —dijo—:  Sí que  lo  hay;  un  delito  por  el  cual 
buscaríamos  a  otro  vampiro  hasta  darle  muerte.  ¿Os  podéis 
imaginar de qué se trata? —Miró a Claudia, luego a mí y volvió al 
rostro imperturbable de Claudia—. Vosotros deberíais saberlo, ya 
que sois tan misteriosos acerca del vampiro que os creó.

»—¿Por  qué?  —preguntó ella,  abriendo los  ojos  apenas y  las 
manos aún inmóviles sobre las piernas.

»Un murmullo se oyó en la habitación, primero en un rincón 
luego  en  todo  el  recinto.  Y  todos  los  rostros  se  dirigieron  a 
Santiago,  que  permaneció con  las  manos  a  la  espalda,  de  pie 
frente a Claudia. Sus ojos brillaron cuando se percató de que tenía 
la palabra. Y entonces, vino en mi dirección, se puso detrás de mí 
y, con una mano sobre mi hombro, dijo:

»—¿Acaso tú no sabes de qué crimen se trata? ¿No te lo dijo tu 
maestro vampiro?

«Haciéndome dar vuelta lentamente con esas manos intrusas y 
ya conocidas, me tocó el corazón levemente siguiendo el ritmo de 
sus palabras.

»—Es el delito que significa muerte para cualquier vampiro que 
lo cometa. ¡Se trata de matar a tu propia especie!

»—¡Aaah!  —exclamó Claudia,  y  se  puso  a  reír  a  carcajadas; 
caminó por la sala con su vestido de seda, a pasos firmes;  me 
tomó de  la  mano—.  Me  temía  que  fuera  haber  nacido,  como 
Venus, de la espuma.  ¡Como nos pasó a nosotros!  ¡Un maestro 
vampiro! Vamos, Louis, vamos —me dijo y me hizo un gesto para 
que la siguiera.

»Armand se  reía.  Santiago  quedó en  silencio.  Y  fue  Armand 
quien se puso de pie cuando llegamos a la puerta.

»—Seréis  bienvenidos  mañana  por  la  noche.  Y  la  noche 
siguiente.

»Pienso  —siguió contando el  vampiro,  tras  una  pausa—  que 
contuve la respiración hasta que llegamos afuera. Caía la lluvia y 
toda  la  calle  parecía  triste  y  desolada,  pero  hermosa.  Volaban 
unos pocos pedazos de papel en el viento; un carruaje brillante 
pasó con el ruido pesado y rítmico de los cascos de los caballos. El 
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cielo era de un violeta pálido. Caminé rápidamente con Claudia a 
mi lado. Cuando se cansó de mis largos pasos, me la puse en los 
brazos.

»—No  me  gustan  —dijo  con  una  furia  acerada  cuando  nos 
acercábamos  al  Hotel  Saint-Gabriel.  Su  entrada  inmensa  e 
iluminada estaba silenciosa en aquellas horas cercanas al  alba. 
Pasé al lado de los empleados semidormidos—.  ¡Los he buscado 
por medio mundo y los detesto!

»Se quitó la capa y la arrojó en un rincón de la habitación. Un 
golpe  de  lluvia  azotó los  vidrios  del  balcón.  Me  encontré 
apagando las luces una a una y levantando el candelabro hasta las 
lámparas de gas como si fuera Lestat o Claudia. Y entonces, al ver 
el  sillón  de  terciopelo  que había  deseado en  aquel  sótano,  me 
desplomé en él. Por un momento el cuarto pareció relumbrar a mí 
alrededor; cuando fijé la vista en el marco dorado del cuadro de 
árboles y aguas serenas, se deshizo el embrujo de los vampiros. 
Ahí no nos podían tocar y, no obstante, yo sabía que eso era una 
mentira, una estúpida mentira.

»—Estoy en peligro, en peligro —dijo Claudia con furia latente.
»—Pero,  ¿cómo pueden saber lo que le hicimos? Además,  ¡los 

dos  estamos  en  peligro!  ¿Piensas  por  un  momento  que  no 
reconozco mi  propia  culpabilidad?  Y  si  tú fueras  la  única...  —
estiré mis brazos en su dirección cuando se me acercó, pero sus 
ojos furiosos se posaron en mí y dejé que mis manos cayeran a un 
costado—, ¿piensas que te abandonaría en el peligro?

»Ella  sonrió.  Por  un instante,  no pude creer  en mis  propios 
ojos.

»—No, Louis, tú no lo harías. Tú no lo harías. El peligro me ata 
a ti.

»—El amor me ata a ti —dije en voz baja.
»—¿El amor? —murmuró—. ¿Qué quieres decir con el amor?
»Y entonces, como si se percatara del dolor en mis facciones, se 

me  acercó y  me  puso  las  manos  en  las  mejillas.  Estaba  fría, 
insatisfecha,  del  mismo  modo  en  que  yo  me  sentía  frío  e 
insatisfecho, provocado por aquel chico mortal, pero insatisfecho.

»—Tú siempre  has  dado  mi  amor  por  sentado.  Nosotros 
estamos unidos...  —dije; pero al mismo tiempo que decía estas 
palabras,  sentí que  Saqueaba  mi  antigua  convicción;  sentí el 
tormento  que  había  sentido  la  noche  anterior  cuando  ella  me 
provocara con la pasión mortal; me separé de ella.

»—Tú me dejarías por Armand si  él te hiciera un solo gesto —

229



dijo.
»—Jamás... —dije.
»—Me dejarías. Y él te quiere tanto como tú a él. Te ha estado 

esperando...
»—Jamás... —repetí, y me levanté, acercándome al armario. Las 

puertas estaban cerradas, pero no dejarían afuera a los vampiros. 
Únicamente  nosotros  podíamos  mantenerlos  alejados 
levantándonos tan pronto como nos lo permitiera la luz. Me di 
vuelta  y  le  dije  que  se  acercara.  Ella  estaba  a  mi  lado.  Quise 
hundir  la  cara  en su cabello,  quise  rogarle  que  me perdonara. 
Porque, en realidad, ella tenía razón. Sin embargo, yo la amaba; 
yo la amaba como siempre. Y ahora, cuando la apreté contra mí, 
ella dijo:

»—¿Sabes  lo  que  dijo  una  y  otra  vez  sin  siquiera  abrir  los 
labios? ¿Sabes en qué estado de trance me puso, cuando mis ojos 
sólo podían verlo a él, como si pusiera mi corazón en un hilo?

»—Entonces, tú lo sentiste...  —susurré—. A mí me sucedió  lo 
mismo.

»—¡Me dejó indefensa!  —dijo ella, y vi su imagen apoyada en 
los libros del escritorio, y su cuello laxo, como sus manos.

»—¿Pero qué dices? ¿Que él te habló, que...?
»—¡Sin  palabras!  —repitió;  pude  ver  que  se  apagaban  las 

lámparas de gas, las llamas demasiado sólidas en su inmovilidad; 
la lluvia golpeaba en los vidrios—.  ¿Sabes lo que me dijo...?  —
susurró—. Que yo debía morir, que debía dejarte en paz.

»Sacudí la  cabeza y,  no obstante,  en mi monstruoso corazón 
sentí una ola de excitación. Ella dijo la verdad tal como la creía. 
En sus ojos había una película vidriosa y plateada.

»—Con  su  presencia  me  arrebataba  la  vida  —dijo,  y  sus 
hermosos  labios  temblaron  de  tal  manera  que  no  lo  pude 
soportar; la abracé, pero sus ojos continuaron llenos de lágrimas
—. Le arrebata la vida al chico que es su esclavo, me la quita a mí, 
a quien 61 haría su esclava. Te quiere a ti. Te quiere y no tolerará 
que me interponga en su camino.

»—¡No lo comprendo!  —me resistí, besándola; quise cubrir de 
besos sus mejillas, sus labios.

»—No, yo lo comprendo demasiado bien —susurró ella ante mis 
labios,  incluso  cuando  la  besaba—.  Tú eres  quien  no  lo 
comprende. La admiración te ha enceguecido, la fascinación por 
su conocimiento, por su poder. Si supieras cómo sacia su sed con 
la muerte lo odiarías más de lo que jamás odiaste a Lestat. Louis, 
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jamás debes volver a él. Te lo digo, ¡estoy en peligro!

»A la noche siguiente la dejé, convencido de que entre todos los 
vampiros del teatro sólo podía confiar en Armand. Ella me dejó ir 
sin  ganas,  y  la  expresión  de  sus  ojos  me  produjo  honda 
preocupación.  La  debilidad le  era  desconocida y,  sin  embargo, 
sentí miedo, como si algo se quebrara, cuando me dejó salir.

»Y me apresuré en mi misión; esperé fuera del teatro hasta que 
el  último de los espectadores se hubo marchado, y los porteros 
estaban cerrando ya las puertas.

»No estoy  seguro  de  que  supieran  de  quién  se  trataba.  ¿Un 
actor  como  los  demás  que  no  se  quitaba  la  pintura?  No 
importaba. Lo importante fue que me dejasen pasar, y entré; vi a 
varios vampiros en el recibidor; nadie me importunó y llegué ante 
la puerta abierta de Armand.  Él me vio de inmediato; sin duda 
había oído mis pasos,  y  me saludó y rogó que tomara asiento. 
Estaba  ocupado  con  el  chico  humano,  quien  cenaba  en  el 
escritorio utilizando un plato de plata con carnes y pescado. Una 
jarra de vino estaba a su lado y, aunque seguía febril y débil desde 
la noche pasada, su piel estaba rosada y su calor y su fragancia 
fueron un tormento para mí. Al parecer no para Armand, quien se 
sentó en una silla de cuero frente a mí y al lado del fuego y miró al 
humano con los brazos cruzados. El muchacho llenó su copa y la 
levantó en un brindis para Armand.

»—Mi amo —dijo; sus ojos relampaguearon mientras sonreía.
»—Tu esclavo —susurró Armand con voz profunda, que pareció 

apasionada.  Y lo observó mientras el  chico bebía.  Lo pude ver 
saboreando  los  labios  húmedos,  la  carne  móvil  del  cuello 
mientras bajaba el  vino.  Entonces el  chico tomó un bocado de 
carne blanca, hizo el mismo saludo y la consumió lentamente, con 
sus ojos fijos en Armand. Fue como si Armand participara de su 
fiesta,  bebiera  esa  parte  de la  vida  que ya  no podía  compartir 
salvo con los ojos. Aunque parecía concentrado en ello, era algo 
calculado; no era la tortura que yo sintiera años atrás cuando me 
quedaba  fuera  de  la  ventana  de  Babette  ansiando  tener  vida 
humana.

»Cuando el chico hubo terminado, se arrodilló con los brazos 
alrededor del cuello de Armand, como si saboreara de verdad esa 
piel helada. Pude recordar la primera noche que Lestat se había 
acercado a mí; cómo le ardían los ojos, cómo le brillaba la cara.

»Por último, todo terminó. El chico se fue a dormir y Armand 
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cerró las  puertas  enrejadas  detrás  de  él.  En  pocos  minutos, 
pesado  con  la  comida  ingerida,  estaba  durmiendo.  Armand se 
sentó a  mi  lado  y  sus  grandes  ojos  hermosos  y  tranquilos 
parecieron inocentes. Cuando sentí que me empujaban hacia  él, 
cerré los ojos; deseé que hubiera fuego en la chimenea, pero sólo 
había cenizas.

»—Dijiste que no revelara nada de mis orígenes, ¿por qué? —le 
pregunté. Fue como si sintiera que yo me defendía, pero no se 
ofendió; sólo me miró con un leve asombro. Pero yo me sentía 
inseguro, demasiado inseguro para esa sorpresa, y, una vez más, 
desvié la mirada.

»—¿Mataste al vampiro que te creó? ¿Por eso estáis aquí sin él? 
¿Por qué no nos decís su nombre? Santiago cree que lo matasteis.

»—Y  si  eso  es  verdad,  o  si  no  podemos  convenceros  de  lo 
contrario, ¿trataréis de destruirnos? —pregunté yo.

I
»—Yo no trataría de haceros nada  —dijo  él con calma—. Pero, 

como ya te he dicho, yo aquí no soy el jefe en el sentido en que tú 
crees.

»—Sin embargo, ellos creen que tú eres el jefe,  ¿no es así? A 
Santiago ya me lo has quitado dos veces de encima.

»—Soy más  fuerte  que  Santiago,  más  viejo.  Santiago  es  más 
joven que tú —dijo.  Su voz  fue simple,  desprovista  de orgullo. 
Recalcaba los hechos, simplemente.

»—Nosotros no queremos conflictos con vosotros.
»—Ya han empezado. Pero no conmigo. Con los de arriba.
»—¿Pero qué razón tienen para sospechar de nosotros?
»Pareció pensar,  con  los  ojos  entornados  y  el  mentón 

descansando  en  el  puño.  Después  de  unos  segundos  que  me 
parecieron interminables, levantó la mirada y dijo:

»—Te podría dar razones: que son demasiado callados; que los 
vampiros  del  mundo  son  muy  pocos  y  viven  aterrorizados, 
peleándose  entre  ellos,  eligiendo  con  cuidado  sus  pares, 
asegurándose de que respetan mucho a los demás vampiros. En 
esta  casa  hay  quince  vampiros  y  ese  número  es  cuidado  con 
meticulosidad. Se teme mucho a los vampiros débiles; te lo debo 
decir.  Es  obvio  que  tú eres  imperfecto  para  ellos:  piensas 
demasiado, sientes demasiado. Como tú mismo dijiste, la frialdad 
del vampiro te tiene sin cuidado. Y luego está esa niña misteriosa: 
una  niña  que no puede  crecer,  que  jamás  puede  bastarse  a  sí 
misma.  Yo  ahora  no  transformaría  a  este  chico  en  vampiro 
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aunque su vida, que para mí tiene mucho valor, estuviera en serio 
peligro. Porque es demasiado joven, sus miembros no tienen la 
fuerza suficiente; apenas ha saboreado su copa mortal. ¿Qué clase 
de vampiro la creó a ella?, se preguntan. Por tanto,  ¿ves?, llevas 
contigo esos fallos y ese misterio y, sin embargo, te mantienes en 
completo  silencio.  En consecuencia,  no se  puede confiar  en ti. 
Santiago  está buscando  una  excusa.  Pero  hay  otra  razón  más 
cercana a la verdad que todas las que te acabo de enumerar. Y es 
la siguiente: cuando tú encontraste por primera vez a Santiago en 
el Barrio Latino, tú, por desgracia..., le dijiste que era un bufón.

»—Aaaah —exclamé.
»—Quizás hubiera sido mucho mejor que te hubieses callado —

dijo; y sonrió para ver si yo comprendía la ironía de sus palabras.
»Me recosté en el respaldo, meditando acerca de lo que acababa 

de decirme, y lo que más sopesé fueron las admoniciones que me 
había hecho Claudia: que este joven de ojos generosos le había 
dicho: "Muere". Aparte, sentí que en mí  se acumulaba cada vez 
más el disgusto contra los vampiros de arriba.

»Sentí un  deseo  abrumador  de  sincerarme con  él  y  contarle 
todas estas cosas. Del miedo de Claudia, no, todavía no; aunque 
no pude creer, cuando lo miré a los ojos, que hubiese tratado de 
ejercitar ese poder con ella. Sus ojos decían: vive. Sus ojos decían: 
aprende. Y, ah, cuánto deseé confiarle todo lo que yo no llegaba a 
comprender;  lo  que  me  había  escandalizado  que,  después  de 
tantos años de búsqueda, esos vampiros de arriba hubieran hecho 
de la inmortalidad un círculo de diversiones y de conformismo 
baratos. Empero, a través de esta tristeza, de esta conclusión, me 
di cuenta con claridad de todo:  ¿por qué habría de ser de otra 
manera? ¿Qué había esperado? ¿Qué derecho tenía para estar tan 
amargamente desilusionado con Lestat hasta el punto de dejarlo 
morir? ¿Por qué no me había mostrado lo que debía encontrar en 
mí mismo? Las  palabras  de  Armand,  ¿cuáles  habían sido?:  El 
único poder existente está dentro de nosotros mismos...

»—Escúchame  —dijo  entonces—.  Debes  alejarte  de  ellos.  Tu 
rostro  no esconde nada.  Tú te  sincerarías  si  yo  te  hiciera  una 
pregunta. Mírame a los ojos.

»No lo hice. Fijé la mirada en una de esas pequeñas pinturas 
encima del escritorio, hasta que cesó de ser la Virgen y el Niño y 
se convirtió en una armonía de línea y color. Porque yo sabía que 
lo que él me decía era verdad.

»—Detenlos  si  quieres;  diles  que  no pensamos hacer  ningún 
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mal.  ¿Por  qué no puedes  hacer  eso?  Tú mismo dijiste  que  no 
somos sus enemigos, pese a cualquier cosa que hayamos hecho...

»Le pude oír suspirar levemente.
»—Los  he  detenido  por  el  momento  —dijo—.  Pero  no  tengo 

todo el poder que sería necesario para detenerlos por completo. 
Porque,  si  yo ejercitara  semejante poder,  entonces  tendría  que 
protegerte. Me haría de enemigos. Y tendría que lidiar con esos 
enemigos  cuando  lo  único  que  deseo  aquí es  cierta  paz; 
determinada paz. Si no, no estaría aquí. Acepto la autoridad que 
me  han  conferido,  pero  no  para  gobernarlos  sino  únicamente 
para mantenerlos a distancia.

»—Tendría que haberlo sabido —dije, con los ojos aún fijos en 
la pintura.

»—Por tanto,  debes mantenerte  alejado.  Celeste  tiene mucho 
poder, por ser una de las más viejas, y siente celos de la belleza de 
la niña. Y Santiago sólo está esperando que aparezca una mínima 
pista que os señale como malhechores.

»Me di la vuelta lentamente y lo volví a mirar, allí sentado con 
su fantasmagórica inmovilidad de vampiro, como si en realidad 
no tuviera la menor vida. El momento se alargó. Oí sus palabras 
como si  las  estuviese  repitiendo:  "Lo  único  que  deseo  aquí es 
cierta paz, determinada paz. Si no, no estaría aquí". Y sentí tal 
atracción que me costó refrenarla y poderme quedar allí sentado 
mirándolo,  simplemente.  Yo  quería  que  las  cosas  fueran  de  la 
siguiente  manera:  Claudia  a  salvo  de  algún  modo  entre  estos 
vampiros, inocente de cualquier crimen que le pudieran llegar a 
imputar, de modo que yo quedase en libertad, en libertad para 
permanecer para siempre en esa habitación, todo el  tiempo en 
que  fuera  bienvenido,  incluso  tolerado,  permitido  bajo  la 
condición que fuera.

»Pude  volver  a  contemplar  a  ese  chico  mortal  como  si  no 
estuviera dormido en la cama sino de rodillas al lado de Armand, 
con los brazos alrededor de su cuello. Para mí, era una imagen del 
amor.  El  amor  que  yo  sentía.  No  el  amor  físico,  como  debes 
comprender.  No  hablo  de  ninguna  manera  de  eso,  aunque 
Armand era hermoso y simple y ninguna intimidad con él podría 
haber sido repelente. Para los vampiros, el amor físico culmina y 
es saciado con una sola cosa: la muerte. Hablo de otra clase de 
amor que jamás había sido Lestat. Armand jamás escondería el 
conocimiento y yo lo sabía. Pasaba por él como por una vitrina de 
cristal, de modo que yo me podía aproximar y absorberlo y crecer. 
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Pensé que le oí hablar, tan bajo que no pude estar seguro. Pareció 
decir:

»—¿Sabes por qué estoy aquí?
» Volví a levantar la mirada preguntándome si  él conocía mis 

pensamientos,  si  podía  leerlos  en  realidad,  si  ésa  podía  ser 
concebiblemente la extensión de sus poderes. Ahora, después de 
tantos años, puedo perdonarle a Lestat el haber sido solamente 
una  criatura  mediocre  que  no  pudo  enseñarme  el  uso  de  mis 
poderes.  Pero aún ansiaba tenerlos,  caer en ellos sin la  menor 
resistencia. Una tristeza lo invadía todo; tristeza por mi propia 
debilidad  y  por  mi  propio  dilema  espantoso.  Claudia  me 
esperaba. Claudia, que era mi hija y mi amor.

»—¿Qué voy  a  hacer?  —murmuré—.  ¿Alejarme  de  ellos, 
alejarme de ti? Después de todos estos años...

»—Ellos no te importan —dijo él.
»Yo sonreí y asentí con la cabeza.
»—¿Qué es  lo  que  quieres  hacer?  —me  preguntó.  Y  su  voz 

asumió ese tono afectuoso, diferente.
»—¿No lo sabes tú? ¿No tienes el poder? —pregunté—. ¿Acaso 

no puedes leer mis pensamientos como si fueran palabras?
»Él sacudió la cabeza.
»—No como tú te crees. Lo único que sé es que el peligro en que 

están tú y la criatura es real porque es real para ti. Y sé que tu 
soledad, pese a tu amor, es casi más terrible de lo que puedes 
soportar.

»Entonces  me  puse  de  pie.  Parecería  algo  fácil  de  hacer, 
levantarse,  ir  a  la  puerta,  apresurarme  por  el  corredor.  Y,  sin 
embargo, necesité de todas mis fuerzas, cada pizca de esa cosa tan 
curiosa que yo llamaba distanciamiento.

»—Te pido que los  mantengas alejados  de nosotros  —le  dije 
cuando  llegué a  la  puerta,  pero  no  pude  volver  la  mirada;  ni 
siquiera quise la suave intrusión de su voz.

»—No te vayas —dijo.
»—No tengo otra posibilidad.
»Yo ya estaba en el pasillo cuando lo sentí tan próximo a mí que 

me quedé atónito. Estaba a mi lado, sus ojos a la altura de mis 
ojos y en su mano tenía una llave que puso en la mía.

»—Aquí hay una puerta  —dijo,  señalando el  fondo a oscuras 
que yo pensaba que era nada más que una pared—. Y una escalera 
que da a la calle lateral que sólo uso yo. Vete por aquí  y podrás 
evitar a los otros. Estás ansioso y ellos se darían cuenta —agregó. 
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Me di la vuelta para irme de inmediato, aunque cada poro de mi 
cuerpo me pedía que me quedara—. Pero déjame que te diga lo 
siguiente —dijo, y levemente posó la palma de su mano contra mi 
corazón—: Usa el poder interior que tienes. ¡No lo rechaces más! 
¡Usa ese poder! Y cuando te vean arriba en la calle, usa ese poder 
para hacer una máscara de tu rostro, y cuando los mires a ellos, o 
a cualquiera, piensa: cuidado. Lleva esa palabra como si fuera un 
amuleto que te hubiera dado para que lo uses atado al cuello. Y 
cuando tus ojos se crucen con los de Santiago o con los ojos de 
cualquier  otro vampiro,  dile  amablemente  lo  que se  te  ocurra, 
pero piensa en esa palabra y en esa palabra únicamente. Te hablo 
de esta forma simple porque sé que tú respetas la sencillez. Tú la 
comprendes. Ésa es tu fortaleza.

»Me llevé la llave y no recuerdo haberla puesto en la cerradura 
ni haber subido los escalones; o dónde estaba o lo que  él hizo, 
salvo  que,  cuando  pisé la  oscura  calleja  detrás  del  teatro,  le 
escuché decirme en voz muy baja en algún sitio cerca de mí:

»—Ven aquí, a mí, cuando puedas.
»Eché una mirada a mi alrededor y no me sorprendió no verlo. 

En algún momento, también me había dicho que no abandonara 
el  Hotel  Saint-Gabriel,  que no debía darles a los otros un solo 
indicio de la culpabilidad que ellos buscaban.

»—¿Ves?  —me  dijo—,  matar  a  otros  vampiros  es  algo  muy 
excitante y por eso está prohibido, bajo pena de muerte.

»Y  entonces  me  pareció despertar:  a  las  calles  de  París 
brillantes con la lluvia, a los edificios cerrados para constituir otra 
vez una sólida pared oscura a mis espaldas, y a que Armand ya no 
estaba allí.

»Y aunque Claudia me esperaba, aunque pasé por el hotel y vi 
las ventanas iluminadas, y ella, una figura diminuta, estaba de pie 
entre flores de pétalos de cera, me alejé de la avenida; dejé que 
me tragaran las calles más tenebrosas, como lo habían hecho con 
tanta frecuencia aquellas calles de Nueva Orleans.

»No se  trataba de que yo no la  amara;  más bien fue  que la 
quería mucho y que mi pasión era tan grande como la pasión por 
Armand. Y ahora escapé de ambos, dejando que el deseo de matar 
creciera  en  mí como  una  fiebre  esperada,  una  conciencia 
amenazadora, un dolor amenazador.

»De entre la bruma que siguió a la lluvia, apareció un hombre y 
caminó hacia  mí.  Puedo  recordarlo  como  caminando  en  un 
paisaje de ensueño, porque la noche a mi alrededor era oscura e 
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irreal.  Ese  lugar  podría  haber  estado  en  cualquier  parte  del 
mundo y las luces suaves de París eran un resplandor amorfo en 
la  niebla.  Con  los  ojos  hundidos  y  borracho,  él  caminaba 
ciegamente a los brazos de la misma muerte, y sus dedos vivos se 
extendieron para tocar los huesos de mi rostro.

»Yo  aún  no  estaba  en  el  límite,  todavía  no  sentía  una  sed 
desesperada. Le podría haber dicho: "Pasa". Creo que mis labios 
formaron la palabra que me había dicho Armand: "Cuidado". Y, 
sin embargo, le permití que me pasara sus brazos borrachos por 
la  cintura;  cedí ante  sus  ojos  adoradores,  ante  la  voz  que  me 
rogaba que me dejase pintar, y que habló con cariño del olor rico 
y dulce de los óleos que manchaban su camisa abierta. Lo seguí a 
través de Montmartre y le susurré:

»—Tú no eres un miembro de los muertos.
»Me  guió por  un  jardín  descuidado,  a  través  de  las  hierbas 

fragantes y mojadas y se rió cuando le dije:
»—Estás vivo, vivo...
»Su mano me tocó las mejillas, la cara, y por último el mentón, 

mientras  me  guiaba  hacia  la  luz  del  portal  bajo  y  su  cara 
enrojecida se iluminó súbitamente con la luz de la lámpara y el 
calor cuando se cerró la puerta.

»Vi los grandes globos chispeantes de sus ojos, las diminutas 
venas rojas que llegaban a los centros oscuros, la mano cálida que 
hacía  arder  mi  hambre  helado  cuando  me  guió hasta  la  silla. 
Entonces,  en  todas  partes  vi  rostros  brillantes,  caras  que  se 
elevaban por encima del humo de las lámparas, o de las ascuas de 
la cocina; una maravilla de colores en telas que nos rodeaban bajo 
el techo bajo e irregular; un brillo de belleza que latía y palpitaba.

»—Siéntate, siéntate... —me dijo, con esas manos febriles sobre 
mi pecho, estrechadas por las mías, pero apartándose, mientras 
crecía en mí el hambre en oleadas.

»Luego lo vi a distancia, con los ojos concentrados, la paleta en 
una mano, la tela enorme oscureciendo el brazo que se movía. Y 
sin pensar e indefenso, me quedé allí sentado, descansando con 
sus pinturas, descansando con esos ojos adoradores, dejando que 
todo continuara hasta que recordé los ojos de Armand, y Claudia, 
que  corría  por  aquel  pasillo  de  piedra  y  se  alejaba  con  pasos 
resonantes, se alejaba de mí...

»—Estás vivo —murmuré.
»—Huesos —me contestó—. Huesos...
»Y los vi amontonados, sacados de esas fosas de Nueva Orleans 
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tal corno están allí, puestos en cámaras detrás del sepulcro para 
poder  poner  otros  en esos  angostos  espacios.  Sentí que  se  me 
cerraban los ojos; el hambre se me transformó en agonía, y mi 
corazón clamó por  un corazón vivo;  entonces  sentí que  se  me 
acercaba,  con  las  manos  extendidas  hacia  mi  cara...,  ese  paso 
fatal, ese impulso fatal. Un suspiro se escapó de mis labios.

»—Sálvate —susurré—. Cuidado.
»Entonces algo sucedió en el resplandor húmedo de su rostro, 

algo desangró las venas rotas de su frágil piel. Se separó de mí y 
se le cayó el pincel de las manos. Me puse de pie sintiendo los 
dientes contra los labios, sintiendo que se me llenaban los ojos 
con los colores de su cara, mis oídos llenos con su grito apagado, 
mis  manos  llenas  con  esa  carne  firme,  rebelde  hasta  que  lo 
acerqué a mí, indefenso, y le rasgué la carne y tuve la sangre que 
le daba vida.

»—Muere —susurré cuando lo dejé en libertad de movimientos, 
con su cabeza apoyada en mi abrigo—, muere —insistí, y sentí que 
luchaba por levantar la cabeza y mirarme. Y volví a beber y  él 
volvió a  removerse  hasta  que,  por  último,  se  dejó caer,  sin 
fuerzas, espantado y próximo a la muerte, al suelo. No obstante, 
no cerró los ojos.

»Me puse ante su tela, debilitado, en paz, mirando sus vagos 
ojos grises, mis propias manos rosadas, mi piel tan lujosamente 
cálida.

»—Soy un mortal nuevamente —dije—. Estoy con vida. Con tu 
sangre, recupero la vida.

»Cerró los  ojos.  Me  apoyé en  la  pared  y  me  encontré 
contemplando mi propio rostro.

»Lo  único que había hecho era un boceto, una serie de líneas 
negras que, sin embargo, formaban mi cara y mis hombros a la 
perfección.  Y  el  color  ya  había  comenzado  con  manchones  y 
pinceladas: el verde de mis ojos, la blancura de mis mejillas. Pero, 
¡qué horror el contemplar mi propia expresión! Porque él la había 
captado perfectamente y allí no había nada de horror. Esos ojos 
verdes  me miraban desde esa  forma apenas  bocetada con una 
inocencia  simple,  con  la  sorpresa  inexpresiva  de  ese  deseo 
todopoderoso que  él  no había comprendido.  El  Louis  de hacía 
cien años,  perdido y escuchando el sermón del  sacerdote en la 
misa, con los labios abiertos e inmóviles, el cabello despeinado y 
una mano cerrada sobre las rodillas. Un Louis mortal. Creo que 
me reí y me llevé las manos a la cara, y me reí casi hasta el punto 
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de tener los ojos llenos de lágrimas; y cuando bajé los ojos, allí 
estaba  la  mancha  de  las  lágrimas  mezcladas  con  la  sangre 
humana. Ya había comenzado en mí el impulso del monstruo que 
había matado y que volvería a matar, que ahora recogía la pintura 
y  se  aprestaba  a  irse  con  ella  de  la  pequeña  casa,  cuando, 
súbitamente,  el  hombre  se  levantó del  suelo  con  un  gruñido 
animal y se aferró a mis botas, con sus manos resbalando por el 
cuero.  Con  un  espíritu  colosal  que  me  desafiaba,  alcanzó la 
pintura y la agarró con fuerza con sus manos blancuzcas.

»—¡Devuélvemela! —me gruñó—. ¡Devuélvemela!
»Nos la disputamos. Mientras, yo lo miraba y miraba también 

mis  propias  manos,  que  retenían  con tanta  facilidad lo  que  él 
quería  arrancarme  con  tanta  desesperación,  como  si  quisiera 
llevársela al cielo o al infierno; yo, el monstruo que su sangre no 
podía transformar en humano,  y  él,  el  hombre que mi mal  no 
había  derrotado.  Y  entonces,  como  si  no  hubiera  sido  yo,  le 
arranqué la pintura de las manos y levantándolo hasta mis labios 
con un solo brazo, le abrí la garganta, enfurecido.

»Al entrar  en  las  habitaciones  del  Hotel  Saint-Gabriel  —
prosiguió el  vampiro—,  puse  el  cuadro sobre  la  chimenea y  lo 
contemplé largo  rato.  Claudia  estaba  en  alguna  de  las 
habitaciones. Había otra presencia intrusa, como si en uno de los 
balcones superiores, un hombre o una mujer estuviera próximo, 
despidiendo un inconfundible perfume personal. Yo no sabía por 
qué me había llevado el cuadro, por qué había luchado por él de 
un modo que ahora me avergonzaba más que el asesinato. Ni por 
qué lo  tenía  encima  de  la  chimenea,  viéndolo  con  mi  cabeza 
gacha,  mis  manos  temblando  visiblemente.  Y  entonces, 
lentamente, volví la cabeza. Quise que las habitaciones tomasen 
forma  a  mí  alrededor.  Quise  las  flores,  el  terciopelo,  los 
candelabros,  todo  en  su  sitio.  Ser  mortal  y  trivial  y  seguro.  Y 
entonces, como surgiendo de entre brumas, vi allí a una mujer.

»Estaba sentada con calma en la mesa lujosa de tocador donde 
Claudia  se  peinaba;  y  estaba  sentada  tan  inmóvil,  tan 
absolutamente  sin  miedo,  con  sus  grandes  mangas  de  tafetán 
verde reflejadas en los espejos inclinados, que parecía que no era 
una  mujer  inmóvil  sino  una  reunión  de  mujeres.  Su  cabello 
pelirrojo oscuro estaba peinado con la raya al medio, pero no caía 
todo  a  los  lados,  ya  que  una  docena  de  pequeños  rizos  se 
escapaban para formar un marco alrededor de su rostro pálido. 
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Me miraba con ojos serenos y violetas, y su boca de niña parecía 
obstinadamente  suave,  obstinadamente  niña  y  sin  mancha  de 
pintura.  La  boca  sonrió y  dijo  mientras  los  ojos  parecían 
encenderse:

»—Sí, él es como tú dijiste, y ya lo quiero. Es como dijiste.
»Se  puso  de  pie  levantando  con  cuidado  la  abundancia  del 

tafetán oscuro y los tres pequeños espejos se vaciaron al mismo 
tiempo.

«Absolutamente atónito y  casi  sin poder  pronunciar  palabra, 
me di vuelta para ver a Claudia, que estaba al otro lado de la gran 
cama,  y  vi  su  pequeña  cara  rígidamente  calma,  aunque  se 
aferraba a la cortina de seda con un puño.

»—Madeleine —dijo casi sin aliento—. Louis es tímido.
»Y miró con sus ojos fríos a Madeleine, que sólo sonrió cuando 

Claudia dijo eso y, acercándose a mí, se llevó las manos al cuello 
de  seda,  de  modo que  allí pude  ver  las  dos  marcas  pequeñas. 
Entonces la sonrisa murió en sus labios y, de improviso, éstos se 
volvieron henchidos y sensuales mientras entrecerraba los ojos, y 
ella musitó, la palabra:

»—Bebe.
»Me alejé de ella y mi puño se levantó con tal consternación 

que  no  pude  encontrar  las  palabras.  Pero  entonces  Claudia  se 
aferró a mi puño, y me miró fijamente:

»—Hazlo, Louis —me ordenó—. Porque yo no puedo hacerlo.
»Su voz  fue dolorosamente serena,  y  toda la  emoción quedó 

debajo de ese tono duro, maduro.
»—¡Yo  no  tengo  el  tamaño!  ¡No  tengo  las  fuerzas!  ¡Tú te 

ocupaste de eso cuando me creaste! ¡Hazlo!
»Me  separé de  ella  agarrándome  la  muñeca  como  si  me  la 

hubiera quemado. Pude ver la puerta y lo más sabio me pareció 
irme  de  inmediato.  Podía  sentir  las  fuerzas  de  Claudia,  su 
voluntad,  y  los  ojos  de  la  mujer  parecían  encendidos  con  la 
misma fortaleza. Pero Claudia me mantuvo allí, y no con un ruego 
amable o una súplica miserable, que hubiera disipado su poder 
haciéndome sentir lástima mientras yo recuperaba mis fuerzas. 
Me mantuvo allí con la emoción que expresaban sus ojos, a pesar 
de su frialdad y del modo en que entonces se alejó  de mí, casi 
como si hubiese sido derrotada instantáneamente. No comprendí 
la  manera  en  que  volvió a  echarse  en  la  cama,  con  la  cabeza 
gacha, los labios moviéndose febrilmente, los ojos levantándose 
sólo para revisar las paredes. Quise tocarla y decirle que lo que 
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me pedía  era  un  imposible;  quise  apagar  el  fuego  que parecía 
consumirla por dentro.

»La mujer,  suave y humana,  se había sentado en una de las 
sillas de pana junto al fuego, con el roce y la iridiscencia de su 
vestido de tafetán rodeándola como parte de su misterio, de sus 
ojos desapasionados con que ahora nos observaba, de sus pálidas 
facciones. Recuerdo haberme dirigido a ella atraído  únicamente 
por aquella boca infantil y como enfadada que contrastaba con su 
rostro  frágil.  El  beso  del  vampiro  no había  dejado más  huella 
visible que la herida; no había nada inalterable en la pálida piel, 
rosada.

»—¿Qué te parecemos? —pregunté, mientras veía cómo clavaba 
ella los ojos en Claudia. La mujer parecía excitada por la belleza 
diminuta de Claudia; una espantosa pasión femenina anudada en 
esas pequeñas manos pecosas—. Te pregunté  qué te parecemos. 
¿Piensas  que  somos  hermosos,  mágicos,  con  nuestras  pieles 
blancas,  nuestros  ojos  duros?  —Oh,  recuerdo perfectamente  lo 
que  era  la  visión humana,  su debilidad.  Y  cómo la  belleza  del 
vampiro  traspasó ese  velo;  esa  belleza  tan  poderosamente 
atractiva, tan completamente engañosa—. "¡Bebe!", me dices. ¡No 
tienes la más mínima idea de lo que pides!

»Pero Claudia se levantó de la cama y vino hacia mí.
»—¿Cómo te atreves? —murmuró—. ¿Cómo te atreves a tomar 

esta decisión por los dos? ¡Sabes lo que te detesto! ¡Sabes que te 
detesto con una pasión que me devora como un cáncer! —Tembló 
su  pequeña  figura  y  las  manos  gesticularon  por  encima  de  su 
vestido  amarillo—.  ¡No desvíes  la  mirada!  ¡Estoy harta  de que 
mires para otra parte con tu sufrimiento! No entiendes nada. Tu 
mal es que no puedes ejercitar el mal y debes sufrir por eso. ¡Y yo 
te digo que no sufriré más!

»Sus dedos se clavaron en mi muñeca; me retorcí y di un paso 
atrás alejándome de ella,  ante el  rostro del  odio y la furia que 
anidaba en ella como una bestia dormida, mirando a través de sus 
ojos.

»—¡Arrancarme a mí de manos humanas como dos monstruos 
asquerosos en un cuento de hadas de pesadillas!  ¡Padres ciegos! 
¡Padres!  —escupió la palabra—. Que haya lágrimas en tus ojos. 
No tienes lágrimas suficientes para lo que me hiciste.  ¡Seis años 
mortales más, siete, ocho..., y yo podría haber tenido esa figura! 
—su dedo señaló a  Madeleine,  cuyas  manos subieron hasta  su 
rostro, con los ojos, húmedos; gimió casi el nombre de Claudia, 
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pero ésta no la oyó—. Sí, esas formas. Podría haber sabido lo que 
es caminar a tu lado. ¡Monstruos!

¡Darme la inmortalidad con este disfraz desesperado, con esta 
forma inútil!

»Había lágrimas en sus ojos. Las palabras desaparecieron, se 
escondieron en su pecho.

»—¡Y  ahora  tú me  darás  a  Madeleine!  —dijo,  con  la  cabeza 
gacha y los rizos caídos como un velo protector—. Tú me la darás. 
O lo haces tú o terminas de una vez lo que hiciste aquella noche 
en un hotel de Nueva Orleans. Yo no viviré más con este odio. ¡No 
viviré más con esta furia! No puedo. ¡No lo soportaré!

»Y echándose hacia atrás el cabello, se llevó ambas manos a los 
oídos como para tapar el sonido de sus propias palabras; tenía el 
aliento  entrecortado  y  las  lágrimas  parecían  quemarle  las 
mejillas.

»Yo había caído de rodillas a su lado y estiré los brazos como 
para cubrirla. Sin embargo, no me animé a tocarla, ni siquiera a 
pronunciar su nombre, por miedo a que mi propio dolor escapara 
de mí con la primera sílaba en un chorro monstruoso de gritos 
desesperadamente inarticulados.

»—¡Oooh...!
»Ella sacudió la cabeza; le rodaban las lágrimas por las mejillas; 

tenía los dientes apretados.
»—Aún te quiero;  ése es mi tormento.  Jamás quise a Lestat. 

¡Pero a ti...! La medida de mi odio es ese amor.  ¡Son lo mismo! 
¡Sabes cuánto te odio!

»Y me echó una mirada a través de la película roja que le cubría 
los ojos.

»—Sí —susurré. Agaché la cabeza. Pero se alejó de mí y se fue 
hacia  Madeleine,  que  la  abrazó con  desesperación,  como  si 
quisiera protegerla de mí. ¡Ah, la ironía, la patética ironía de todo 
eso! ¡Proteger a Claudia de mí!

»—No llores, no llores —le susurraba a Claudia; y sus manos le 
acariciaban el pelo y la cara con una fuerza que hubiera hecho 
daño a un niño humano.

»Pero,  de  pronto,  Claudia  pareció perderse  contra  su  pecho, 
con los  ojos  cerrados,  el  rostro  inmóvil,  como si  se  le  hubiera 
acabado toda la pasión, el brazo descansando alrededor del cuello 
de  Madeleine,  la  cabeza  caída  sobre  el  tafetán  y  los  lazos.  Se 
quedó inmóvil; las lágrimas mojaban sus mejillas como si todo lo 
que  había  saltado  a  la  superficie  la  hubiese  dejado  débil  y 

242



desesperada; como si yo no estuviera allí.
»Y allí seguían las dos juntas, una mortal cariñosa que lloraba 

ahora abiertamente, abrazando lo que ella no podía comprender 
de ninguna manera; a esa niña dura y blanca y anormal que ella 
creía  amar.  Y  si  no  hubiera  tenido  lástima  por  esa  mujer 
enloquecida e impetuosa que devaneaba con los condenados, si 
no  hubiera  sentido  por  ella  toda  la  lástima que  sentía  por  mi 
perdida naturaleza humana, le habría arrancado de los brazos esa 
cosa demoníaca, la habría abrazado y negado una y mil veces las 
palabras  que  acababa  de  escuchar.  Pero  sólo  me  quedé 
arrodillado  allí,  pensando.  El  amor  es  igual  al  odio:  metí 
egoístamente eso en mi pecho, me aferré a eso cuando me apoyé 
pesadamente en la cama.

»Mucho  tiempo  antes  de  que  Madeleine  lo  supiera,  Claudia 
había  dejado  de  llorar  y  estaba  sentada,  inmóvil  como  una 
estatua, en la falda de Madeleine, con sus ojos líquidos fijos en 
mí, ignorante del pelo rojo y suave que caía alrededor de ella, y de 
la mano de la mujer que aún la acariciaba. Y yo, sentado contra el 
pie  de  la  cama,  devolví esa  mirada  de  vampiro,  incapaz  y  sin 
ganas de hablar en mi defensa. Madeleine susurraba al oído de 
Claudia  y  dejaba  caer  sus  lágrimas  en  los  rizos  de  la  niña.  Y 
entonces, suavemente, Claudia le dijo:

»—Déjanos solos.
»—No.  —Ella  sacudió la  cabeza  aferrándose  a  Claudia.  Y 

entonces  cerró los  ojos  y  le  tembló todo  el  cuerpo  con  una 
vejación terrible, con algún espantoso tormento. Pero Claudia la 
expulsó de la silla. Y ella quedó allí suplicante, espantada y pálida, 
con  el  tafetán  verde  flotando  alrededor  del  pequeño  vestido 
amarillo de Claudia.

»Se detuvieron en la entrada de la sala y Madeleine quedó  de 
pie  como  si  estuviera  confusa,  con  una  mano  en  la  garganta, 
batiéndola como un ala y luego quieta. Miró alrededor como esa 
víctima indefensa en el escenario del Théàtre des Vampires, que 
no sabía dónde estaba. Pero Claudia había ido a buscar algo. Y la 
vi  salir  de  las  sombras  con  lo  que  parecía  ser  una  inmensa 
muñeca.  Me  puse  de  rodillas  para  verla.  Era  una  muñeca,  la 
muñeca de una niñita con pelo rubio y ojos verdes, adornada con 
lazos  y  cintas,  de cara  amable y  ojos  grandes,  con sus  pies  de 
porcelana repiqueteando cuando Claudia se la puso a Madeleine 
en los  brazos.  Y  los  ojos  de Madeleine parecieron endurecerse 
cuando tuvo la muñeca y sus labios se estiraron en una sonrisa 
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cuando le acarició el pelo. Ahora se reía entre dientes.
»—Échate —le dijo Claudia, y juntas parecieron hundirse entre 

los cojines del sofá, el tafetán verde crujiendo y cediendo cuando 
Claudia tomó asiento a su lado y le echó los brazos al cuello. Vi 
que la  muñeca resbalaba y casi  caía al  suelo,  pero la  mano de 
Madeleine  la  mantuvo  en  el  aire,  con  su  cabeza  echada  hacia 
atrás,  los  ojos  firmemente  cerrados  y  los  rizos  de  Claudia 
acariciándole la cara.

»Volví a sentarme en el suelo y me apoyé contra el borde suave 
de  la  cama.  Ahora  Claudia  hablaba  en  voz  baja,  apenas  un 
murmullo, diciéndole a Madeleine que tuviera paciencia, que se 
quedara quieta. Temía el sonido de sus pasos en la alfombra; el 
sonido de las puertas cerrándose tras de Madeleine para dejarnos 
a solas con el odio que se levantaba entre los dos como un vapor 
asesino.

»Pero  cuando  levanté la  mirada,  Claudia  estaba  allí de  pie, 
como transfigurada y perdida en sus propios pensamientos, todo 
el rencor y la amargura habían desaparecido de su cara, de modo 
que tenía la expresión en blanco de una muñeca.

»—Todo lo que me has dicho es verdad —le dije—. Me merezco 
tu odio. Lo merecí desde el momento en que Lestat te puso en mis 
brazos.

»Ella pareció ignorante de mi presencia y en los ojos tenía una 
tenue  luz.  Su  belleza  me  hizo  arder  el  alma  de  un  modo  que 
apenas  lo  pude  soportar,  y,  entonces,  ella  dijo,  como 
preguntándose:

»—Podrías  haberme  matado  entonces,  pese  a  él.  Lo  podrías 
haber  hecho.  —Sus  ojos,  serenos,  se  posaron  en  mí—.  ¿No  lo 
deseas hacer ahora?

»—¡Hacerlo ahora!  —Le pasé un brazo por  los  hombros y  la 
acerqué aún más—. ¿Estás loca? ¿Cómo me dices semejante cosa? 
¡Si quiero hacerlo ahora!

»—Quiero que lo hagas —dijo ella—. Agáchate ahora tal como lo 
hiciste entonces, sácame toda la sangre gota a gota, toda la que 
puedas  con  tu  fuerza,  empuja  mi  corazón  hasta  el  límite.  Soy 
pequeña; tú lo puedes hacer. No resistiré. Soy algo frágil que tú 
puedes aplastar como a una flor.

»—¿Estás hablando en serio? ¿Hablas en serio? —le pregunté—. 
¿Por qué no pones aquí el puñal? ¿Por qué no lo retuerces?

»—¿Morirías  conmigo?  —me  preguntó con  tono  irónico  y 
burlón—.  ¿Morirías  de  verdad  conmigo?  —insistió—.  ¿No 
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comprendes lo que me está sucediendo? Que él me está matando, 
ese vampiro principal que te tiene en trance,  ese con quien no 
quieres compartir  conmigo tu amor.  Veo su poder en tus ojos. 
Veo tu sufrimiento, tu pena, el amor que no puedes ocultar. Da 
media vuelta, haré que me mires con esos ojos que lo desean; te 
haré escuchar.

»—Basta ya,  no prosigas...  No te abandonaré.  Estoy obligado 
contigo, ¿no lo ves? No puedo darte esa mujer.

»—¡Pero  estoy  luchando por  mi  vida!  ¡Dámela  para  que ella 
pueda ocuparse de mí, completar el disfraz con que debo vivir! ¡Y 
él entonces podrá tenerte! ¡Estoy luchando por mi vida!

»Yo me negué.
—No,  no,  es  una  locura,  es  una  brujería  —dije,  tratando  de 

desafiarla—. Eres tú quien no quieres compartirme con él; eres tú 
quien quiere todo ese amor. Si no de mí, entonces de ella. Él tiene 
más poder que tú, te deja a un lado y eres tú quien quieres que él 
muera  del  mismo  modo  que  Lestat.  Pues  bien,  no  me  harás 
cómplice de esa muerte.  ¡Te lo digo, no de esa muerte! Yo no la 
convertiré a ella en uno de nosotros. ¡No condenaré a las legiones 
de seres humanos que morirán en sus manos! ¡Tu poder sobre mí 
ha terminado! ¡No lo haré!

»Oh, si ella pudiera haberme comprendido.
»Ni  por  un  instante  pude  creer  realmente  en  sus  palabras 

contra Armand: que, de ese distanciamiento que estaba más allá 
de la venganza,  él pudiera desear egoístamente su muerte. Pero 
eso no significaba nada para mí en ese momento.  Algo mucho 
más terrible, que yo podía comprender, estaba sucediendo; algo 
que sólo yo empezaba a comprender, algo contra lo cual mi furia 
no era más que una burla, un intento vacío de oponerme a una 
voluntad tenaz. Ella me odiaba, me detestaba, como ella misma lo 
había confesado, y se me había encogido el corazón como si, al 
negarme ese  amor  que me había  sostenido  toda  una  vida,  me 
hubiese  dado  un  golpe  mortal.  El  cuchillo  estaba  allí.  Yo  me 
moría  por  ella,  me  moría  por  ese  amor  tal  como  me  habría 
muerto  aquella  primera  noche  en  que  Lestat  me  la  había 
entregado,  la  había  hecho  fijarse  en  mí  y  le  había  dicho  mi 
nombre; ese amor que me había abrigado en el odio que sentía 
por  mí mismo,  que  me  había  permitido  existir.  ¡Oh,  cómo  lo 
había  comprendido  Lestat!  Y  esta  noche,  por  último,  su  plan 
había fracasado.

»Pero  algo  superaba  eso,  en  algún  ámbito  del  que  yo 
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desaparecía mientras caminaba de un lado a otro, con las manos 
abriéndose y cerrándose a mis costados, sintiendo no sólo el odio 
en sus ojos líquidos:  era su dolor.  ¡Ella me había mostrado su 
dolor! Darme la inmortalidad con este disfraz desesperado, con 
esta forma indefensa.  Me tapé los oídos con las manos como si 
aún  estuviera  pronunciando  ella  esas  palabras,  y  se  me 
derramaron  las  lágrimas.  ¡Porque  durante  todos  esos  años  yo 
había  dependido  totalmente  de  su  crueldad,  de  su  absoluta 
carencia de dolor! Y dolor era lo que ahora me mostraba, un dolor 
innegable. Oh, cómo se hubiera reído de nosotros Lestat. Por eso 
ella me había clavado ese cuchillo. Porque él se habría reído. Para 
destruirme  por  completo,  ella  sólo  necesitaba  mostrarme  ese 
dolor.  La  niña  que  yo  había  convertido  en  vampira  sufría.  Su 
sufrimiento era igual al mío.

»Había  un  ataúd  en  la  otra  habitación,  una  cama  para 
Madeleine, a la que se retiró Claudia para dejarme a solas con lo 
que yo no podía soportar. Y di la bienvenida al silencio. En algún 
momento durante las pocas horas que quedaban de noche, me 
encontré ante la ventana abierta sintiendo la lenta bruma de la 
lluvia.  Brillaba  en  las  ramas  de  los  helechos,  sobre  las  dulces 
flores  blancas  que  se  inclinaban,  se  agachaban  y  por  último 
quebraban sus tallos. Una alfombra de flores llenaba el pequeño 
balcón,  con  los  pétalos  suavemente  golpeados  por  la  lluvia. 
Entonces me sentí débil y completamente solo. Lo que esa noche 
había pasado entre nosotros dos no tenía ya remedio. Y lo que yo 
le había hecho a Claudia no podía deshacerse jamás.

»Pero,  para  mi  propia  sorpresa,  estaba  vacío  de  todo 
remordimiento.  Quizá fue  la  noche,  el  cielo  sin  estrellas,  las 
lámparas congeladas en la bruma lo que me daba un bienestar 
que no había solicitado y que, en ese vacío y en esa soledad, no 
sabía cómo recibir. "Estoy solo —pensaba—. Estoy solo." Parecía 
justo, perfecto y, en consecuencia, tenía una forma agradable e 
inevitable. Me imaginé solo para siempre, como si al ganar esa 
fortaleza de vampiro la noche de mi muerte, hubiera abandonado 
a Lestat y jamás hubiera vuelto la mirada buscándolo, más allá de 
la necesidad de tenerlo a él o a cualquier otro a mi lado. Era como 
si la noche me hubiera dicho: "Tú eres la noche y únicamente la 
noche  te  comprende  y  te  cubre  con  sus  brazos".  Uno  con  las 
sombras. Sin pesadillas. Una paz inexplicable.

»No  obstante,  pude  sentir  el  fin  de  esa  paz  con  la  misma 
seguridad con que sintiera mi breve entrega. Y la paz se rompía 
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como los negros nubarrones. El dolor urgente de la pérdida de 
Claudia me presionaba, desde atrás, como la forma salida de los 
rincones de esa habitación extrañamente ajena y atestada. Pero, 
afuera, aun cuando la noche parecía disolverse en el fuerte viento, 
presentí que algo me llamaba, algo inanimado que yo jamás había 
conocido. Y un poder en mi interior pareció contestar a ese otro 
poder,  no  con  resistencia  sino  con  una  fuerza  inescrutable, 
estremecedora.

»Pasé en silencio por las habitaciones, abriendo con cuidado las 
puertas  hasta  que  vi,  en  la  luz  mortecina  que  echaban  las 
lámparas detrás de mí, a esa mujer dormida en las sombras del 
sofá,  con  la  muñeca  rígida  sobre  sus  pechos.  Poco  antes  de 
arrodillarme a su lado, vi que tenía los ojos abiertos y pude sentir 
en la oscuridad esos otros ojos que me vigilaban,  esa pequeña 
cara impasible que esperaba.

»—¿Te ocuparás de ella, Madeleine?
»Vi  sus  manos  cerrarse  sobre  la  muñeca  y  volvió el  rostro 

contra  su  pecho.  Y  mi  propia  mano  se  extendió y  la  agarró, 
aunque no supe por qué, ni siquiera cuando ella me contestaba:

»—¡Sí! —me aseguró con desesperación.
»—¿Es  esto  lo  que  tú crees  que  es  ella?  ¿Una muñeca?  —le 

pregunté, y mi mano se cerró en la cabeza de la muñeca sólo para 
ver  que  ella  me  la  arrebataba,  con  sus  dientes  cerrados  y 
echándome una mirada furibunda.

»—¡Una niña que no puede morir! Eso es lo que es  —dijo ella 
como si estuviera pronunciando una terrible maldición.

»—Aaah... —susurré.
»—He terminado con las muñecas —dijo ella, y la arrojó sobre 

los cojines del sofá. Buscaba algo en su pecho, algo que quería 
mostrarme y ocultarme al  mismo tiempo,  abriendo y cerrando 
sus dedos por encima. Yo sabía lo que era; me había dado cuenta 
antes.  Un  relicario  atado  con  un  alfiler  de  oro.  Ojalá pudiera 
describir la pasión que llenaba sus facciones redondas; cómo se 
distorsionó su suave boca infantil.

»—¿Y  la  niña  que  murió?  —pregunté,  adivinando, 
observándola.  Me imaginaba una tienda de muñecas,  todas las 
muñecas con la misma cara. Ella sacudió la cabeza; su mano tiró 
fuerte del relicario y el alfiler rasgó el tafetán. Entonces vi miedo 
en ella,  un miedo consumidor.  Y le  sangró la  mano cuando lo 
abrió con el alfiler roto. Le quité el relicario de los dedos.

»—Mi hija —murmuró, y le temblaron los labios.
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»Era  un  rostro  de  muñeca  sobre  el  pequeño  fragmento  de 
porcelana, la cara de Claudia, una cara de niña, una burla dulzona 
que  el  artista  había  pintado,  una  niña  con  el  pelo  despeinado 
como la muñeca. Y la madre, aterrada, contemplaba la oscuridad 
delante de ella.

»—El dolor... —dije en voz baja.
»—He terminado con el dolor  —me interrumpió, y entrecerró 

los ojos para mirarme—. Si tú supieras cuánto deseo tu poder; 
estoy  lista,  ansió  tenerlo  —y  se  volvió a  mí,  respirando 
pesadamente, de modo que sus pechos parecieron hincharse bajo 
el vestido.

»Entonces una frustración violenta le cruzó la cara. Desvió  la 
mirada, sacudiendo la cabeza y los rizos.

»—Si fueras un ser humano, hombre y monstruo —dijo ella con 
furia—;  si  te  pudiera  demostrar  mi  poder...  —y  sonrió 
malignamente,  en  desafío—.  ¡Te  podría  hacer  desearme! 
¡Desearme!  —Su sonrisa contrajo las comisuras de sus labios—. 
Pero no eres normal.  ¿Qué puedo darte yo?  ¿Qué puedo hacer 
para  que  me des  lo  que  pretendo?  —terminó,  y  sus  manos  se 
movieron encima de sus pechos como para acariciarlos como un 
hombre.

»Ese momento fue extraño;  extraño porque yo jamás podría 
haber predicho la sensación que incitaron en mí sus palabras, el 
modo en que entonces la vi con su pequeña cintura atractiva, con 
la  curva  redonda  y  amplia  de  sus  pechos  y  con  esos  labios 
delicados y como haciendo pucheros. Jamás se imaginó lo que era 
en mí el hombre mortal, lo atormentado que estaba por la sangre 
que acababa de beber. La deseé más de lo que supo porque no 
comprendía la naturaleza de la muerte. Y, con el orgullo de un 
hombre, quise probárselo, humillarla por lo que me había dicho, 
por  la  vanidad de  su  provocación  y  por  los  ojos  que  ahora  se 
alejaban  disgustados  de  mí.  Pero  eso  era  una  locura.  No  eran 
razones valederas para justificar una vida eterna.

»Y con crueldad, con seguridad, le dije:
»—¿Amabas a esa niña?
»Jamás olvidaré su cara entonces, la violencia, el odio absoluto.
»—Sí. ¿Cómo te atreves?
»Estiró la mano pidiendo el relicario que yo aún tenía en las 

mías.  La  consumía  la  culpabilidad,  no  el  amor.  Era  la 
culpabilidad,  esa  tienda  de  muñecas  que  Claudia  me  había 
descrito, de estantes y estantes con la efigie de la niña difunta. 
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Pero  era  una  culpabilidad  que  ignoraba  completamente  la 
finalidad de la muerte. En ella había algo duro como el mal en mí 
mismo,  algo  igual  de  poderoso.  Extendió una  mano  en  mi 
dirección.  Tocó mi  abrigo  y  allí abrió los  dedos  apretándolos 
contra mi pecho. Me puse de rodillas, acercándome a ella, con su 
pelo tocándome la cara.

»—Agárrate de mí cuando te beba  —le dije, y vi que abría los 
ojos, la boca—. Y cuando el delirio alcance el paroxismo, escucha 
con todas tus fuerzas los latidos de mi corazón. Aférrate y di una y 
otra vez: "Viviré".

»—Sí, sí —dijo, y el corazón le latía, excitado.
»Sus manos me ardieron en el cuello, con los dedos abriéndose 

paso por la camisa.
»—Mira por encima de mí aquella luz distante; no apartes tus 

ojos de ella, ni un segundo, y repite y repite: "Viviré".
»Gimió cuando le  abrí la  carne  y  entró en  mí esa  corriente 

cálida, con sus pechos aplastados contra mí, su cuerpo arqueado, 
indefenso, en el sofá. Y pude ver sus ojos incluso cuando cerré los 
míos, ver su boca provocativa, anhelante. La abracé  con fuerza, 
levantándola, y sentí que se debilitaba, que las manos se le caían a 
los costados.

»—Aférrate fuerte —susurré por encima de la corriente caliente 
de su sangre, con su corazón atronando en mis oídos, y su sangre 
hinchando  mis  venas  saciadas—.  La  lámpara  —le  indiqué—; 
¡mírala!

»Se le detenía el corazón y su cabeza cayó sobre el terciopelo, 
con sus ojos opacos al borde de la muerte. Por un momento me 
pareció que  no  podía  moverme;  no  obstante,  supe  que  debía 
hacerlo, que alguien me llevaba la muñeca a la boca mientras la 
habitación giraba y giraba; que yo me concentraba en la luz tal 
como le había ordenado a ella, que saboreaba mi propia sangre en 
mi muñeca y que luego se la ponía en la boca.

»—Bébela, bebe —le dije. Pero ella quedó echada como muerta. 
La  acerqué aún  más  a  mí y  la  sangre  manó sobre  sus  labios. 
Entonces abrió los ojos. Sentí la presión suave de su boca, y sus 
manos apretaron mi brazo cuando empezó a beber.

Yo la mecía, le hablaba, tratando con desesperación de romper 
mi delirio, y entonces sentí su empuje poderoso. Cada vaso de mi 
sangre lo sintió.  Estaba atrapado por su  ímpetu,  con mi mano 
aferrada al sofá y su corazón latiendo tremebundo contra el mío. 
Sus dedos se hundieron en mi brazo y en mi palma extendida. Me 
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cortaba, me quemaba y casi grité mientras esto seguía y seguía. 
Traté de alejarme de ella, pero me la llevaba conmigo. Mi vida 
pasaba por mi brazo; su respiración, con sus gemidos, seguía el 
ritmo de  sus  ansias.  Y  esas  cuerdas  que  eran  mis  venas,  esos 
alambres chamuscados, tiraban de mi propio corazón con fuerza 
hasta que,  sin voluntad ni  dirección,  me liberé de ella  y  caí al 
suelo, aferrado con una mano a mi sangrante muñeca.

»Ella,  me miraba,  con  la  boca  abierta,  manchada  de  sangre. 
Pareció que pasaba una eternidad mientras lo hacía. En mi visión 
nublada, ella se duplicaba y triplicaba y luego se borró en una 
forma temblorosa. Se llevó una mano a la boca; sus ojos no se 
movieron,  pero  se  agrandaron mientras  miraba.  Y  entonces  se 
levantó lentamente, no como por sus propias fuerzas sino como 
levantada  del  sofá corporalmente  por  una  fuerza  invisible  que 
ahora  la  tenía  en  sus  manos,  y  ella  miraba  y  daba  vueltas  y 
vueltas, con su falda moviéndose rígida como si fuera de una sola 
pieza, girando como un gran ornamento tallado en una caja de 
música que se repite, incesante. Y, de repente, ella miró el tafetán 
de su vestido, lo tomó entre sus dedos hasta que crujió y lo dejó 
caer; se cubrió rápidamente los oídos, mantuvo los ojos cerrados 
y  luego los abrió.  Entonces pareció  ver  la  lámpara,  la  lámpara 
distante y baja de la otra habitación, que proyectaba una luz frágil 
a través de las puertas dobles. Corrió hacia ella y se puso a su lado 
mirándola como si estuviera con vida.

»—No la toques  —le dijo Claudia, y la alejó suavemente de su 
lado. Pero Madeleine había visto las flores del balcón y se acercó a 
ellas,  con  sus  manos  estiradas  acariciando  los  pétalos  y  luego 
llevando las gotas de agua hasta su cara.

»Yo me movía a los costados de la habitación, mirando cada 
movimiento  suyo;  cómo cogía  las  flores  y  las  estrujaba  en sus 
manos y dejaba caer los pétalos a su alrededor, y cómo tocaba el 
espejo con las yemas de los dedos y se miraba a los ojos. Había 
cesado mi dolor, había atado un pañuelo a mi muñeca y esperaba, 
aguardaba, viendo que Claudia no tenía idea de lo que entonces 
iba  a  suceder.  Bailaban  juntas  mientras  la  piel  de  Madeleine 
palidecía en la inestable luz dorada. Abrazó a Claudia y  ésta se 
movió en  círculos  con  ella,  con  su  rostro  pequeño  alerta  y 
preocupado detrás de la superficial sonrisa.

»Y, entonces, Madeleine se debilitó. Dio un paso atrás y pareció 
perder  el  equilibrio.  Pero  rápidamente  se  enderezó  y  dejó a 
Claudia en el suelo. En puntillas, Claudia la abrazó.
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»—Louis.  —Me hizo una señal con la respiración entrecortada
—. Louis...

»Le hice un gesto para que se alejara. Madeleine, al parecer sin 
ni siquiera vernos, la miraba con las manos extendidas. Tenía el 
rostro  blancuzco  y  desencajado  y,  de  improviso,  se  rascó  los 
labios y se miró las manchas oscuras en sus dedos.

»—¡No! ¡No! —le avisé en voz baja, y tomé a Claudia de la mano 
y la traje a mi lado. Un gemido prolongado escapó de los labios de 
Madeleine.

»—Louis...  —me susurró Claudia con esa voz sobrenatural que 
Madeleine parecía no escuchar.

»—Se está muriendo, algo que tú no puedes recordar.  Tú  no 
pasaste por eso, no te dejó ninguna marca  —le dije en voz baja, 
quitándole el pelo de encima de la oreja sin que mis ojos dejaran 
a Madeleine ni por un instante;  ésta pasaba de espejo en espejo, 
derramando sus lágrimas, mientras su cuerpo dejaba la vida.

»—Pero, Louis, si ella se muere... —exclamó Claudia.
»—No. —Me arrodillé al ver la preocupación en su rostro—. La 

sangre  tuvo  fuerza  suficiente;  vivirá.  Pero  tendrá miedo, 
muchísimo miedo.

»Y, con suavidad, pero con firmeza, apreté la mano de Claudia y 
la  besé en  la  mejilla.  Me  miró entonces  con  una  mezcla  de 
sorpresa y miedo. Y me siguió mirando con esa misma expresión 
cuando me acerqué a Madeleine, atraído por sus gritos. Ella dio 
una vuelta, con las manos extendidas, y la agarré y la atraje hacia 
mí. Sus ojos, ya quemados por una luz anormal, mostraban un 
fuego violeta que se reflejaba en sus lágrimas.

»—Es la  muerte  natural;  únicamente  la  muerte  humana  —le 
dije con suavidad—.  ¿Ves el cielo? Ahora debemos dejarlo, y tú 
debes quedarte a mi lado, echarte a mi lado. Un sueño tan pesado 
como la muerte invadirá tus miembros y no podré tranquilizarte. 
Tú te echarás allí y lucharás contra ese sueño.

Pero aférrate a mí en la oscuridad, ¿me oyes? Te cogerás de mis 
manos, y yo cogeré las tuyas mientas pueda sentirlas.

»Ella pareció un momento perdida en mi mirada y presentí  la 
incógnita que la rodeaba, cómo la luminosidad de mis ojos era la 
luminosidad  de  todos  los  colores  y  cómo  todos  esos  colores 
estaban para ella reflejados en mis ojos. La empujé dulcemente 
hasta el ataúd, diciéndole una y otra vez que no tuviera miedo.

»—Cuando  te  despiertes,  serás  inmortal  —dije—.  Ninguna 
causa natural de la muerte te podrá tocar. Ven, échate.
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»Pude sentir su miedo, la vi tratando de evitar esa caja angosta 
cuyo raso no le dio ningún consuelo. Su piel ya había empezado a 
brillar, a poseer esa luminosidad que compartíamos Claudia y yo. 
Me di cuenta de que no se entregaría hasta que yo no estuviese 
echado a su lado.

»La tomé en mis brazos y miré a través de la habitación hacia 
donde estaba Claudia, con ese extraño ataúd, mirándome. Tenía 
los ojos quietos pero oscurecidos con una sospecha indefinible, 
una fría desconfianza. Puse a Madeleine al lado de su lecho y me 
acerqué a esos ojos. Y entonces, arrodillándome con calma a su 
lado, tomé a Claudia en mis brazos.

»—¿No me reconoces? —le pregunté—. ¿No sabes quién soy?
»Ella me miró.
»—No —dijo.
»Sonreí. Asentí con la cabeza.
»—No me guardes rencor. Estamos a mano —dije.
»Movió la cabeza a un costado y me estudió con meticulosidad; 

entonces pareció sonreír pese a sí misma, y empezó a mover la 
cabeza, asintiendo.

»—Porque,  ¿ves?  —le dije,  con esa misma voz tranquila—, lo 
que  aquí murió en  esta  habitación  no  fue  esa  mujer.  Tardará 
varias noches en morir, quizás años. Lo que esta noche ha muerto 
en  esta  habitación  es  el  último  vestigio  en  mí de  lo  que  era 
humano.

»Una  sombra  cayó sobre  su  cara  como  si  la  serenidad  se 
hubiera desgarrado como un velo. Abrió los ojos sólo para aspirar 
un poco de aire. Luego dijo:

»—Pues entonces tienes razón: sin duda, estamos a mano.
»—¡Quiero incendiar la tienda de muñecas!
»Madeleine  nos  lo  dijo.  Tiraba  a  la  chimenea  los  vestidos 

doblados de esa hija muerta, los lazos blancos y las telas grises, 
los  zapatos  arrugados,  los  sombreros  que  olían  a  alcanfor  y 
perfumes.

»—Esto  no  significa  nada,  para  mí,  nada.  —Se  quedó 
contemplando  las  llamas  y  luego  miró a  Claudia  con  ojos 
triunfantes, feroces.

»Yo no le creí. A pesar de que noche tras noche la tenía que 
alejar de hombres y mujeres a quienes ya no podía sacarles más 
sangre,  estaba  tan  saciada  con  la  sangre  de  sus  muertes 
anteriores,  a  menudo levantando a  sus  víctimas  del  suelo  con 
la .impetuosidad de su pasión, rompiéndoles la garganta con sus 
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dedos de marfil al mismo tiempo que les chupaba la sangre, que 
estaba seguro de que, tarde o temprano, esa intensidad demencial 
debía ceder. Ella se haría cargo de los elementos de esa pesadilla, 
de su propia piel luminosa, de las habitaciones lujosas del Hotel 
Saint-Gabriel,  y  clamaría  para  que la  despertasen,  para  que la 
liberasen. No comprendía que no se trataba de un experimento; 
mostraba sus dientes aterradores a los espejos de marco plateado; 
estaba loca.

»Pero yo aún no me percataba de todo lo loca que estaba y de 
cuan acostumbrada al ensueño. No clamaría por la realidad; más 
bien  sentiría  la  realidad  en  sus  sueños;  una  araña  demoníaca 
alimentaba su rueca con las telas del mundo y ella podía hacer su 
propio mundo de telarañas.

»Yo estaba empezando a comprender su avaricia, su magia.
»Tenía el  oficio de hacer muñecas.  Y con su antiguo amante 

había hecho, de forma interminable, réplicas de su hija muerta. 
Fue algo que yo comprendí, cuando, en la visita que hicimos a la 
tienda,  vi  los  estantes  llenos.  Además  tenía  la  habilidad  del 
vampiro y la intensidad del vampiro; por tanto, en el espacio de 
una noche, cuando yo la había alejado de la matanza, ella, con 
una sed insaciable, creo que con unos pocos palos, su cuchillo y 
su formón, hizo una mecedora tan perfecta y proporcionada para 
Claudia que ésta, sentada al lado del fuego, pareció una mujer.

»A eso se le sumó, a medida que pasaban las noches, una mesa 
en  la  misma  escala.  Y,  de  una  juguetería,  trajo  una  pequeña 
lámpara, un plato y una taza de porcelana. Y del bolso de una 
mujer, un pequeño cuaderno de anotaciones que en las manos de 
Claudia  era  un  gran  volumen.  El  mundo se  deshizo  y  dejó de 
existir en los límites de ese pequeño espacio que

pronto  ocupó toda  la  superficie  del  tocador  de  Claudia:  una 
cama  cuyo  dosel  alcanzaba  la  altura  de  mi  pecho;  pequeños 
espejos  que  sólo  reflejaban  las  piernas  de  un  pesado  gigante 
cuando  me  encontraba  perdido  entre  ellos;  unos  cuadritos 
colgaban de las paredes a la altura de los ojos de Claudia, y, por 
último, encima de su mesa de tocador, guantes negros y largos 
para dedos diminutos, un vestido de gala de terciopelo, una tiara 
de alhajas. Claudia, la joya coronada, una reina de las hadas con 
desnudos  hombros  blancos,  caminaba  con  sus  ropajes  lujosos 
entre  las  ricas  posesiones  de ese  mundo enano mientras  yo la 
espiaba  desde  la  puerta,  perplejo,  desgarbado,  echado  en  la 
alfombra para poder reposar la cabeza en el codo y observar los 
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ojos  de  mi  joya,  y  los  veía  misteriosamente  suavizados  por  la 
perfección de su santuario.  ¡Qué hermosa estaba con sus lazos 
negros! Una mujer fría, rubia, con una extraña cara de muñeca y 
ojos líquidos que me miraban con tanta serenidad y durante tanto 
tiempo que, con seguridad, yo debía de quedar olvidado; los ojos 
debían  de  ver  algo  distinto  a  mí cuando  yo  estaba  soñando, 
echado allí en el suelo; algo más que el torpe universo que me 
rodeaba y que ahora estaba descartado y anulado por alguien que 
lo  había  sufrido,  alguien  que  siempre  había  sufrido,  pero  que 
ahora no parecía sufrir y escuchaba una caja de música y ponía 
una mano en el reloj de juguete. Tuve una visión de horas más 
cortas y de pequeños minutos dorados. Pensé que estaba loco.

»Me puse las manos bajo la cabeza y miré el candelabro; me 
resultaba difícil salir de un mundo y entrar en el otro. Madeleine, 
en  el  sofá,  trabajaba  con  esa  pasión  uniforme,  como  si  la 
inmortalidad de ningún modo pudiera significar descanso. Cosía 
los lazos a las sedas de la camisa, sólo deteniéndose de tanto en 
tanto para secarse la humedad de su blanca frente.

»Me pregunté: "Si cierro los ojos, ¿este reino de pequeñas cosas 
consumirá las habitaciones a mi alrededor, y yo, como Gulliver, 
me despertaré y me descubriré atado de pies y manos, como un 
gigante  rechazado?  Tuve  una  visión  de  casas  construidas  para 
Claudia en cuyos jardines los ratones serían monstruos y habría 
pequeños carruajes y las malezas con flores serían  árboles. Los 
mortales quedarían tan fascinados que caerían de rodillas para 
mirar a través de las ventanitas. Como una telaraña, los atraería.

»Yo  estaba  atado  de  pies  y  manos.  No  sólo  por  esa  belleza 
fantasmal,  ese  secreto  exquisito  de  los  blancos  hombros  de 
Claudia, el rico collar de perlas, la languidez embrujadora; una 
botellita de perfume, ahora una garrafa, de la que salía un aroma 
de encantamiento que prometía el Edén: yo estaba atado por el 
miedo.  Fuera  de  esas  habitaciones  donde  se  suponía  que  yo 
administraba  la  educación  de  Madeleine  —erráticas 
conversaciones sobre la muerte y la naturaleza del vampiro en las 
que Claudia podría haber enseñado con mucha más facilidad que 
yo si alguna vez hubiera mostrado el deseo de hacerlo—, fuera de 
esas habitaciones,  donde noche tras noche se me tranquilizaba 
con besos suaves y miradas contentas que aseguraban que ya no 
reaparecería más el odio que una vez me había mostrado Claudia; 
fuera de esas habitaciones, temía descubrir que, según mi propia 
admisión  desganada,  yo  estaba  verdaderamente  cambiado:  mi 
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parte mortal era lo que yo amaba, estaba seguro. Entonces, ¿qué 
sentía por Armand, la criatura por quien yo había transformado a 
Madeleine, la criatura por la cual yo había querido ser libre? ¿Una 
distancia curiosa y perturbadora? ¿Un dolor sordo? ¿Un temblor 
innominable? Incluso en aquel sitio mundano, veía a Armand en 
su celda monacal, veía sus ojos castaños y sentía ese magnetismo 
fantasmal.

»No  obstante,  no  hice  nada  por  ir  a  verlo.  No  me  animé  a 
descubrir todo lo que podría haber perdido. Ni traté de separar 
esa  pérdida  de  otra  idea  opresiva:  que  en  Europa  no  había 
encontrado  verdades  que  amenguaran  mi  soledad  ni 
transformaran  mi  desesperación.  En  cambio,  sólo  había 
encontrado el mecanismo interior de mi pequeña alma, el dolor 
en la de Claudia y una pasión por un vampiro que quizás era más 
demoníaco que Lestat, pero en quien veía la única posibilidad de 
bien en el mal que yo podía concebir.

»Y,  finalmente,  todo  escapaba  a  mis  posibilidades.  El  reloj 
repiqueteó encima de la chimenea y Madeleine me rogó que la 
llevara a ver el Théàtre des Vampires y juró defender a Claudia de 
cualquier  vampiro  que  osara  insultarla.  Claudia  habló  de 
estrategias y dijo:

»—Todavía no, ahora no.
»Yo  me  recosté,  observando  con  algún  alivio  el  amor  de 

Madeleine por Claudia, su ciega pasión al descubierto. Oh, tengo 
en mi corazón tan poca compasión o recuerdos de Madeleine... Yo 
pensaba que ella sólo había visto la primera veta del sufrimiento; 
no comprendía a la muerte. Tan fácilmente se

la  podía  violentar,  se  la  podía  lanzar  por  el  camino  de  la 
violencia...  Suponía,  en  mi  orgullo  y  engaño colosales,  que  mi 
dolor por mi hermano muerto era la  única emoción verdadera. 
Me permití olvidar cuánto me había enamorado ciegamente de 
los ojos irisados de Lestat,  que había vendido mi alma por un 
objeto  luminoso  y  multicolor  pensando  que  una  superficie 
altamente reflexiva brindaba el poder de caminar sobre las aguas.

»¿Qué tendría  que  haber  hecho  Cristo  para  que  lo  siguiera 
como Mateo o Pedro? Vestirse bien, para empezar. Y tener una 
cabeza lujuriosa de abundante cabello rubio.

»Me detestaba a mí mismo. Adormecido por su conversación —
Claudia susurraba acerca de matanzas y de la velocidad, y de las 
habilidades del vampiro—, apareció entonces la única emoción de 
la que era capaz: detestarme. Las amo. Las odio. No me importa 
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si están aquí. Claudia me pone las manos en el cabello como si me 
quisiera decir con la misma intimidad de antaño que su corazón 
está en paz. No me importa. Y está la aparición de Armand, ese 
poderío, esa claridad. Detrás de un espejo, al parecer. Y tomando 
la mano juguetona de Claudia, comprendo por primera vez en mi 
vida lo que ella siente cuando me perdona por ser yo mismo, y 
dice que me ama y que me odia: no siente casi nacía.

»Faltaba una semana —reinició el vampiro su relato— para que 
acompañáramos  a  Madeleine  en  su  aventura  de  incendiar  un 
universo de muñecas detrás de una vitrina. Recuerdo que caminé 
por la calle, giré y entré en una angosta caverna oscura donde el 
único sonido era la caída de la lluvia.  Pero entonces vi  el  rojo 
resplandor contra las nubes. Repicaron las campanas y gritaron 
los hombres. Y Claudia,  a mi lado, me habló en voz baja de la 
naturaleza  del  fuego.  El  humo  espeso  que  se  elevaba  en  el 
resplandor inquieto me puso nervioso. Sentí miedo. No un miedo 
mortal, sin freno, sino algo como un garfio que me rozara. Ese 
miedo...,  era la vieja  casa que ardía en la  rué Royale,  y  Lestat 
como dormido en el suelo ardiente.

»—El fuego purifica... —dijo Claudia.
»Y yo dije:
»—No, el fuego simplemente destruye.
»Madeleine pasó a  nuestro lado y  corrió hacia  el  final  de la 

calle,  como  un  fantasma  en  la  lluvia,  con  sus  manos  blancas 
azotando  el  aire,  haciéndonos  señas,  arcos  blancos  de 
luciérnagas. Recuerdo que Claudia se fue de mi lado en pos de 
ella.  Aún  tengo  la  visión  de  su  pelo  rubio  despeinado,  móvil, 
cuando me hizo señas para que las siguiera. Una cinta caída en el 
suelo, flameando y flotando en un remolino de agua negra. Y yo 
agachado para recogerla. Pero otra mano la alcanzó. Armand me 
la entregó.

»Quedé perplejo  al  verlo  allí,  la  figura  del  Caballero  de  la 
Muerte en un portal, maravillosamente real en su capa negra y 
corbatín de seda, y, no obstante, etéreo en su inmovilidad. Hubo 
un debilísimo resplandor de fuego en sus ojos.

»Desperté de improviso como si hubiera estado durmiendo, me 
desperté al sentirlo, al tener su mano en la mía, al ver su cabeza 
gacha como si me hiciese saber que quería que lo siguiese.  Me 
despertó mi propia experiencia de excitación ante su presencia. Y 
esa  presencia  me  consumió con  la  misma  fuerza  con  que  me 
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había consumido en su celda. Caminamos juntos a paso rápido; 
nos  acercamos  al  Sena  y  nos  movimos  con  tanta  celeridad  y 
habilidad  entre  los  grupos  de  hombres  que  éstos  apenas  se 
percataron  de  nuestro  paso;  y  nosotros  apenas  los  vimos.  Me 
sorprendí de  que  yo  pudiera  seguirlo  con  tanta  facilidad.  Me 
obligaba a reconocer mis poderes, a aceptar que las formas que yo 
normalmente  elegía  eran  humanas  y  que  ya  no  las  necesitaba 
más.

»Quise, desesperadamente, hablar con él, detenerlo con ambas 
manos en los hombros, simplemente volver a mirarlo a los ojos 
como había hecho la  última noche, fijarlo en un tiempo y en un 
espacio  para  poder  afrontar  la  excitación  que  sentía  en  mi 
interior.  Quería  hablarle  de  tantísimas  cosas,  quería  explicarle 
tantas cosas... Sin embargo, no supe qué decir ni por qué lo diría; 
sólo la plenitud de la experiencia me alivió casi hasta el borde de 
las lágrimas. Eso era lo que yo más temía.

»No sabía dónde estábamos; únicamente que alguna vez había 
pasado por allí:  una calle de antiguas mansiones,  de muros de 
jardín y  portales de cocheras y torres en lo alto y ventanas de 
cristal  bajo  arcos  de  piedra.  Casas  de  otros  siglos,  árboles 
nudosos,  esa tranquilidad súbita y  espesa que significa que las 
masas han quedado fuera; un puñado de mortales habitan esa 
vasta región de habitaciones de altos techos; la piedra absorbe el 
sonido de la respiración, el espacio de vidas enteras.

»Ahora Armand estaba encima de un muro, con su brazo contra 
la rama saliente de un árbol y su mano extendida para ayudarme; 
y  en  un  instante  yo  estaba  a  su  lado  y  el  follaje  mojado  me 
acarició el rostro. Encima, pude ver piso tras piso hasta una torre 
que apenas se veía en la lluvia negra y continua.

»—Escúchame, vamos a subir a esa torre —me dijo Armand.
»—Yo no podré... Es imposible...
»—No has empezado siquiera  a  conocer  tus  poderes.  Puedes 

subir fácilmente. Recuerda que, si caes, no te lesionarás. Haz lo 
que yo hago. Pero atención a los siguiente: hace cien años que me 
conocen los habitantes de esta casa y piensan que soy un espíritu; 
por tanto, si alguien te ve por casualidad, o tú los ves a través de 
esas ventanas, recuerda lo que creen que eres y no demuestres 
interés o se sentirán defraudados y confundidos. ¿Me oyes? Estás 
perfectamente a salvo.

»Yo no estaba seguro de qué era lo que más me aterrorizaba: el 
subir por esos muros o que creyeran que era un fantasma; pero 
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no  tuve  tiempo  para  inventarme  excusas  ingeniosas.  Armand 
había empezado a subir, sus botas encontraban las grietas entre 
las  piedras,  sus  manos  eran  tan  seguras  como  garras  en  las 
hendiduras; yo lo seguía, apretado contra la pared, sin animarme 
a  mirar  abajo,  agarrado,  para  descansar  un  instante,  al  arco 
ancho y esculpido encima de una ventana. Miré  al interior: por 
encima del fuego, vi un hombro oscuro y una mano moviendo el 
atizador; una figura que se movía completamente ignorante de 
que la miraban. Y desapareció. Subimos cada vez más alto hasta 
que llegamos a la ventana de la misma torre. Armand la abrió de 
inmediato; sus largas piernas desaparecieron por el marco y yo lo 
seguí y sentí sus brazos alrededor de mis hombros.

»Di un suspiro de alivio, pese a mí mismo, cuando estuve en la 
habitación, frotándome las palmas de las manos, mirando aquel 
lugar extraño y húmedo. Abajo, los techos estaban plateados y, 
aquí y  allá,  se  elevaban  las  torres  a  través  de  las  frondosas  y 
enormes copas de los árboles. A lo lejos, brillaba la rota cadena de 
la  avenida.  La  habitación  parecía  tan  húmeda  como  la  noche. 
Armand hizo un fuego.

»De  una  gran  pila  de  muebles,  eligió sillas  y  las  hizo  leña 
fácilmente, pese al grosor de sus piezas. Había algo grotesco en él, 
acentuado por su gracia y la serenidad imperturbable de su rostro 
blanco. Hizo lo que cualquier vampiro podía hacer: romper esos 
gruesos  pedazos  de  madera;  sin  embargo,  hizo  únicamente  lo 
propio del vampiro. No parecía haber nada humano en él; incluso 
sus  facciones  apuestas  y  su  pelo  moreno  se  convertían  en  los 
atributos de un ángel terrible, que sólo compartía con el resto de 
nosotros un parecido superficial. El abrigo hecho a medida era un 
espejo. Y aunque me sentí atraído por él, con más fuerza quizá de 
lo que jamás me había sentido atraído por criatura alguna, salvo 
por Claudia, me fascinó de una manera próxima al miedo. No me 
sorprendió,  cuando  terminó,  que  pusiera  una  pesada  silla  de 
roble a mi disposición, pero que él se retirara a la chimenea y allí 
se  sentara,  calentándose  las  manos  ante  el  fuego  mientras  las 
llamas le arrojaban sombras rojas a su cara.

»—Puedo oír a los habitantes de la casa —dije. El calor sentaba 
muy bien. Pude sentir que se secaba el cuero de mis botas.

»—Entonces sabes que yo también puedo oírlos  —me dijo en 
voz  baja,  y  aunque  no  hubo  ni  una  pizca  de  reproche,  me  di 
cuenta de las implicaciones de mis propias palabras.

»—¿Y si vienen? —insistí, estudiándolo.

258



»—¿No te  das  cuenta,  por  mi  manera  de  estar  aquí,  que  no 
vendrán?  —me  preguntó—.  Podemos  quedarnos  sentados  aquí 
toda la noche sin jamás hablar de ellos. Quiero que sepas que si 
en este momento aún hablamos de ellos se debe a que tú te has 
referido a ellos.

»Y, como no contesté nada, y quizá parecí un tanto derrotado, 
me dijo que hacía mucho tiempo que habían cerrado la torre y 
que no la habían vuelto a pisar; y, si de hecho veían el humo en la 
chimenea por la ventana, ninguno de ellos se aventuraría a subir 
hasta el día siguiente.

»Vi entonces que había unos cuantos estantes de libros a un 
costado de la  chimenea,  y  un escritorio.  Encima de  éste  había 
unas hojas de papel dobladas, un tintero y varios lapiceros. Pude 
imaginarme que la habitación sería un sitio cómodo cuando no 
hubiera tormenta o después de que el fuego secara el ambiente.

»—¿Ves? —dijo Armand—, realmente no tienes necesidad de las 
habitaciones  del  hotel.  En  realidad,  tienes  necesidad  de  muy 
poco. Pero cada uno de nosotros debe decidir lo que quiere. La 
gente  de  esta  casa  me  ha  puesto  un  nombre;  sus  encuentros 
conmigo han sido causa de conversación durante veinte años. Son 
instantes aislados del tiempo que nada significan

para mí. No me pueden hacer daño y yo uso su casa para estar 
solo. Nadie en el Théàtre des Vampires sabe que vengo aquí. Es 
mi secreto.

»Lo había mirado con suma atención cuando hablaba, y se me 
volvieron a ocurrir las ideas que me habían venido aquella noche 
en la celda del teatro. Los vampiros no envejecen y me pregunté 
qué diferencia habría entre su rostro juvenil y su aspecto de hacía 
cien años o aún más; porque su cara, aunque no acentuada por 
las lecciones de la madurez, no era una máscara. Sólo supe que 
me sentía tan atraído por  él  como lo había estado antes,  y,  de 
alguna manera, las palabras que entonces pronuncié fueron un 
subterfugio.

»—Entonces,  ¿qué te  ata  al  Théàtre  des  Vampires?  —le 
pregunté.

»—Una  necesidad,  naturalmente.  Pero  he  encontrado  lo  que 
necesito —dijo—. ¿Por qué me esquivas?

»—Jamás  te  he  esquivado  —dije,  tratando  de  ocultar  la 
excitación que me produjeron sus palabras—. Tú comprendes que 
debo proteger a Claudia; que ella sólo me tiene a mí. O al menos 
sólo me tenía a mí hasta...
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»—Hasta que Madeleine fue a vivir con vosotros...
»—Sí... —dije.
»—Pero ahora Claudia te ha dejado en libertad y, sin embargo, 

tú te quedas con ella y te atas a ella como su querido.
»—No, no es mi querida; tú no comprendes —dije—. Más bien 

es mi niña y no sé cómo puede dejarme en libertad... —Eran ideas 
que se me habían ocurrido con gran frecuencia—. No sé si la hija 
tiene el poder de liberar al padre. No sé si no estaré atado a ella 
todo el tiempo que...

»Me detuve. Iba a decir "que viva''. Pero me di cuenta de que se 
trataba de un vacío lugar común de los mortales. Ella viviría para 
siempre del mismo modo que yo. Pero,  ¿no les sucedía eso a los 
padres mortales? Sus hijas vivían para siempre porque los padres 
morían antes. De repente me encontré perdido, pero consciente 
todo  el  tiempo  de  cómo  me  escuchaba  Armand;  que  me 
escuchaba  de  una  manera  en  que  nosotros  soñamos  que  los 
demás escuchan, y su rostro parecía reflejar todo lo que yo decía. 
No  se  abalanzaba  para  aprovechar  mi  pausa  más  breve,  para 
señalar  la  comprensión  de  algo  antes  de  que  se  hubiera 
terminado de expresar el  pensamiento,  o para discutir,  con un 
impulso  rápido  e  irresistible;  todas  esas  cosas  que  a  menudo 
imposibilitan el diálogo.

»Y al cabo de un largo intervalo, dijo:
»—Te quiero. Te quiero más que a nada en el mundo.
»Por  un  instante,  no  creí lo  que  había  oído.  Me  pareció 

increíble.  Me  quedé desesperadamente  desarmado.  La  visión 
muda  de  que  viviéramos  juntos  se  extendió hasta  anular 
cualquier otra consideración en mi mente.

»—Dije que te quería. Te quiero más que a nada en el mundo —
repitió con  un  sutil  cambio  de  expresión.  Y  entonces  tomó 
asiento,  esperando,  aguardando.  Su  cara  estaba  tan  tranquila 
como siempre, la frente blanca y pulida bajo el mechón de pelo 
negro,  sin una traza de cuidado,  y sus ojos reflejándose en los 
míos,  los  labios  inmóviles—.  Tú quieres  esto  de  mí y,  sin 
embargo, no vienes a mí —dijo—. Hay cosas que quieres saber y 
no  preguntas.  Ves  a  Claudia  alejándose  de  ti  y,  no  obstante, 
pareces incapaz de evitarlo. Y, entonces, quieres darte prisa, pero 
no haces nada.

»—No conozco mis propios sentimientos. Quizá son más claros 
para ti que para mí...

»—¡Ni siquiera has empezado a conocer todo el misterio que 
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eres! —dijo él.
»—Pero al  menos tú te  conoces  perfectamente.  Yo no puedo 

decir eso de mí —dije—. La quiero pero no estoy próximo a ella. 
Quiero  decir  que  cuando  estoy  contigo,  como  ahora,  me  doy 
cuenta de que no sé nada de ella, nada de nadie.

»—Ella es una época para ti, una época de tu vida. En caso de 
que rompas con ella, romperás con la única persona viva que ha 
compartido  el  tiempo  contigo.  Tú le  temes  a  eso;  temes  al 
aislamiento, la carga, la inmensidad de la vida eterna.

»—Sí, eso es verdad, pero sólo en parte. Esa época no significa 
mucho  para  mí.  Ella  la  cargó de  significado.  Otros  vampiros 
deben  experimentar  lo  mismo  y  sobreviven  ese  paso  de  cien 
épocas.

»—Ellos no lo sobreviven —dijo él—. El mundo estaría lleno de 
vampiros si así fuera. ¿Cómo piensas que he llegado a ser el más 
viejo de aquí o de cualquier otra parte?

»Yo lo había pensado y, por tanto, me aventuré a decir:
»—¿Mueren por la violencia?
»—No, casi nunca. No es necesario.  ¿Cuántos vampiros crees 

que tienen el valor suficiente para la inmortalidad? Para empezar, 
tienen las nociones más vagas acerca de la inmortalidad. Porque, 
al convertirse en inmortales, quieren que todas

las formas de su vida sean fijas e incorruptibles: los carruajes 
hechos  en  el  mismo  estilo;  vestimentas  con  el  corte  mejor; 
hombres  ataviados  y  hablando  del  modo  que  siempre  han 
comprendido  y  valorado;  cuando  en  realidad,  todas  las  cosas 
cambian menos el vampiro; todo salvo el vampiro está sujeto a 
una corrupción y a una distorsión constantes. Muy pronto, con 
esa mente inflexible, y a veces incluso con la mente más flexible, 
esta inmortalidad se transforma en una condena penitenciaria, en 
un  manicomio de  figuras  y  formas  que  son  desesperadamente 
ininteligibles y sin valor. Un atardecer, un vampiro se levanta y se 
da  cuenta  de  lo  que  ha  temido  quizá durante  décadas:  que 
simplemente no quiere vivir más. Que cualquier estilo o moda o 
forma de existencia  que le  hiciera atractiva la  inmortalidad ha 
desaparecido de la faz de la tierra. Y no queda nada que ofrezca la 
libertad de la desesperación, con la excepción del acto de matar. Y 
el vampiro sale a morir. Nadie encontrará sus restos. Nadie sabrá 
que ha desaparecido. Y muy a menudo, nadie a su alrededor, en 
caso de que aún busque la compañía de otros vampiros,  nadie 
sabrá que él está desesperado. Habrá dejado de hablar de él o de 
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cualquier otra cosa hace mucho tiempo. Desaparecerá.
»Me quedé sentado e impresionado por la obvia verdad de sus 

palabras y, no obstante, al mismo tiempo, todas mis entrañas se 
rebelaron  contra  esa  posibilidad.  Tomé conciencia  de  la 
profundidad de mi esperanza y de mi terror. ¡Qué diferentes eran 
esos sentimientos alienantes que te he descrito de esa horrenda 
desesperación de pérdida! Había algo indignante y repulsivo en 
ella. No la podía aceptar.

»—Pero tú no te permitirías caer en semejante estado. Mírate —
le estaba diciendo yo—. Si no quedara una sola obra de arte en el 
mundo..., y hay miles..., si no hubiera una sola belleza natural, si 
el mundo se redujera a una única celda vacía y una vela tenue, no 
puedo dejar de imaginarte estudiando esa vela, concentrado en 
esa luz trémula, en el cambio de sus colores... ¿Cuánto tiempo te 
podría  sostener  eso...?  ¿Qué posibilidades  crearía?  ¿Estoy 
equivocado? ¿Acaso soy un idealista enloquecido?

»—No —dijo él; hubo una breve sonrisa en sus labios, un flujo 
evanescente de placer; pero continuó hablando—. Tú te sientes 
obligado con un mundo que amas porque ese mundo para ti sigue 
intacto.  Es  concebible  que  tu  sensibilidad  se  convierta  en  un 
instrumento de la locura. Hablas de obras de arte y de bellezas 
naturales. Ojalá yo tuviera el poder del artista para vivificar para 
ti la Venecia del siglo XV, el palacio de mi amo, el amor que yo le 
tenía cuando era un chico mortal y el amor que él sentía por mí 
cuando me convirtió en un vampiro. Oh, si pudiera revivir esos 
tiempos  para  ti  y  para  mí...  únicamente  un  instante.  ¿Cuánto 
valdría?  ¡Y  cuánto  me  entristece  que  el  tiempo  no  apague  la 
memoria de esa época y que se haga más rico y más mágico a la 
luz del mundo que hoy veo!

»—¿Amor? ¿Existió el amor entre ti y el vampiro que te creó? —
pregunté y me incliné hacia adelante.

»—Así es —dijo—. Un amor tan fuerte que no pudo permitir que 
yo envejeciera y muriera. Un amor que esperó paciente hasta que 
tuve  fuerzas  suficientes  para  nacer  a  la  oscuridad.  ¿Quieres 
decirme que no hubo vínculo de amor entre ti y el vampiro que te 
creó?

»—Ninguno —dije rápidamente. No pude reprimir una amarga 
sonrisa.

»Él me estudió.
»—Entonces,  ¿por  qué te  concedió estos  poderes?  —me 

preguntó.

262



»Me apoyé en el respaldo de mi asiento.
»—¡Tú piensas  que  estos  poderes  son  un  don!  —dije—.  Por 

cierto que sí. Perdona, pero me sorprende que en tu complejidad 
seas tan profundamente simple —me reí.

»—¿Debes  insultarme?  —sonrió.  Y  su  manera  de  hablar  me 
confirmó lo  que  acababa  de  decir.  Parecía  tan  inocente...  Yo 
estaba empezando a entenderlo.

»—No, no por mí —dije, y se me aceleró el pulso cuando lo miré
—. Tú eres todo lo que soñé cuando me convertí en vampiro. ¡Tú 
consideras estos poderes como un don!  —repetí—. Pero, dime..., 
¿sientes  ahora  amor  por  aquel  vampiro  que  te  brindó la  vida 
eterna? ¿Lo sientes ahora?

»Pareció pensarlo y luego dijo lentamente:
»—¿Qué importancia  tiene?  Pienso  que  no  he  sido  muy 

afortunado en sentir amor por muchas personas o muchas cosas. 
Pero sí, lo quiero. Quizá no lo quiera como tú piensas. Pareciera 
que  me  puedes  confundir  sin  mayor  esfuerzo.  Tú eres  un 
misterio. Yo ya no necesito más a aquel vampiro.

»—Se me brindó la vida eterna, con una percepción superior, y 
la  necesidad  de  matar  —expliqué rápidamente— porque  el 
vampiro que me creó quería la casa que yo poseía y mi dinero. 
¿Comprendes  una  cosa  semejante?  —pregunté—.  Ah,  pero  hay 
tanto detrás de mis palabras. Se me revela lentamente, de forma 
tan incompleta...  ¿Ves?, es como si hubieras abierto una puerta 
para mí y la luz cayera en esa puerta y yo quisiera llegar a ella, 
abrirla del todo para entrar en la región que tú dices que existe 
más allá. Cuando en realidad, ¡no lo creo! El vampiro que me creó 
fue realmente todo aquello que yo creía que era malo;  ¡era tan 
miserable,  tan  literal,  tan  desprovisto  de  todo,  tan  inevitable, 
eternamente desilusionante, como yo creía que tenía que ser el 
mal! ¡Pero tú, tú eres algo completamente ajeno a esa concepción! 
Abre la puerta para mí,  ábrela de par en par. Cuéntame de ese 
lugar  en  Venecia,  de  ese  amor  con  la  condena  eterna.  Quiero 
saberlo.

»—Te engañas. Ese palacio no significa nada para ti —dijo él—. 
La puerta que ves conduce hasta mí, a que vengas a vivir conmigo 
tal como ahora soy. Soy un demonio con infinitas gradaciones y 
sin culpa.

»—Sí, exactamente —murmuré.
»—Y eso te hace infeliz  —dijo—. Tú, que viniste a mi celda y 

dijiste  que sólo quedaba un pecado,  el  asesinato consciente de 
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una vida humana.
»—Sí... —dije—. ¡Cómo te debes haber reído de mí...!
»—Jamás me reí de ti  —dijo  él—. No puedo darme el lujo de 

reírme de ti. A través de ti,  me puedo salvar a mí mismo de la 
desesperación que te he descrito como nuestra muerte. A través 
de ti, debo vincularme con el siglo XEX y llegar a comprenderlo 
de  una  manera  que  me  revitalice,  algo  que  necesito 
desesperadamente.  A  ti  te  he  esperado  en  el  Théàtre  des 
Vampires. Si conociera a un ser humano de esa sensibilidad, ese 
dolor, ese enfoque, lo convertiría en un vampiro al instante. Pero 
eso se puede hacer rara vez. No, he tenido que esperar y vigilarte. 
Y ahora lucharé por ti.  ¿Ves con qué crueldad me enamoro? ¿Es 
esto lo que tú denominas amor?

»—Oh,  pero  estarías  cometiendo  un  gravísimo  error  —dije, 
mirándolo  a  los  ojos.  Sus  palabras  empezaban  a  revelármelo. 
Jamás había sentido que mi propia frustración fuera tan nítida. 
Era inconcebible que yo pudiera satisfacerlo. No podía satisfacer 
a Claudia. Jamás había podido satisfacer a Lestat. Y a mi propio 
hermano  mortal,  Paul,  ¡de  qué forma  miserable  lo  había 
desilusionado!

»—No, debo ponerme en contacto con la  época  —me dijo con 
calma—. Y lo puedo hacer por tu intermedio... No aprender cosas 
de ti que puedo ver en un momento en cualquier galería de arte o 
leer en una hora en el libro más extenso... Tú eres el espíritu, el 
corazón —insistió.

»—No, no. —Me llevé las manos a la cabeza; estaba al borde de 
lanzar una carcajada amarga e histérica—. ¿No te das cuenta? Yo 
no  soy  el  espíritu  de  mi  época.  Tengo  problemas  con  todo  y 
siempre los he tenido. ¡Nunca me he sentido a gusto en ninguna 
parte ni con nadie!

»Era  demasiado  doloroso,  demasiado  perfecto  y  verdadero. 
Pero  su  rostro  se  iluminó apenas  con  una  sonrisa  irresistible. 
Parecía estar a punto de reírse de mí y, entonces, se le empezaron 
a mover los hombros con esa risa.

»—Pero, Louis  —me dijo en voz baja—.  Ése es el  mismísimo 
espíritu de tu  época.  ¿No lo ves? Todos se sienten como tú. Tu 
caída de la gracia y de la fe ha sido la caída de este siglo.

»Me quedé perplejo y, durante largo rato, contemplé el fuego. 
Había consumido toda la leña y era una tierra baldía de cenizas 
latentes, un paisaje gris y rojo que se hubiera pulverizado ante el 
empuje  del  atizador.  No  obstante,  estaba  muy  caliente  y  aún 
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despedía  una  luz  poderosa.  Vi  mi  vida  en  una  completa 
perspectiva.

»—... Y los vampiros del Théàtre... —dije en voz baja.
»—Ellos reflejan la edad del cinismo, que no puede abarcar la 

muerte de las posibilidades, una fatua indulgencia refinada en la 
parodia de lo milagroso; una decadencia cuyo último refugio es el 
ridículo de uno mismo, una desesperanza formal. Tú los viste; tú 
los has conocido toda tu vida. Tú reflejas tu  época de un modo 
distinto. Tu reflejo es un corazón roto.

»—Esto  es  la  infelicidad.  Una  infelicidad  que  no  acabas  de 
comprender.

»—No lo dudo. Dime cómo te sientes ahora, qué te priva de la 
felicidad. Dime por qué, durante siete días, no has venido a verme 
aunque estabas ansioso de hacerlo. Dime lo que te ata a Claudia y 
a la otra mujer.

»Sacudí la cabeza.
»—No sabes lo que me preguntas.  Me resultó inmensamente 

difícil  convertir  a  Madeleine  en  una  vampira.  Quebranté una 
promesa  hecha  a  mí mismo  de  no  hacerlo  jamás,  de  que  mi 
soledad jamás me llevaría a eso. No considero que nuestra vida 
sea un don y un poder. La veo como una maldición. No tengo el 
valor de morir. ¡Pero hacer otro vampiro! ¡Darle este sufrimiento 
a otro ser, condenar a todos esos hombres y mujeres a la muerte 
porque luego mi vampiro los matará! No cumplí una promesa. Y, 
al hacerlo...

»—Pero si te representa algún consuelo..., estoy seguro de que 
te das cuenta de que yo tuve algo que ver.

»—... Lo hice para liberarme de Claudia, para estar libre y poder 
ir a ti... Sí, me doy cuenta. Pero la última responsabilidad es mía 
—dije.

»—No,  quiero  decir  directamente.  ¡Yo  te  obligué a  hacerlo! 
Estaba cerca de ti  la noche en que lo hiciste.  Utilicé mi mayor 
poder para convencerte. ¿No lo sabías?

»— ¡No!
» Agaché la cabeza.
»—Yo habría transformado a esa mujer en una vampira  —dijo 

él—, pero pensé que sería mejor que tú te ocuparas de eso. De 
otro modo, no dejarías a Claudia. Debías saber que lo deseabas...

»—¡Detesto lo que hice! —dije.
»—Entonces, detéstame a mí, no a ti.
»—No, tú no comprendes. ¡Tú casi destruiste lo que valoras en 

265



mí cuando eso sucedió! Te resistí con todas mis fuerzas cuando ni 
siquiera sabía que era tu poder lo que me influía. ¡Algo casi murió 
en mí! ¡Casi fui destruido cuando apareció Madeleine!

»—Pero  eso  ya  no  está muerto,  esa  pasión,  esa  humanidad, 
como tú quieras  llamarlo.  Si  no  estuvieras  con  vida,  ahora  no 
habría lágrimas en tus ojos. No habría furia en tu voz —dijo él.

»Por el momento, no pude contestar. Simplemente asentí  con 
la cabeza. Luego traté de volver a hablar:

»—Jamás  debes  obligarme  a  hacer  algo  en  contra  de  mi 
voluntad. Jamás debes utilizar ese poder... —tartamudeé.

»—No  —dijo  de  inmediato—.  No  debo  hacerlo.  Mi  poder  se 
detiene en algún punto de tu interior,  en algún portal.  Allí  no 
tengo ningún poder. No obstante...,  esta creación de Madeleine 
está hecha. Tú quedas libre.

»—Y tú satisfecho —dije, recuperando el dominio de mí mismo
—. No quiero ser grosero. Tú me tienes en tu poder. Yo te quiero. 
Pero estoy en falta. ¿Estás satisfecho?

»—¿Cómo  puedo  dejar  de  estarlo?  —preguntó él—.  Por 
supuesto que estoy satisfecho.

»Me  puse  de  pie  y  fui  a  la  ventana.  Los  últimos  rescoldos 
agonizaban. La luz salía del cielo gris. Oí que Armand me seguía 
hasta  la  ventana.  Podía  sentirlo  a  mi  lado.  Mis  ojos  se 
acostumbraron cada vez más a la luminosidad del cielo, de modo 
que pude ver su perfil  y sus ojos finos en la lluvia que caía. El 
sonido de la lluvia estaba en todas partes y era en todas partes 
diferente: flotaba en el canal del tejado, repiqueteaba en las tejas, 
caía  suavemente  por  los  distintos  niveles  de  las  ramas  de  los 
árboles,  chapoteaba  en  la  piedra  del  alféizar  delante  de  mis 
manos.  Una suave mezcla  de sonido humedecía y  coloreaba la 
noche.

»—¿Me perdonas...  por obligarte a hacer esa vampira?
—me preguntó.
»—No necesitas mi perdón.
»—Tú lo necesitas —dijo él—. Por tanto, yo lo necesito.
—Su rostro,  como siempre,  estaba  completamente  en  calma. 

»—¿Cuidará ella a Claudia? ¿Aguantará? —pregunté.
»—Es  perfecta.  Está loca,  pero  por  el  momento  es  perfecta. 

Cuidará a Claudia. Jamás ha vivido sola un solo momento; para 
ella  es  natural  estar  dedicada  a  terceros.  No  necesita  razones 
especiales  para  amar  a  Claudia.  Sin  embargo,  aparte  de  sus 
necesidades,  tiene  razones  especiales.  El  aspecto  hermoso  de 
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Claudia, la tranquilidad de Claudia, el dominio y la serenidad de 
Claudia.  Juntas  son  perfectas.  Pero  pienso...  que  deben 
abandonar París lo antes posible.

»—¿Por qué?
»—Tú sabes por qué: Santiago y los demás vampiros las vigilan 

y  tienen  grandes  sospechas.  Todos  los  vampiros  han  visto  a 
Madeleine.  Le  temen  porque  ella  sabe  de  ellos  y  ellos  no  la 
conocen. No dejan en paz a nadie que sepa algo de ellos.

»—¿Y el chico, Denis? ¿Qué piensas hacer con él?
»—Ha muerto —contestó.
»Quedé atónito. Tanto de sus palabras como de su calma.
»—¿Tú lo mataste? —pregunté.
»Dijo que sí con la cabeza. Y yo no dije nada. Pero sus grandes 

ojos  oscuros  parecieron en trance conmigo,  con la emoción,  el 
trauma que no traté de ocultar. Su sonrisa sutil y suave pareció 
atraerme, su mano se cerró sobre la mía en el marco húmedo de 
la ventana y sentí que mi cuerpo giraba para hacerle frente, como 
si no estuviera dominado por mí sino por él.

»—Era mejor —me concedió—. Ahora debemos irnos...
»Y miró calle abajo.
»—Armand —dije—, yo no puedo...
»—Louis, sígueme —susurró; y luego, en el marco, se detuvo—. 

Aunque  te  cayeras  en  el  empedrado  de  abajo  —dijo—,  sólo 
quedarías  lesionado por  muy poco tiempo.  Te curarías  con tal 
rapidez  y  perfección  que  en  pocos  días  no  tendrías  la  menor 
señal; tus huesos se curan igual que la piel; que este conocimiento 
te sirva para poder hacer lo que en realidad puedes. Bajemos.

»—¿Qué puede matarme? —pregunté.
» Volvió a detenerse.
»—La destrucción de tus  restos  —dijo  él—.  ¿No lo sabes?  El 

fuego,  la  desmembración...  El  calor  del  sol.  Nada más.  Puedes 
quemarte, sí, pero eres elástico. Eres inmortal.

»Yo  miraba  la  llovizna  plateada  que  caía  en  la  oscuridad. 
Entonces apareció una luz bajo las ramas de un gran árbol y los 
pálidos  rayos  descubrieron  la  calle.  El  empedrado  mojado,  el 
gancho  de  hierro  de  la  campana  del  carromato,  las  hiedras 
aferradas  al  muro.  El  gran  bulto  negro  del  carruaje  rozó las 
hiedras y entonces la luz palideció; la calle pasó del amarillo al 
plateado y desapareció de golpe, como si los oscuros árboles se la 
tragasen. O, más bien, como si todo hubiera sido sustraído desde 
la oscuridad. Me sentí mareado. Sentí que el edificio se movía. 
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Armand, sentado en el marco, me observaba.
»—Louis, ven conmigo esta noche —murmuró de improviso con 

tono de urgencia.
»—No —dije en voz baja—, es demasiado pronto. Todavía no las 

puedo dejar.
»Lo vi darse vuelta y mirar el cielo. Pareció suspirar, pero no lo 

oí. Sentí su mano próxima a la mía en el marco.
»—Muy bien... —dijo.
»—Un poco más de tiempo... —dije yo. Y él asintió con la cabeza 

y palmeó mi mano como para decirme que estaba bien. Luego 
pasó las piernas y desapareció. Vacilé un instante, alarmado por 
los latidos de mi corazón. Pero entonces pasé por el marco de la 
ventana y comencé a seguirlo sin animarme a mirar para abajo.

El vampiro reanudó el hilo de su relato:
—Era casi el alba cuando abrí la puerta del hotel. La luz de las 

lámparas flameaba en las paredes. Y Madeleine, con aguja e hilo 
en sus manos, se había dormido al lado de la chimenea. Claudia 
estaba inmóvil mirándome desde los helechos en la ventana, en 
las sombras. Tenía un peine en las manos. Le brillaba el pelo.

»Me  quedé de  pie  absorbiendo  todo  lo  que  allí me 
impresionaba,  como  si  todos  los  placeres  sensuales  de  esas 
habitaciones me traspasaran como oleadas y el cuerpo se llenara 
de esas cosas, tan diferentes de la atracción de Armand y de la 
torre  donde  había  estado.  Aquí había  algo  cómodo  y  era 
perturbador. Busqué mi silla. Me senté y me llevé las manos a las 
sienes.  Entonces  vi  que  Claudia  estaba  a  mi  lado,  y  sentí sus 
labios en mi frente.

»—Has estado con Armand —dijo ella—. Quieres irte con él.
»Levanté la vista.  ¡Qué hermosa y suave era! Y, súbitamente, 

tan mía. No vacilé en mis ganas de tocarle las mejillas, acariciarle 
suavemente las cejas; familiaridades que no había tomado desde 
la noche de nuestra pelea.

»—Te  volveré a  ver;  no  aquí,  en  otros  sitios.  Siempre  sabré 
dónde estás —dije.

»Me pasó los brazos por el cuello. Me apretó, y cerré los ojos y 
hundí la cara en sus cabellos. Le cubrí de besos el cuello. Le cogí 
los brazos. Se los besé, le besé las suaves curvas de la carne, las 
muñecas,  las  palmas  de  las  manos.  Sentí que  sus  dedos  me 
acariciaban el pelo, la cara.

»—Lo que tú quieras —prometió—. Lo que tú quieras.
»—¿Estás contenta? ¿Tienes lo que quieres? —le pregunté.
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»—Sí,  Louis.  —Me  apretó contra  su  vestido  y  sus  dedos  me 
tocaron  la  nuca—.  Tengo  cuanto  quiero.  Pero,  ¿tú realmente 
sabes lo que quieres?

»Me movió la cabeza y tuve que mirarla a los ojos.
»—Temo por ti  —insistió—. Quizás estés cometiendo un error. 

¿Por qué no te vas de París con nosotras?  —dijo de repente—. 
Tenemos el mundo por delante. Ven con nosotras.

»—No —dije y me separé de ella—. Tú quieres que todo vuelva a 
ser como con Lestat. Eso jamás se podrá repetir. Y no sucederá.

»—Será algo nuevo y diferente con Madeleine. No pido que se 
repita el  pasado. Fui yo quien le puso punto final  —dijo ella—. 
Pero realmente, ¿sabes lo que estás eligiendo con Armand?

»Le di la espalda. En la antipatía que ella le tenía había algo 
misterioso y terco. En su fracaso de comprenderlo, ella repetiría 
que  él le deseaba la muerte, lo que yo no creía que fuera cierto. 
No se daba cuenta de algo que yo sabía:  él no podía desearle la 
muerte porque yo no la deseaba. Pero, ¿cómo se lo podía explicar 
sin sonar a algo pomposo y ciego, dado el amor que yo le tenía?

»—Es algo que se debe hacer. Es el camino a seguir —dije, como 
si todo se me aclarara ante la presión de las dudas de Claudia—. 
Sólo  él puede darme las fuerzas para ser lo que soy. No puedo 
seguir viviendo dividido y consumido por el dolor. O me voy con 
él  o  muero  —dije—.  Y  hay  algo  más  que  es  irracional  e 
inexplicable y que únicamente me satisface a mí...

»—¿Qué es...? —preguntó ella.
»—Que lo quiero —dije.
»—Sin duda, lo quieres —murmuró ella—. Pero tú eres capaz de 

quererme incluso a mí.
»—Claudia,  Claudia...  —la  abracé y  sentí su  peso  sobre  mi 

rodilla. Se apoyó en mi pecho.
»—Únicamente  espero  que  cuando  me  necesites,  me  puedas 

encontrar... —susurró ella—. Que pueda volver a ti... Te he herido 
tantas veces. Te he dado tanto sufrimiento...

»Sus  palabras  se  apagaron.  Quedó inmóvil.  Sentí su  peso  y 
pensé:  "Dentro  de  poco  tiempo,  no  la  tendré más.  Ahora 
simplemente quiero abrazarla. Siempre ha habido tanto placer en 
algo tan simple... Su peso encima de mí, esta mano descansando 
en mi cuello...".

»Una lámpara se apagó en alguna parte. Pareció que del aire 
húmedo y fresco, de improviso, se hubiera sustraído esa luz. Yo 
estaba  al  borde  del  sueño.  De  haber  sido  mortal,  me  habría 
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contentado  con  dormirme  allí mismo.  Y  en  ese  cómodo  y 
soñoliento estado, tuve una sensación extraña, casi humana: que 
el sol me despertaría cálidamente y que tendría esa visión rica y 
normal de los helechos a la luz del sol, y de los rayos del sol en las 
gotas de lluvia. Me permití el lujo de esa sensación. Tenía los ojos 
entrecerrados.

»Tiempo después he tratado con frecuencia de recordar esos 
momentos. He tratado una y otra vez de recordar exactamente lo 
que  en  esas  habitaciones  empezó a  molestarme,  y  tendría  que 
haberme  molestado.  Cómo,  al  no  haber  estado  alerta,  estaba 
insensible  de  algún  modo  a  los  cambios  que  deben  haberse 
verificado. Mucho después, dolido y robado y amargado más allá 
de  lo  imaginable,  repasé esos  momentos,  esos  soñolientos 
momentos anteriores al alba, cuando el reloj latía de forma casi 
imperceptible sobre la chimenea y el cielo palidecía cada vez más; 
y lo  único que podía recordar  —pese a la desesperación con que 
fijaba y alargaba ese tiempo, pese a que con mis manos detenía 
las manecillas de ese reloj—, lo  único que podía recordar era el 
cambio suave de la luz.

»En  guardia,  jamás  hubiera  permitido  que  sucediera. 
Abotargado con precauciones más graves, no me percaté de nada. 
Una lámpara que se apagaba, una vela que se extinguía con el 
temblor  de  su  propio  charco  de  cera  caliente.  Con  los  ojos 
semicerrados, tuve entonces la sensación de oscuridad inmediata, 
de que me encerraban en la oscuridad.

»Y entonces abrí los ojos sin pensar en lámparas ni en velas. 
Pero  fue  demasiado  tarde.  Recuerdo  haberme  puesto  de  pie, 
haber  sentido la  mano de  Claudia  que caía  a  mi  costado,  y  la 
visión de un grupo de hombres y mujeres vestidos de negro que 
entraban en las habitaciones; sus vestimentas parecieron apagar 
todas  las  luces  de  cualquier  adorno  o  superficie  laqueada; 
parecieron  abrumar  toda  luz.  Giré en  contra  de  ellos,  grité  a 
Madeleine;  la  vi  despertarse de golpe,  aterrorizada,  aferrada al 
brazo  del  sofá,  y  luego  de  rodillas  cuando  llegaron  ante  ella. 
Santiago  y  Celeste  se  acercaban a  nosotros,  y,  detrás  de  ellos, 
Estelle y los otros cuyos nombres no sabía, y llenaban todos los 
espejos y se unían para formar muros amenazantes y móviles. Le 
grité a  Claudia  que  corriera,  después  de  haberme ido hasta  la 
puerta de atrás. La hice pasar de un empujón y luego me detuve y 
lancé un puntapié cuando se acercó Santiago.

»Aquella débil posición defensiva que había mostrado contra él 

270



en el  Barrio  Latino  no era  nada  comparada  con la  fuerza  que 
entonces demostré. Quizá jamás pelearía bien en defensa de mis 
propias  convicciones.  Pero  el  instinto  de  proteger  a  Claudia  y 
Madeleine  fue  abrumador.  Recuerdo haber  lanzado a  Santiago 
hacia  atrás  de  un  puntapié;  luego  golpeé a  aquella  hermosa  y 
poderosa Celeste que trató de pasar por mi lado. Los pasos de 
Claudia resonaron distantes en la escalera de mármol. Celeste me 
atacó, me clavó las uñas en la cara hasta que me brotó la sangre y 
me corrió hasta el cuello. La pude ver brillando con el rabillo del 
ojo. Ataqué a Santiago, abrazado a él, consciente de las fuerzas de 
esos brazos que se aferraban a mí, de esas manos que intentaban 
llegar a mi cuello.

»—Lucha, Madeleine  —grité, pero lo  único que pude escuchar 
fueron sus sollozos. Entonces la vi en un remolino; era una cosa 
fija, aterrada y rodeada de vampiros. Ellos se reían con esa risa 
vampírica vacía, que es como de lata o de campanillas. Santiago 
se llevó las manos a la cara. Mis dientes le habían sacado sangre. 
Lo golpeé en el pecho, en la cabeza; el dolor me atravesó el brazo; 
algo  me agarró del  pecho,  como dos  brazos,  que  me quité de 
encima, y oí el  ruido de cristales rotos detrás de mí. Pero algo 
más, alguien más, se aferró a mi brazo y me tiró con una fuerza 
tenaz.

»No  recuerdo  haberme  debilitado.  No  recuerdo  ningún 
momento preciso en que la fuerza de alguien me haya vencido. 
Recuerdo  que  simplemente  estaba  en  inferioridad  numérica. 
Desesperado, debido a la cantidad y la persistencia en mi contra, 
me inmovilizaron, me rodearon y me sacaron de las habitaciones. 
Llevado por los vampiros, me obligaron a recorrer el pasillo. Y 
luego caí por los escalones, libre por un momento ante las puertas 
angostas del fondo del hotel, sólo para volver a estar rodeado y 
agarrado por ellos. Pude ver el rostro de Celeste muy cerca de mí, 
y,  de  haber  podido,  la  hubiera  cortado  con  los  dientes.  Yo 
sangraba profusamente y me tenían agarrado tan fuerte de una 
muñeca que esa mano no la sentía. Madeleine estaba a mi lado, 
sollozando en silencio. Nos metieron a ambos en un carruaje. Me 
golpearon  una  y  otra  vez,  pero  no  perdí el  conocimiento. 
Recuerdo  haberme  aferrado  tenazmente  a  la  conciencia, 
sintiendo los golpes en la nuca, sintiendo que tenía la nuca llena 
de sangre que me bajaba por el cuello cuando estaba echado en el 
suelo  del  vehículo.  Pensaba  únicamente:  "Puedo  sentir  que  se 
mueve el carruaje; estoy con vida; estoy consciente".
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»Y, tan pronto como nos metieron a rastras en el Théàtre des 
Vampires, grité llamando a Armand.

»Me  dejaron  ir,  trastabillé en  los  escalones  del  sótano,  una 
horda  detrás  de  mí y  otra  delante,  empujándome  con  manos 
amenazadoras. En un momento, le pegué a Celeste, y ella gritó, y 
alguien me golpeó por detrás.

»Entonces vi a Lestat, y ese golpe fue el más fuerte de todos. 
Lestat, de pie en medio del recinto, erguido, con sus ojos grises 
agudos y enfocados, la boca alargada con una sonrisa sardónica. 
Como siempre, estaba impecablemente vestido y espléndido con 
su  rico  abrigo  negro  y  las  telas  finas.  Pero  las  cicatrices  aún 
marcaban  cada  milímetro  de  su  piel  blanca.  ¡Y  cómo 
distorsionaban su cara apuesta, dura! Tenía unas líneas finas y 
profundas que cortaban la delicada piel encima del labio, en los 
párpados, en la frente pulida. Y los ojos le brillaban con una furia 
silenciosa que parecía imbuida de vanidad, una horrenda vanidad 
incesante que decía: "¡Ved lo que soy!".

»—¿Es éste? —preguntó Santiago, empujándome.
»Pero Lestat  giró bruscamente en su dirección y  dijo en voz 

baja pero ronca:
»—Te dije que quería a Claudia, ¡la niña! ¡Ella fue!
»Y entonces vi que se le movía la cabeza involuntariamente con 

sus palabras y que estiraba una mano como buscando el brazo de 
una silla, pero la cerró cuando se recompuso y me miró a los ojos.

»—Lestat  —dije,  viendo  que  tenía  algunas  posibilidades  de 
salvación—, ¡estás vivo! ¡Estás con vida! Diles cómo nos trataste...

»—No  —dijo  y  sacudió la  cabeza  con  furia—,  tú volverás 
conmigo, Louis.

»Por un momento no pude creer lo que acababa de oír.  Una 
parte mía más sana, más desesperada, me dijo: "Razona con él", 
incluso cuando una risa siniestra le brotó de los labios.

»—¡Estás loco!
»—Te devolveré la vida  —dijo,  y los ojos le temblaron con la 

angustia  de  sus  palabras,  el  pecho  agitado  y  esa  mano 
moviéndose nuevamente y cerrándose impotente en la oscuridad
—. Tú me prometiste —le dijo a Santiago— que lo podía volver a 
llevar a Nueva Orleans. —Y entonces, cuando miró a uno, y a otro, 
y a otro, se le agitó aún más la respiración—.  ¡Claudia!,  ¿dónde 
está? ¡Ella me lo hizo! ¡Os lo dije!

»—Tiempo  al  tiempo  —dijo  Santiago.  Y  cuando  se  acercó  a 
Lestat, éste dio un paso atrás y casi perdió el equilibrio. Encontró 
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el brazo de sillón que necesitaba y se aferró a él, cerró los ojos y 
recuperó el dominio de sí mismo.

»—Pero él la ayudó, la asistió...  —dijo Santiago, acercándosele. 
Lestat levantó la mirada.

»—No  —dijo—. Louis, debes regresar a mi lado. Hay algo que 
debo  decirte...  sobre  aquella  noche  en  el  pantano...  —Pero  se 
detuvo y volvió a mirar en derredor como si estuviera enjaulado, 
herido, desesperado.

»—Escúchame,  Lestat  —dije—,  tú la  dejas  ir,  la  dejas  en 
libertad...  y  yo...  volveré contigo  —dije,  y  las  palabras  sonaron 
vacías, metálicas. Traté de dar un paso en su dirección, de hacerle 
leer  mis  ojos,  hacer  que de ellos  emanara  mi  poder  como dos 
rayos  de  luz.  Él  me  miraba;  me  estudiaba,  luchando  todo  el 
tiempo contra su propia fragilidad. Celeste me cogió de la muñeca
—. Tú se lo debes decir —continué diciendo—: Cómo nos tratabas; 
que no conocíamos las leyes; que ella no sabía de la existencia de 
otros vampiros.

»Yo pensaba sin cesar mientras esa voz mecánica salía de mí: 
"Armand volverá esta noche, Armand tiene que volver. Él pondrá 
fin a todo esto; no permitirá de ningún modo que esto siga".

»Se oyó el ruido de algo que arrastraban por el suelo. Pude oír 
el llanto exhausto de Madeleine. Miré en derredor y la vi en una 
silla y, cuando ella vio mis ojos, su miedo pareció aumentar. Trató 
de levantarse pero no se lo permitieron.

»—Lestat —dije—, ¿qué quieres de mí? Te lo daré...
»Y entonces vi lo que hacía ruido. Lestat también lo había visto. 

Era un ataúd con grandes cerrojos de hierro lo que arrastraban en 
la habitación. Comprendí de inmediato.

»—¿Dónde está Armand? —dije, desesperado.
*—Ella me lo hizo, Louis. Ella me lo hizo. Tú no, ¡ella tiene que 

morir!  —dijo Lestat, y su voz enronqueció como si le costara un 
gran esfuerzo hablar—. Sacad eso de aquí.  Él  viene conmigo a 
casa  —le  dijo  con  furia  a  Santiago.  Santiago  se  rió,  y  Celeste 
también, y la risa contagió a todos los demás.

»—Me lo prometiste —dijo Lestat.
»—Yo no te prometí nada —dijo Santiago.
»—Te han engañado —le dije con amargura cuando abrieron la 

tapa del ataúd—. ¡Como a un idiota! Debes conseguir a Armand. 
Él es el jefe —le grité. Pero no pareció entender.

»Lo  que  entonces  sucedió fue  desesperado,  nebuloso  y 
miserable;  yo  los  pateaba,  trataba  de  liberar  los  brazos,  les 
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aullaba  que  Armand  no  les  permitiría  hacer  lo  que  estaban 
haciendo, que no osaran hacerle daño a Claudia. No obstante, me 
metieron  en  el  ataúd;  mi  esfuerzo  frenético  sólo  sirvió para 
hacerme  olvidar  los  sollozos  de  Madeleine,  sus  alaridos 
espantosos

y  el  miedo  de  que en  cualquier  momento se  le  sumaran los 
gritos de Claudia. Recuerdo haberme levantado contra la tapa que 
me aplastaba y haberla mantenido un momento antes de que la 
cerraran encima de mí y trabasen los candados con gran ruido de 
metales y llaves.

»Unas palabras antiguas volvieron a mí, un Lestat estridente y 
sonriente  en  aquel  sitio  distante,  ajeno  a  los  peligros,  donde 
nosotros tres habíamos peleado juntos: "Un niño hambriento es 
un espectáculo horrendo... Un vampiro hambriento es aún peor. 
Oirían sus gritos hasta en París". Mi cuerpo empapado de sudor y 
tembloroso quedó tieso en el ataúd sofocante, y me dije: "Armand 
no permitirá que esto suceda; no hay ningún lugar en que me 
puedan esconder y quedar seguros".

»Levantaron el  ataúd,  hubo ruidos de pasos,  y  comenzó una 
oscilación de lado a lado. Mis brazos estaban apretados contra los 
costados de la caja, y cerré los ojos quizá por un instante. Me dije 
a mí mismo que no debía tocar los costados ni sentir el estrecho 
margen de aire entre mi rostro y la tapa; noté que el ataúd se 
movía cuando los pasos llegaron a los escalones. En vano traté de 
distinguir los gritos de Madeleine, porque me pareció que lloraba 
por  Claudia,  que  la  llamaba  como  si  ella  nos  pudiera  ayudar: 
"Llama  a  Armand;  él  debe  volver  esta  noche",  pensé con 
desesperación.  Únicamente  el  pensamiento  de  la  horrible 
humillación  de  oír  mi  propio  grito  encerrado  conmigo, 
inundando mis oídos pero encerrado conmigo, me hizo evitar que 
lo hiciera.

»Pero otra idea se apoderó de mí incluso cuando aún fraseaba 
esas  palabras:  "¿Y si  no viene?  ¿Y si  en algún sitio  de aquella 
mansión tenía un ataúd escondido al que volvía...?". Y entonces 
mi  cuerpo  pareció escapar  de  repente,  sin  aviso  previo,  del 
dominio  de  mi  mente,  y  golpeé contra  las  maderas  que  me 
rodeaban, luché por darme vuelta y poner toda la fuerza de mi 
espalda  contra  la  tapa  del  ataúd.  Pero  no  pude  hacerlo;  era 
demasiado estrecho y mi cabeza volvió a caer contra las planchas; 
el sudor me empapó la espalda y los costados.

»Dejaron de oírse los  gritos  de Madeleine.  Lo  único que oía 
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eran  los  pasos  y  mi  propia  respiración.  "Entonces,  él  vendrá 
mañana por la noche  —sí,  mañana por la noche— y ellos se lo 
dirán y  él nos encontrará y nos liberará." El ataúd se movía. Un 
olor a humedad me llenó la nariz; su frescura se hizo palpable a 
través del calor cerrado del ataúd; y, entonces, al olor a humedad 
se sumó el olor a tierra. Pusieron el ataúd en el suelo. Me dolieron 
los miembros y me froté los brazos con las manos, tratando de no 
tocar  la  tapa  del  ataúd  para  no  sentir  lo  próxima  que  estaba, 
temeroso  de  que  mi  propio  miedo  degenerara  en  pánico,  en 
terror.

»Pensé que  entonces  me  dejarían  solo,  pero  no  lo  hicieron. 
Estaban cerca, atareados, y me llegó a la nariz otro olor que era 
crudo y desconocido. Entonces, cuando estaba echado, inmóvil, 
me  di  cuenta  de  que  estaban  poniendo  ladrillos  y  que  el  olor 
provenía  del  cemento.  Lenta,  cuidadosamente,  subí una  mano 
para secarme la cara. "Muy bien, entonces, mañana por la noche", 
razoné conmigo  mismo,  y  mis  hombros  parecieron  crecer  y 
apretarse contra los costados del ataúd. "Vendrá mañana; y, hasta 
entonces,  éstos  son,  simplemente,  los  confines  de  mi  propio 
ataúd, el precio que he pagado por todo esto noche tras noche."

»Pero las lágrimas me brotaron de los ojos y me vi golpeando la 
madera. La cabeza se me iba de un lado al otro y sólo pensaba en 
mañana  y  en  la  noche  posterior.  Y  entonces,  como  para 
distraerme de toda esa locura, pensé en Claudia, sólo para sentir 
sus  brazos  en  mi  cuerpo  a  la  luz  mortecina  de  aquellas 
habitaciones del Hotel Saint-Gabriel, y sólo pude imaginarme la 
curva de su mejilla a la luz, el movimiento lánguido y suave de sus 
cejas,  la  superficie  sedosa  de  sus  labios.  Se  me  puso  tenso  el 
cuerpo y  di  puntapiés  contra  las  tablas.  Había desaparecido el 
ruido de los ladrillos y se alejaban los pasos de los vampiros. Grité 
su nombre: "¡Claudia!", hasta que me dolió todo el cuello. Hundí 
las uñas en las palmas de mis manos, y lentamente, como una 
corriente helada, la parálisis del sueño se apoderó de mí. Traté de 
llamar a Armand, tonta, desesperadamente, apenas consciente de 
la  pesadez  cada  vez  mayor  de  mis  párpados  y  de  mis  manos 
inmóviles y de que él también estaría durmiendo en algún sitio, 
que  él también descansaba en su cuarto. Lo intenté una  última 
vez. Mis ojos vieron la oscuridad, mis manos sintieron la madera. 
Pero estaba débil. Y entonces no hubo nada más.

»Me despertó una voz  —prosiguió el  vampiro—. Era distante 
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pero clara. Pronunció mi nombre dos veces. Por un instante no 
supe dónde estaba. Había estado soñando; algo desesperado que 
amenazaba  con  desaparecer  por  completo  sin  dejar  la  menor 
pista acerca de lo que había sido; y era algo terrible que yo estaba 
ansioso por dejar escapar. Entonces abrí los ojos y sentí la tapa 
del  ataúd. Recordé dónde estaba en el  mismo instante en que, 
misericordiosamente, supe que era Armand quien me llamaba. Le 
contesté,  pero  mi  voz  estaba  encerrada  conmigo  y  era 
ensordecedora.  En  un  momento  de  terror,  pensé:  "Me  está 
buscando  y  no  puedo  decirle  que  estoy  aquí''.  Pero  entonces 
escuché que me hablaba y que me decía que no tuviera miedo. Y 
oí un fuerte ruido. Y otro. Y hubo un sonido de algo que se rompía 
y luego la caída tumultuosa de los ladrillos. Me pareció que varios 
golpearon el ataúd. Entonces oí que los levantaba uno por uno. 
Sonó como si estuviera arrancando los candados por los tornillos.

»Se rompió la madera dura de la tapa. Un punto de luz brilló 
ante mis ojos. Respiré a través del mismo y sentí que el sudor me 
empapaba  la  cara.  La  tapa  se  abrió y,  por  un  instante,  quedé 
enceguecido;  luego  me  senté viendo  la  luz  brillante  de  una 
lámpara a través de mis dedos.

»—Deprisa —me dijo—. No hagas el menor ruido.
»—Pero,  ¿adonde vamos?  —pregunté.  Pude ver  un pasillo de 

ladrillos que llegaba hasta la puerta que él había roto. A lo largo 
del  pasillo,  había  puertas  herméticamente  cerradas,  tal  como 
había estado ésta. De inmediato tuve una visión de ataúdes detrás 
de  esos  ladrillos,  de  vampiros  muriéndose  de  hambre  y 
pudriéndose allí. Pero Armand me levantó y me volvió a decir que 
no hiciera ruido; nos arrastramos por el pasillo. Se detuvo ante 
una  puerta  de  madera  y  entonces  apagó la  lámpara.  Por  un 
instante todo quedó a oscuras hasta que, por debajo de la puerta, 
apareció una  luz.  Abrió la  puerta  con  tanto  cuidado  que  los 
goznes  no  hicieron  el  menor  chirrido.  Ahora  yo  podía  oír  mi 
propia  respiración y  traté de acallarla.  Entramos por el  pasillo 
inferior que llevaba a su celda.  Pero corrí detrás de  él y me di 
cuenta  de una horrible  verdad.  Él  me estaba rescatando a mí, 
pero a mí únicamente. Estiré una mano para detenerlo, pero  él 
me  empujó para  que  lo  siguiera.  Sólo  cuando estuvimos  en  el 
callejón al lado del Théàtre des Vampires, pude detenerlo. Y aun 
entonces,  estaba  a  punto  de  continuar  andando.  Empezó a 
sacudir la cabeza antes de que le hablara.

»—¡No puedo salvarla! —exclamó.
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»—Realmente,  ¡no  esperarás  que  me  vaya  sin  ella!  ¡Ellos  la 
tienen allí!  —Yo estaba horrorizado—.  ¡Armand, debes salvarla! 
¡No tienes otra posibilidad!

»—¿Por qué me dices eso?  —me contestó—. Simplemente, no 
tengo el poder; lo debes comprender. Se levantarán contra mí. No 
hay ninguna razón para que no lo hagan. Louis, te lo repito, no 
puedo salvarla. Sólo arriesgaré perderte. Tú no puedes volver.

»Me  negué a  admitir  que  eso  pudiera  ser  verdad.  Mi  única 
esperanza era Armand. Pero, en verdad, puedo decir que yo había 
superado el miedo. Lo único que sabía era que tenía que rescatar 
a Claudia o morir en el intento. Fue algo realmente simple y no 
un asunto de valentía. Asimismo, yo sabía, y lo podía ver en la 
pasividad de Armand, en la manera de hablar, que él me seguiría 
si yo volvía, que no trataría de evitar que fuera.

»Yo tenía razón. Corrí de vuelta al pasillo y estuvo detrás de mí 
en un santiamén; nos dirigimos a la escalera que daba al salón. 
Pude oír a los demás vampiros. Pude oír toda clase de sonidos, 
hasta el tránsito de París, que resonaba como una congregación 
en la bóveda superior. Y entonces, cuando llegué al rellano de la 
escalera,  vi  a  Celeste  en  la  puerta  del  salón.  Tenía  una  de  las 
máscaras de escena en la mano. Simplemente, me contemplaba. 
No  parecía  alarmada.  En  realidad,  parecía  extrañamente 
indiferente.

»Si me hubiera atacado, si hubiera hecho sonar la alarma, yo 
podría haber comprendido. Pero no hizo nada. Dio un paso atrás 
y  entró en  el  salón,  al  parecer  disfrutando  de  los  sutiles 
movimientos de su falda; pareció girar por el  simple placer de 
mover  la  falda  y,  haciendo un gran círculo,  llegó al  centro del 
salón. Se llevó la máscara a la cara y dijo en voz baja detrás de la 
calavera pintada:

»—Lestat..., es tu amigo Louis que te llama. Mira bien, Lestat.
»Dejó caer la máscara y se oyeron unas carcajadas. Vi entonces 

que todos estaban en el salón, en las sombras, sentados aquí y 
allí, juntos. Lestat, en un sillón, estaba sentado con los hombros 
encogidos  y  su  rostro  miraba  en  dirección  opuesta  a  la  mía. 
Parecía  que  tenía  algo  en  las  manos,  algo  que  no  pude  ver; 
lentamente,  levantó la vista y sus rizos rubios le cayeron en la 
cara.  Sus  ojos  demostraban  miedo.  Era  innegable.  Miró  a 
Armand. Este se movió por el salón con pasos lentos y seguros y 
todos los vampiros se alejaron de él, vigilantes.

»—Bonsoir, monsieur —le dijo Celeste, con la máscara delante, 

277



como un espectro. El no le prestó atención. Miró a Lestat.
»—¿Estás satisfecho? —le preguntó.
»Los ojos grises de Lestat miraron a Armand con sorpresa y sus 

labios  trataron  de  formar  una  palabra.  Pude  ver  que  se  le 
llenaban los ojos de lágrimas.

»—Sí...  —murmuró,  mientras  su  mano luchaba con el  objeto 
que trataba de esconder debajo de su abrigo negro; pero entonces 
me miró y las lágrimas le rodaron por el rostro—. Louis —dijo con 
la  voz  profunda  y  rica,  en  lo  que  pareció ser  una  batalla 
insoportable—, por favor, debes escucharme. Tienes que volver... 
—y entonces, agachando la cabeza, hizo una mueca de vergüenza.

»Santiago se reía en alguna parte. Armand le dijo en voz baja a 
Lestat que se debía ir, dejar París; que era un paria.

»Y  Lestat  quedó sentado  con  los  ojos  cerrados,  la  cara 
transfigurada de dolor. Parecía el doble de Lestat, alguien herido, 
una criatura debilitada que yo jamás había conocido.

»—Por favor —dijo, y su voz era elocuente y amable cuando me 
imploraba—.  ¡No puedo hablar contigo aquí! No te puedo hacer 
comprender.  Vendrás  conmigo...  por  un  tiempo  nada  más... 
¿hasta que yo me recupere?

»—Esto es una locura... —dije, y de repente me subí las manos a 
las sienes—. ¿Dónde está ella? —Miré sus rostros quietos, pasivos; 
esas sonrisas inescrutables—. Lestat... —le hice dar media vuelta, 
tomándolo de la lana negra de sus solapas.

»Y entonces vi el objeto en sus manos. Supe de qué se trataba. 
En  un  instante  se  lo  arranqué de  las  manos  y  me  quedé 
mirándolo. Era una cosa frágil de seda, era... el vestido amarillo 
de Claudia. Se llevó una mano a los labios y desvió la cabeza. Se le 
escaparon unos sollozos reprimidos, suaves, cuando tomó asiento 
mientras lo miraba, mientras miraba el vestido. Moví lentamente 
los dedos por encima de las lágrimas, vi las manchas de sangre y 
mis manos se cerraron temblorosas cuando lo aplasté contra mi 
pecho.

»Durante largo rato simplemente me quedé inmóvil; el tiempo 
no contaba para mí ni para esos vampiros movedizos,  con una 
risa  suave  y  etérea  que  me  llenaba  los  oídos.  Recuerdo  haber 
pensado que quería  taparme los oídos con las manos,  pero no 
dejé escapar el  vestido,  no pude dejar de tratar de hacerlo tan 
pequeño hasta que quedó escondido en mis manos. Recuerdo que 
ardía una hilera de candelabros, una hilera despareja contra la 
pared pintada. Una puerta estaba abierta a la lluvia y todas las 
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velas  trepidaban y  se  movían en  el  viento,  como si  las  llamas 
fueran  levantadas  de  su  cabo.  Pero  se  aferraban  a  la  cera  y 
seguían ardiendo. Supe que Claudia estaba tras aquella puerta. 
Las velas se movieron. Los vampiros las habían cogido. Santiago 
tenía una vela; me hizo una reverencia y me invitó a traspasar el 
umbral. Apenas era consciente de su presencia. No me importaba 
nada ni él ni ninguno de los demás. Algo en mi interior me dijo: 
"Si  te  preocupan,  te  volverás  loco;  y,  en  realidad,  carecen  de 
importancia. Ella sí importa.  ¿Dónde está? Encuéntrala". La risa 
de los vampiros era distante y parecía tener color y forma pero no 
formar parte de nada.

»Entonces vi  algo a través del  portal  abierto,  algo que había 
visto antes, hacía mucho, muchísimo tiempo. Nadie sabía que lo 
había visto antes. No, Lestat lo sabía, pero no importaba. Ahora 
no lo reconocería ni lo entendería. Que yo y  él hubiéramos visto 
esa cosa, los dos de pie en la puerta de esa cocina de ladrillos en la 
rué Royale, dos cosas encogidas que habían tenido vida, madre e 
hija abrazadas, la pareja asesinada en el suelo de la cocina. Pero 
estas  dos  que  yacían  bajo  la  suave  lluvia  eran  Madeleine  y 
Claudia, el hermoso pelo rojo de Madeleine se mezclaba con el 
rubio de Claudia, que se estremecía y brillaba en el viento que 
pasaba por la puerta abierta. Lo único viviente que no había sido 
quemado era el pelo, no el largo y vacío vestido de terciopelo, no 
la pequeña camisa manchada de sangre con sus lazos blancos. Y 
la  cosa  ennegrecida,  quemada,  que era  Madeleine aún tenía la 
estampa de su rostro vivo y la mano que se aferraba a la niña era 
totalmente  como  la  mano  de  una  muñeca.  Pero  la  niña,  la 
antigua, niña, mi Claudia, era cenizas.

»Di un grito,  un grito  salvaje y  amenazador que salió de las 
entrañas  de  mi  ser,  elevándose  como  el  viento  en  ese  espacio 
angosto,  el  viento  que  sacudía  la  lluvia  que  caía  sobre  esas 
cenizas, golpeando las huellas de una pequeña mano contra los 
ladrillos, el pelo rubio que se elevaba, esos sueltos mechones que 
flotaban,  volando  hacia  arriba.  Recibí un  golpe  cuando  aún 
gritaba, y me aferré a algo que creí que era Santiago. Lo golpeaba, 
lo destruía, retorcía esa sonriente cara blanca con unas manos de 
las  que  él  no  se  podía  liberar,  manos  contra  las  que  luchó, 
gritando y mezclando sus gritos con los míos. Sus pies pisaron 
esas  cenizas  cuando  le  di  un  gran  empujón;  mis  ojos  seguían 
enceguecidos por la lluvia, por mis lágrimas, hasta que él se alejó 
de mí y fue entonces cuando  él estiró su brazo para atajarme y 
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pude verlo: era Armand contra quien yo luchaba. Armand, que 
me empujaba y me alejaba de esa pequeña fosa y me metía en el 
remolino  de  colores  del  salón,  de  los  gritos,  de  las  voces 
entremezcladas, de esa risa plateada, penetrante.

»Y Lestat me llamaba:
»—¡Louis, espérame; Louis, debo hablarte!
»Pude ver los ojos profundos y marrones cerca de mí. Me sentí 

débil y vagamente consciente de que Claudia y Madeleine estaban 
muertas, y su voz decía suavemente, quizá sin sonidos:

»—No pude evitarlo, no pude evitarlo...
»Ellas estaban muertas, simplemente muertas. Y yo perdía el 

conocimiento.  Santiago aún estaba cerca de ellas,  viendo aquel 
cabello en el viento, barrido encima de los ladrillos; aquellos rizos 
sueltos. Pero yo perdía ya el conocimiento...

»No pude llevarme sus  cuerpos  conmigo,  no los  pude sacar. 
Armand me pasó un brazo por la espalda y el otro bajo mi brazo, 
y me llevaba por algún lugar vacío y con ecos. Se levantaban los 
olores de la calle y allí había unos carruajes brillantes detenidos. 
Me  pude  ver  corriendo  claramente  por  el  boulevard  des 
Capucines  con  un  pequeño  ataúd  bajo  el  brazo,  la  gente 
abriéndome paso,  docenas  de  personas  poniéndose  de  pie,  las 
mesas  llenas  del  café al  aire  libre  y  un hombre levantando su 
brazo.  Parece  que  allí tropecé,  yo,  el  Louis  a  quien  Armand 
conducía a algún sitio, y una vez más vi sus ojos pardos fijos en 
mí y sentí ese mareo, ese hundimiento. No obstante, caminé, me 
moví, vi el brillo de mis propios zapatos en el pavimento.

»—¿Está tan  loco  como  para  pedirme  a  mí esas  cosas?  —
preguntaba yo de Lestat, con mi voz chillona y enfadada, e incluso 
aquel  sonido  me  daba  algún  alivio.  Yo  me  reía,  me  reía  a 
carcajadas—. ¡Está absolutamente loco para hablarme a mí de esa 
manera! ¿Lo oíste? —pregunté. Y los ojos de Armand me dijeron: 
"Cálmate".  Quise  decir  algo  de  Madeleine  y  Claudia  y  volví a 
sentir  que me empezaba ese  grito  en el  interior,  ese  grito  que 
derribaba todo a su paso. Apreté los dientes para dejarlo adentro, 
porque hubiera sido tan sonoro y tan pleno que me destruiría si le 
permitía escapar.

»Entonces  concebí todo  con  demasiada  claridad.  Ahora 
caminábamos,  esa  caminata  beligerante  y  ciega  que  hacen  los 
hombres cuando están borrachos perdidos y llenos de odio por 
los demás,  cuando al  mismo tiempo se sienten invencibles.  Yo 
caminaba de esa forma por Nueva Orleans la noche en que conocí 
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por primera vez a Lestat, esa ebria caminata que es un desafío a 
todas las cosas, que está milagrosamente segura de sus pasos y 
encuentra un camino siempre. Vi las manos de un borracho que 
encendían  milagrosamente  una  cerilla.  La  llama  tocó la  pipa, 
chupó el  humo.  Yo  estaba  ante  el  escaparate  de  un  café.  El 
hombre chupaba la pipa. No estaba borracho. Armand estaba a 
mi  lado esperando.  Estábamos en el  boulevard des  Capucines, 
lleno de gente. ¿O se trataba del boulevard du Temple? No estaba 
seguro. Me indignó que sus cuerpos permanecieran aún allí, en 
ese lugar tan vil. ¡Vi el pie de Santiago tocando esa cosa quemada 
y  negra  que  había  sido  mi  niña!  Yo  lloraba  con  los  dientes 
apretados. El hombre se levantó de la mesa y el vapor se expandió 
por el vidrio delante de su cara.

»—Aléjate de mí —le decía yo a Armand—. Maldito seas, no te 
me acerques. Te lo advierto, no te me acerques...

»Me alejaba por la avenida y pude ver que un hombre y una 
mujer se ponían a un costado dándome paso, el hombre con un 
brazo levantado para proteger a la mujer.

»Entonces,  empecé a  correr.  La  gente  me  veía  correr.  Me 
pregunté cómo me veían, una cosa salvaje y pálida que se movía 
demasiado rápido para sus ojos. Recuerdo que cuando me detuve, 
estaba  débil  y  enfermo  y  me  ardían  las  venas  como  si  me 
estuviera muriendo de hambre. Pensé en matar, y la idea aquélla 
me sirvió de revulsión. Estaba sentado en los escalones de una 
iglesia, ante una de esas pequeñas puertas laterales, talladas en la 
piedra,  y  cerradas cada noche.  La lluvia  había amainado.  O lo 
parecía. Y la calle estaba fúnebre y tranquila, aunque a lo lejos 
pasó un  hombre  con  un  paraguas  negro  y  brillante.  Armand 
estaba a cierta distancia, bajo los  árboles. Detrás parecía haber 
una gran extensión de árboles y de hierbas mojadas, y de bruma 
que se levantaba como si el suelo estuviera caliente.

»Pensando en el malestar de mi estómago, de mi cabeza y de la 
garganta, pude volver, poco a poco, a un estado de calma. Para 
cuando estas cosas desaparecieron y me volvía a sentir bien, tuve 
conciencia de todo lo que había sucedido, de la gran distancia a 
que estábamos del teatro, y de que los restos de Madeleine y de 
Claudia  todavía  estaban  allí...  Víctimas  de  un  holocausto, 
abrazadas.  Y  me  sentí decidido  y  muy  próximo  a  mi  propia 
destrucción.

»—No lo pude evitar  —me dijo en voz baja, al oído, Armand. 
Levanté la mirada para ver su cara sombríamente triste. Desvió la 
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mirada como si pensara que era inútil tratar de convencerme de 
eso. Pude sentir su tristeza abrumadora, su casi derrota. Tuve la 
sensación de que si satisfacía toda mi furia contra él, él haría poco 
por defenderse. Y pude sentir ese distanciamiento, esa pasividad 
suya como algo penetrante que estaba en la raíz de su insistencia:

»—Yo no podría haberlo evitado.
»—¡Oh, tú podrías haberlo evitado! —dije en voz baja—. Sabes 

perfectamente bien que lo podrías haber hecho.  ¡Tú eras el jefe! 
Tú eras el único que conocía las limitaciones de su propio poder. 
Ellos  las  desconocían.  No  comprendían.  Tu  comprensión 
superaba la de ellos.

»Siguió evitando  mi  mirada.  Pero  pude  ver  el  efecto  que  le 
causaron mis palabras. Pude ver el agotamiento en su rostro, la 
tristeza opaca y pesada de sus ojos.

»—Tú tenías  autoridad  sobre  ellos.  ¡Te  temían!  —continué 
diciendo—. Los podrías haber detenido de haber estado dispuesto 
a utilizar ese poder, incluso más allá de los límites que conocías. 
No quisiste  violar  tu propio sentido de ti  mismo.  ¡Tu propia y 
preciosa  concepción  de  la  verdad!  Te  entiendo  perfectamente. 
¡Veo en ti el reflejo de mí mismo!

»Sus ojos  se  movieron lentamente hasta  encontrarse  con los 
míos. Pero no dijo nada. El dolor en su rostro era terrible. Estaba 
desesperado por el dolor, y al borde de una terrible emoción que 
quizá no pudiera dominar. El temía esa emoción. Yo no. El sentía 
mi dolor con su poder sobrenatural que superaba al mío. Yo no 
sentía su dolor. No me importaba en absoluto.

»—Te comprendo demasiado bien... —dije—. Esa pasividad mía 
ha sido el meollo de todo, el verdadero mal. Esa debilidad, esa 
negación a comprometer una moralidad estúpida y fragmentada, 
¡ese orgullo espantoso! Debido a eso, permití que me convirtieran 
en lo que soy, cuando sabía que estaba mal. Por eso, permití que 
Claudia se convirtiera en la vampira en que se convirtió. Por eso, 
permanecí a un costado y dejé que matara a Lestat cuando sabía 
que  estaba  mal,  y  eso  mismo  fue  su  condena.  Y  Madeleine, 
Madeleine...  Dejé que llegara  a  esto cuando jamás tendría  que 
haber  permitido  que  se  convirtiera  en  una  criatura  como 
nosotros. ¡Sabía que estaba equivocado! Pues bien, te digo que ya 
no soy más esa criatura pasiva, débil, que ha tejido mal tras mal 
hasta que la telaraña se volvió tan vasta y densa, mientras que yo 
sigo siendo su ridícula víctima. ¡Se ha terminado! Ahora sé lo que 
debo  hacer.  Y  te  lo  advierto  por  la  misericordia  que  me 
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demostraste sacándome de esa fosa en la que estaba enterrado y 
donde hubiera muerto: no vuelvas a tu celda en el Théàtre des 
Vampires. No te acerques allí.

»No esperé a  oír  su  respuesta  —relató el  vampiro—. Tal  vez 
nunca intentó dármela. No lo sé. Lo dejé sin volver la vista atrás. 
Si me siguió, no me percaté de ello, ni traté de saberlo. No me 
importó.

»Me  retiré al  cementerio  de  Montmartre.  Por  qué elegí ese 
lugar,  no  lo  sé,  salvo  que  no  estaba  lejos  del  boulevard  des 
Capucines;  y  Montmartre  era  casi  rural  entonces,  oscuro  y 
tranquilo comparado con el resto de la urbe. Vagabundeando por 
las  casas  bajas  con  sus  huertos,  maté sin  la  más  mínima 
satisfacción, y luego busqué el ataúd donde pasaría ese día en el 
cementerio. Saqué los restos con mis propias manos y me eché en 
un lecho que hedía, que tenía el hedor de la muerte. No puedo 
decir que eso me diera comodidad, pero me brindó quizá lo que 
buscaba. Encerrado en esa oscuridad, oliendo la tierra, lejos de 
todos los humanos y de todas las formas humanas y vivientes, me 
entregué a todo lo que entorpecía e invadía mis sentidos; es decir, 
me entregué a mi dolor.

»Pero eso fue breve.
»Cuando el  sol  frío  y  gris  del  invierno  desapareció para  dar 

paso  a  la  noche,  ya  estaba  despierto,  sintiendo  que  el  sopor 
desaparecía,  tal  como sucede en invierno, y noté que las cosas 
vivientes  y  oscuras  que  habitaban  el  ataúd  se  movían  a  mi 
alrededor, escapando ante mi resurrección. Salí lentamente bajo 
la débil luna, saboreando el frío, el pulido total de la lápida de 
piedra que moví para salir. Caminando por las tumbas y fuera del 
cementerio, repasé un plan que tenía en la cabeza, un plan en el 
cual  estaba  dispuesto  a  jugarme  la  vida  con  toda  la  poderosa 
libertad de un ser al que realmente no le importa esa vida, de un 
ser  que  tiene  la  fortaleza  extraordinaria  de  estar  dispuesto  a 
morir.

»En un huerto vi  algo que sólo había sido algo vago en mis 
pensamientos hasta que lo tuve en mis manos. Era una pequeña 
guadaña, con su curva hoja aún sucia de hierbas verdes del último 
trabajo, y, una vez que la hube limpiado y que pasé el dedo por la 
hoja  cortante,  fue  como  si  se  aclarara  mi  plan  y  pudiera  dar 
rápidamente  los  demás  pasos:  conseguir  un  carruaje  y  un 
conductor  que  cumpliera  mis  órdenes  durante  el  día  —
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deslumbrado por el dinero que le daría y las promesas de más 
ganancias—; sacar del Hotel Saint-Gabriel mi ataúd y trasladarlo 
al  interior del  carruaje;  procurarme todas las demás cosas que 
podía  necesitar.  Y  luego  estaban las  largas  horas  de  la  noche, 
cuando debía simular beber con mi conductor y hablar con  él y 
obtener toda su costosa cooperación para que me llevara al alba 
desde París a Fontainebleau. Dormir dentro del vehículo, ya que 
mi  salud  delicada  me  obligaba  a  que  no  me  molestasen  bajo 
ninguna  circunstancia.  Esta  intimidad  era  tan  importante  que 
estaba  más  que  dispuesto  a  agregar  una  suma  generosa  a  la 
cantidad  ya  pagada,  simplemente  si  ni  siquiera  tocaba  el 
picaporte de la puerta hasta que yo saliera del carruaje.

»Y cuando estuviera convencido de que estaba de acuerdo y lo 
suficientemente borracho como para ignorar casi todo menos las 
riendas  para  el  viaje  a  Fontainebleau,  entraríamos  lenta, 
cautelosamente,  en  la  calle  del  Théàtre  des  Vampires,  y 
esperaríamos  a  una  distancia  prudencial  hasta  que  el  cielo 
empezara a aclarar.

»Cuando mi plan estuvo en marcha, y me acerqué al teatro, éste 
seguía cerrado y protegido contra el día inmediato. Me acerqué 
cuando el aire y la luz me dijeron que tenía unos quince minutos 
para ejecutar mi plan. Yo sabía que, encerrados, los vampiros del 
teatro  ya  estaban en  sus  ataúdes.  Y  que  incluso  si  uno  de  los 
vampiros estaba a punto de irse a dormir, no oiría las primeras 
maniobras  mías.  Rápidamente  coloqué los  leños  al  lado  de  la 
puerta  cerrada.  Hundí los  clavos,  que  entonces  cerraron  esas 
puertas  desde  afuera.  Un  transeúnte  se  percató de  lo  que  yo 
estaba  haciendo,  pero  siguió su  camino,  creyendo  que  quizás 
estaba cerrando el establecimiento con el permiso del propietario. 
No lo sé. Sin embargo, sabía que antes de que terminara quizá me 
encontrara con los taquilleros, con los acomodadores y con los 
que barrían, y que quizá permanecieran en el interior, vigilando el 
sueño de los vampiros.

»Pensaba  en  esos  hombres  cuando llevé el  carruaje  hasta  la 
misma callejuela de Armand y lo dejé estacionado allí; me llevé 
dos pequeños barriles de queroseno hasta la puerta de Armand.

»La llave abrió con facilidad, tal como esperaba, y una vez en el 
interior  del  pasillo  inferior,  abrí la  puerta  de  su  celda  para 
cerciorarme de que él no estaba allí. El ataúd había desaparecido. 
De  hecho,  todo  había  desaparecido  menos  los  muebles, 
incluyendo la cama del muchacho difunto. Rápidamente abrí un 
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barril y, empujando el otro por las escaleras, me di prisa en mojar 
las vigas con queroseno y en empapar las puertas de madera de 
las demás celdas. El olor era fuerte, más fuerte y más poderoso 
que  cualquier  ruido  que  pudiera  haber  hecho  para  alertar  a 
alguien. Y aunque me quedé absolutamente inmóvil al pie de las 
escaleras con el barril y la guadaña, escuchando, no oí nada, nada 
de  esos  guardias  que yo suponía que estaban allí,  nada de  los 
vampiros.  Aferrado  al  mango  de  la  guadaña,  me  aventuré 
lentamente hasta que estuve  ante  la  puerta  que daba al  salón. 
Nadie estaba allí para verme verter el queroseno en los sillones o 
en los cortinados; nadie me vio vacilar un instante ante la puerta 
del  pequeño  patio  donde  habían  sido  asesinadas  Claudia  y 
Madeleine.  ¡Oh,  cuánto quise  abrir  esa  puerta!  Me tentó tanto 
que casi me olvido del plan. Casi dejo caer los barriles y abro la 
puerta. Pero pude ver la luz a través de las grietas de la madera 
vieja de esa puerta. Y supe que debía seguir adelante. Madeleine y 
Claudia  ya  no  estaban  allí.  Estaban  muertas.  ¿Y  qué hubiera 
hecho de haber abierto esa puerta, de haberme enfrentado con 
esos restos, con ese pelo despeinado, sucio? No había tiempo, no 
tenía sentido. Corrí por los pasillos que antes no había explorado, 
bañé con queroseno antiguas puertas, seguro de que los vampiros 
estaban allí encerrados; entré en el mismo teatro, donde una luz 
fría y gris que venía de la puerta principal me hizo apresurar, y 
produje una gran mancha oscura en los cortinados de terciopelo 
del telón, en las sillas, en las cortinas de la entrada.

»Y, por último, terminado el barril y dejado a un lado, saqué la 
antorcha  casera  que  había  hecho,  le  acerqué una  cerilla  a  los 
trapos  mojados  con  queroseno  y  prendí fuego  a  las  sillas.  Las 
llamas lamieron su gruesa seda. Moví la antorcha en mi carrera 
hacia el escenario y encendí ese oscuro telón con un solo golpe 
rápido.

»En pocos segundos, todo el teatro ardió como con la luz del 
día, toda su estructura pareció chirriar y gruñir cuando el fuego 
subió por las paredes, chupando el gran arco del proscenio, los 
adornos de yeso de los palcos. Pero no tuve tiempo para admirar 
el espectáculo, para saborear el olor y el sonido, la visión de los 
escondrijos y rincones que salían a la luz en la furiosa iluminación 
que muy pronto los consumiría. Volví corriendo al piso inferior, 
prendiendo fuego con mi antorcha al sofá del salón, las cortinas, 
todo lo que ardiera.

»Alguien gritó en los pisos superiores, en habitaciones que yo 
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nunca había visto. Oí el inequívoco sonido de una puerta que se 
abría. Pero era demasiado tarde, me dije aferrando la antorcha y 
la guadaña. El edificio era pasto de las llamas. Serían destruidos. 
Corrí hacia las escaleras y un grito distante resonó por encima de 
los  rugidos  de  las  llamas;  mi  antorcha  acarició las  vigas 
empapadas de queroseno y las llamas envolvieron las antiguas 
maderas, rizándose ante el techo mojado. Era el grito de Santiago, 
estaba seguro; y entonces, cuando llegué al piso inferior, lo vi allá 
arriba,  detrás de mí,  bajando las escaleras;  el  humo llenaba el 
hueco de la escalera a su alrededor, y él tenía los ojos llorosos y la 
garganta sofocada; sus manos estaban extendidas en mi dirección 
mientras murmuraba:

»—¡Tú, maldito seas...!
»Y  yo  me  quedé sobrecogido;  entrecerré los  ojos  para 

defenderme del humo, sentí que me lagrimeaban, irritados, pero 
sin  dejar  de  enfocar  ni  por  un  instante  su  imagen,  pues  el 
vampiro usaba ahora todo su poder para atacarme con tal rapidez 
que se haría invisible. Cuando esa cosa oscura que era su ropa se 
acercó, blandí la guadaña y vi que le daba en el cuello. Sentí  el 
impacto en su cuello, y lo vi caer a un costado, buscando con sus 
manos  la  espantosa  herida.  El  aire  estaba  lleno  de  gritos,  de 
alaridos; un rostro blanco brilló encima de Santiago, una máscara 
de terror. Algún otro vampiro corrió por el pasillo delante de mí 
hacia la puerta secreta del pasillo. Pero yo me quedé allí mirando 
a Santiago, viéndolo levantarse pese a la herida. Volví a esgrimir 
la guadaña, golpeándolo con facilidad. Y no hubo herida. Nada 
más que dos manos buscando una cabeza que ya no estaba allí.

»Y la cabeza, con la sangre que manaba del resto del cuello, y 
los ojos que miraban despavoridos bajo las vigas ardiendo, y el 
pelo oscuro y sedoso empapado de sangre, cayó a mis pies. Le di 
un fuerte puntapié con la bota y la envié volando por el pasillo. 
Corrí tras ella con la antorcha y la guadaña mientras levantaba los 
brazos  para  protegerme  de  la  luz  del  día  que  inundaba  las 
escaleras hasta la callejuela.

»La  lluvia  caía  en  agujas  brillantes  sobre  mis  ojos,  que  se 
esforzaron por ver el contorno oscuro del carruaje que relumbró 
contra el cielo. El conductor dormido se sacudió con mis órdenes, 
su  torpe  mano fue  instintivamente  al  látigo  y  el  carruaje  salió 
disparado  cuando  abrí la  portezuela;  los  caballos  avanzaron 
rápidos mientras yo abría la tapa del ataúd; mi cuerpo cayó a un 
lado, mis manos quemadas bajaron por la protectora seda fría, la 
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tapa cayó y reinó la oscuridad.
»El paso de los caballos aceleró su ritmo cuando nos alejamos 

de la esquina donde ardía el edificio. No obstante, aún podía oler 
el humo, me sofocaba, me irritaba los ojos y los pulmones, y tenía 
la frente quemada por la primera luz difusa del sol.

»Pero nos alejábamos del humo y de los gritos. Nos íbamos de 
París.  Lo había logrado. El Théàtre des Vampires era devorado 
por el fuego.

»Cuando sentí que se me caía la cabeza de sueño, imaginé una 
vez más a Claudia y Madeleine abrazadas en ese patio sórdido, y 
les dije en voz baja, agachándome hasta las imaginarias cabezas 
de pelo rizado que brillaban a la luz de la lámpara:

«—No  pude  traeros.  No  pude  traeros.  Pero  ellos  yacerán 
arruinados  y  muertos  en  vuestro  derredor.  Si  el  fuego  no  los 
consume, será el sol. Si no se queman, entonces la gente que vaya 
a combatir el fuego los verá y los expondrá a la luz del sol. Os lo 
prometo: todos morirán como vosotras habéis muerto; todo aquel 
que  esté allí esta  madrugada,  morirá.  Y  ésas  son  las  únicas 
muertes en mi larga vida que considero exquisitas y buenas.

»Volví dos noches después —relató el vampiro—. Tenía que ver 
el  sótano  inundado  donde  cada  ladrillo  estaba  calcinado, 
destrozado;  donde  unas  pocas  vigas  esqueléticas  apuntaban  al 
cielo  como  estacas.  Esos  murales  monstruosos  que  una  vez 
habían rodeado el salón eran ahora fragmentos deshechos: una 
cara pintada aquí, un trozo de ala de ángel allá; eso era lo único 
identificable que quedaba.

»Con los periódicos vespertinos, me abrí paso hasta el fondo de 
un pequeño café al otro lado de la calle. Allí, bajo la luz mortecina 
de las lámparas y el espeso humo de cigarros, leí  las notas sobre 
el  siniestro.  Se  encontraron  pocos  cuerpos  en  el  teatro 
incendiado,  pero  en  todas  partes  había  ropas  y  disfraces 
desparramados,  como  si  los  famosos  actores  de  vampiros 
hubieran  escapado  del  teatro  hacía  mucho  tiempo.  En  otras 
palabras,  únicamente  los  vampiros  más  jóvenes  habían  dejado 
sus huesos;  los antiguos habían sufrido una consumición total. 
Ninguna mención de testigos  o  de algún sobreviviente.  ¿Cómo 
podría haberlos habido?

»Sin  embargo,  algo  me  preocupó considerablemente.  Yo  no 
temía a ningún vampiro que se pudiera haber escapado. No tenía 
ganas de cazarlos en caso de haberlo conseguido. Estaba seguro 
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de  que  había  muerto  la  mayoría  de  los  integrantes  del  grupo. 
Pero,  ¿por  qué no había  habido guardias  humanos?  Yo estaba 
seguro de que Santiago había mencionado guardias y supuse que 
eran acomodadores y porteros que preparaban el teatro antes de 
las  actuaciones.  Y  me  había  dispuesto  a  enfrentarlos  con  la 
guadaña. Pero no habían estado allí. Era extraño. Y lo extraño no 
me tranquilizaba mucho.

»Pero, por último, cuando dejé los diarios a un costado y volví a 
pensar en esas cosas, no me importó más ese elemento extraño. 
Lo importante era que yo estaba absolutamente solo, más solo de 
lo  que  jamás  había  estado  en  mi  vida.  Que  Claudia  había 
desaparecido para siempre. Y yo tenía menos razones para vivir 
que nunca. Y menos ganas.

»No obstante, mi pesadumbre no me abrumó, no me invadió, 
no  me  convirtió en  esa  criatura  miserable  y  quebrada  en  que 
temía transformarme. Quizá no fuera posible aguantar el  dolor 
que había sentido cuando vi los restos de Claudia. Quizá no fuera 
posible saber eso y sobrevivir por mucho tiempo. A medida que 
las horas pasaban, a medida que el humo en el café se hacía más 
espeso  y  que  caía  y  subía  el  telón  del  pequeño  escenario 
iluminado por una lámpara, en el que cantaban mujeres robustas, 
con la luz brillando sobre sus joyas baratas, y resonaban sus voces 
ricas y profundas, a menudo plañideras, exquisitamente tristes, 
me  pregunté vagamente  cómo  sería  sentir  esta  pérdida,  esta 
indignación,  y  verse  justificado  en  ellas,  ser  merecedor  de 
simpatía, de aliento. Yo no hubiera contado mi dolor a ninguna 
criatura. Mis propias lágrimas no significaban nada para mí.

»¿Adonde ir entonces si no me moría? Fue extraño cómo me 
llegó la respuesta. Extraño cómo salí entonces del café y di una 
vuelta alrededor del teatro incendiado y, al final, me dirigí  a la 
ancha Avenue Napoleón y por ella hasta el  palacio del Louvre. 
Fue como si ese palacio me llamara y, sin embargo, jamás había 
estado dentro de sus muros. Había pasado mil veces delante de su 
extensa fachada, deseando poder visitarlo como un ser mortal por 
sólo  un  día  y  pasear  entonces  por  esos  salones  y  ver  sus 
magníficos cuadros.  Ahora lo haría en posesión  únicamente de 
una  vaga  noción  de  que  en  las  obras  de  arte  podía  encontrar 
alivio;  de  que  yo  no  podía  brindar  nada  fatal  a  lo  que  era 
inanimado y, sin embargo, magníficamente poseído del espíritu 
de la vida misma.

»En algún sitio de la Avenue Napoleón, oí detrás de mí el paso 
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inconfundible  de  Armand.  Me  hacía  llegar  señales,  me  hacía 
saber que estaba cerca. Pero no hice otra cosa que aminorar el 
paso  y  dejar  que  se  me  pusiera  a  la  par.  Durante  largo  rato, 
caminamos sin pronunciar palabra.  No me animaba a mirarlo. 
Por supuesto, no había dejado de pensar en él ni por un instante; 
como si fuéramos humanos y Claudia hubiese sido mi amor, al 
final podría haber caído en los brazos de él debido a la necesidad 
de compartir un dolor común tan fuerte, tan absorbente. Ahora el 
dique  amenazaba  quebrarse,  pero  no  se  rompió.  Yo  estaba 
entumecido y caminaba como tal.

»—Ya sabes lo que he hecho —dije por último; habíamos salido 
de  la  avenida  y  ahora  podía  ver  allá delante  la  larga  fila  de 
columnas dobles contra la fachada del Museo Real—. Sacaste tu 
ataúd, como te advertí...

»—Sí —me  contestó.  Sentí un  alivio  súbito  e  inequívoco  al 
escuchar  su  voz.  Me  debilitó.  Pero,  simplemente,  yo  estaba 
demasiado lejos del dolor, demasiado cansado.

»—Y, sin embargo, estás aquí a mi lado. ¿Quieres vengarlos?
»—No —dijo él.
»—Eran  tus  compañeros,  tú eras  su  jefe  —dije—.  ¿No  les 

avisaste que yo estaba tras ellos, del mismo modo que yo te avisé?
»—No —dijo.
»—Pero  seguro  que  me  detestas  por  ello.  Sin  duda  respetas 

alguna norma, alguna lealtad de alguna especie.
»—No —dijo en voz baja.
»Me  sorprendió la  lógica  de  sus  respuestas,  aunque  no  las 

podía explicar ni comprender.
»Algo  se  me  aclaró en  las  remotas  regiones  de  mis  propias 

consideraciones incesantes.
»—Había guardias; estaban los acomodadores que dormían en 

el  teatro.  ¿Por  qué no estaban allí cuando entré?  ¿Por  qué  no 
estaban allí para proteger a los vampiros?

»—Porque eran empleados míos y los despedí. Los eché —dijo 
Armand.

»Me detuve. Estaba imperturbable cuando lo miré de frente, y 
tan  pronto  como  se  encontraron  nuestros  ojos  deseé que  el 
mundo no fuera  una negra  ruina vacía  con cenizas y  muertes. 
Deseé que fuera fresco y hermoso y que ambos viviéramos y nos 
pudiéramos dar amor.

»—¿Tú hiciste eso sabiendo lo que yo pensaba hacer?
»—Así es —dijo.
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»—¡Pero tú eras su jefe! Confiaban en ti. Creían en ti.  ¡Vivían 
contigo! —dije—. No comprendo cómo tú... ¿Por qué?

»—Piensa  la  respuesta  que  más  te  guste  —dijo  con  calma  y 
sensatez, como si no quisiera herirme con ninguna acusación o 
desdén sino mostrarme lo literal de sus palabras—. Puedo pensar 
en  muchas.  Piensa  en  la  que  necesites  y  créela.  Es  igual  a 
cualquiera. Te daré la razón verdadera de lo que hice, que es la 
menos  auténtica:  estaba  por  irme  de  París.  El  teatro  me 
pertenecía. Por tanto, los despedí...

»—Pero, con lo que sabías...
»—Te lo dije; fue la razón real y la menos verdadera —me dijo 

con paciencia.
»—¿Me destruirías con la misma facilidad con que permitiste 

su destrucción? —le pregunté.
»—¿Por qué habría de hacerlo?
»—¡Dios Santo! —susurré.
»—Has cambiado mucho  —dijo—. Pero de cierta manera, eres 

el mismo.
»Seguí caminando y me detuve ante la entrada del Louvre. Al 

principio  me pareció que  sus  muchas  ventanas  eran  oscuras  y 
plateadas con la luz de la luna y la llovizna.  Pero entonces me 
pareció ver una luz débil que se movía en el interior, como si un 
guardia  caminara  entre  esos  tesoros.  Y  tercamente  fijé mis 
pensamientos  en  él,  en  ese  guardián,  calculando  cómo  un 
vampiro  podía  atacarlo,  arrebatarle  la  vida  y  la  linterna,  y  las 
llaves.  El  plan  era  una  confusión.  Era  incapaz  de  planes.  Sólo 
había hecho un único plan en mi vida y lo había terminado.

»Y entonces, por  último, me rendí. Volví a Armand y dejé que 
sus  ojos  penetraran  en  los  míos  y  lo  dejé acercarse  como  si 
quisiera hacerme su víctima. Bajé la cabeza y sentí su brazo firme 
sobre  mi  hombro.  Y,  súbitamente,  recordando las  palabras  de 
Claudia que casi habían sido sus  últimas palabras  —la admisión 
de que ella sabía que yo podía amar a Armand porque había sido 
capaz  incluso  de  amarla  a  ella—,  esas  palabras  me parecieron 
ricas e irónicas, más llenas de significado de lo que ella se pudo 
haber imaginado.

»—Sí —le dije en voz baja—, éste es el máximo mal: que hasta 
podamos llegar tan lejos como amarnos, tú y yo.  ¿Y quién más 
nos  podría  mostrar  una  partícula  de  amor,  una  pizca  de 
compasión  o  misericordia?  ¿Quién  más,  conociéndonos  como 
nosotros nos conocemos, podría hacer algo más que destruirnos? 
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Y, sin embargo, nos podemos amar.
»Durante  largo  rato  se  quedó mirándome,  acercándose 

inclinando su cabeza poco a poco a un lado, y abriendo los labios 
como a  punto  de hablar.  Pero  sólo  sonrió y  sacudió la  cabeza 
suavemente para confesar que no comprendía.

»Yo ya no pensaba más en él. Tuve uno de esos raros momentos 
en que parecí no pensar en nada. Mi mente era informe. Vi que se 
había detenido la lluvia. Vi que el aire estaba claro y frío. Que la 
calle  estaba  iluminada.  Y  quise  entrar  en  el  Louvre.  Formé 
palabras para decírselo a Armand, preguntarle si podía ayudarme 
a hacer todo lo necesario para pasar la noche en el Louvre.

»Consideró que era una petición muy simple. Únicamente dijo 
que se preguntaba por qué había esperado yo tanto tiempo.

»Nos fuimos de París poco tiempo después —siguió relatando el 
vampiro—.  Le  dije  a  Armand  que  quería  regresar  al 
Mediterráneo; no a Grecia, como había soñado tanto tiempo, sino 
a Egipto. Quería ver el desierto y, más importante todavía, quería 
ver  las  pirámides  y  las  tumbas  de  los  reyes.  Quería  tomar 
contacto con esos ladrones de tumbas que saben más de ellas que 
los académicos, y quería descender a las tumbas todavía vírgenes 
y ver cómo estaban enterrados esos reyes, y las pinturas en los 
muros. Armand estaba más que dispuesto. Y partimos de París a 
primera hora de un atardecer, sin el menor indicio de ceremonia.

»Yo había hecho una cosa que debo anotar. Había vuelto a mis 
habitaciones  en  el  Hotel  Saint-Gabriel.  Tenía  el  propósito  de 
llevarme  algunas  pertenencias  de  Claudia  y  de  Madeleine  y 
colocarlas  en  ataúdes  y  hacerlas  enterrar  en  el  cementerio  de 
Montmartre. No lo hice. Me quedé un rato en las habitaciones, 
donde todo estaba en orden y arreglado por los empleados,  de 
modo que parecía que Claudia y Madeleine podían regresar en 
cualquier  momento.  En  una  mesita  estaba  el  bordado  de 
Madeleine junto a  sus ovillos.  Miré eso y  todo lo demás,  y  mi 
tarea me pareció absurda. En consecuencia, me retiré.

»Pero algo me había pasado allí; o, más bien, algo de lo que yo 
había  sido  vagamente  consciente  se  aclaró entonces.  Aquella 
noche  yo  había  ido  al  Louvre  para  encontrar  algún  placer 
trascendente que me aliviara el  dolor  y  me hiciera olvidar  por 
completo incluso de mí mismo. Eso me había sostenido. Ahora, 
cuando estaba a las puertas del hotel esperando el carruaje que 
me llevaría a encontrarme con Armand, vi la gente que caminaba 
por allí —la incesante muchedumbre de la avenida, las damas y 
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caballeros elegantes, los vendedores de periódicos, los carruajes 
de equipaje, los conductores de vehículos—, y todo lo vi bajo una 
nueva luz. Antes, todo el arte había tenido para mí la promesa de 
una comprensión más profunda del  corazón humano.  Ahora el 
corazón  humano  no  significaba  nada.  No  lo  denigré. 
Simplemente, me olvidé de él. Las magníficas pinturas del Louvre 
para mí no estaban relacionadas íntimamente con las manos que 
las  habían  pintado.  Estaban  cortadas  y  sueltas  como  niños 
convertidos  en  piedra.  Como  Claudia,  separada  de  su  madre, 
preservada  durante  décadas  enteras  con  perlas  y  oro  tallado. 
Como las muñecas de Madeleine. Y, por supuesto, como Claudia y 
Madeleine y yo mismo, todos seríamos reducidos a cenizas.
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n realidad  —dijo ahora el entrevistado—,  ése es el final 
de la historia.

»Por  supuesto,  sé que  te  preguntas  qué nos  pasó 
después.  ¿Qué le  sucedió a  Armand?  ¿Adonde fui?  ¿Qué hice? 
Pero te diré que,  verdaderamente,  no pasó nada. Nada que no 
fuera,  simplemente,  inevitable.  Y  mi  paseo  por  el  Louvre  esa 
última noche que te he descrito fue meramente profetice.

»Jamás  cambié después  de  eso.  No  busqué más  nada  en  la 
única gran fuente de cambio que es la humanidad. E incluso en 
mi  amor  y  concentración  en  la  belleza  del  mundo,  no  busqué 
aprender nada que pudiera ser devuelto a la humanidad. Bebí de 
la  hermosura  del  mundo  tal  cual  lo  hace  un  vampiro.  Quedé 
satisfecho. Estuve lleno hasta los bordes. Pero estaba muerto. La 
historia terminó en París, como te he dicho.

»Durante largo tiempo pensé que la muerte de Claudia había 
sido la  causa del  fin  de las cosas.  Que si  yo hubiera visto  que 
Claudia  y  Madeleine  dejaban  París  a  salvo,  las  cosas  podrían 
haber sido diferentes para Armand y para mí. Podría haber vuelto 
a amar y a desear, y buscar algún aspecto de la vida humana que 
pudiera  haber  sido  rico  y  variado,  aunque  no  natural.  Pero 
entonces  llegué a  ver  que  eso  era  falso.  Incluso  si  Claudia  no 
hubiera muerto, incluso si no hubiera despreciado a Armand por 
permitir  su  muerte,  todo  habría  terminado  del  mismo  modo. 
Lentamente  hubiera  llegado  a  conocer  su  mal  o  hubiera  sido 
lanzado hacia él... Era lo mismo. Por último no quise saber nada 
de nada. Y, al no merecerme nada mejor, me encogí como una 
araña ante la llama de una cerilla. E incluso Armand, que era mi 
constante compañero y mi  única compañía,  existía sólo a gran 
distancia de mí, detrás de aquel velo que me separaba de todo la 
viviente; un velo que era una especie de mortaja.

»Pero sé que  estás  ansioso por  escuchar  lo  que le  sucedió a 
Armand.  Y la  noche ya casi  ha terminado.  Te lo quiero contar 
porque es muy importante. La historia sería incompleta sin eso.

»Después de dejar París, viajamos por el mundo, como te he 
dicho. Primero, Egipto; luego Grecia; luego, Italia, el Asia Menor, 
adondequiera que yo elegía ir, en realidad, y dondequiera que me 
llevara mi búsqueda del  arte.  El  tiempo dejó de existir  en una 
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base significativa durante todos esos años. A menudo yo estaba 
concentrado durante largos períodos en cosas muy simples: una 
pintura  en  un  museo,  una  vidriera  de  catedral  o  una  estatua 
hermosa.

»Pero  durante  todos  esos  años  sentí un  deseo  vago,  pero 
persistente,  de  regresar  a  Nueva  Orleans.  Jamás me olvidé de 
Nueva Orleans.  Y cuando estábamos en lugares tropicales y en 
lugares  donde  existieran  aquellas  plantas  y  flores  que  crecían 
también en Luisiana, pensaba en Nueva Orleans, profundamente, 
y  sentía  por  mi  hogar  la  única  pizca  de  deseo  que  sentía  por 
cualquier cosa exterior aparte de mi búsqueda infinita del arte. 
De tiempo en tiempo, Armand me pedía que lo llevara allí. Y yo, 
consciente, de una manera caballeresca, de lo poco que hacía para 
complacerlo y de los frecuentes períodos en que ni le dirigía la 
palabra  ni  buscaba  su  compañía,  quería  hacerlo  porque me lo 
pedía  él. Pareció como si su pedido me hiciera olvidar un vago 
miedo de que pudiese llegar a sentir dolor en Nueva Orleans; de 
que pudiera llegar a experimentar de nuevo la pálida sombra de 
mi anterior infelicidad y melancolía. Pero pospuse el regreso. Tal 
vez ese miedo era más fuerte de lo que me imaginaba. Vinimos a 
América  y  vivimos  mucho  tiempo  en  Nueva  York.  Continué 
posponiendo el viaje. Luego, por último, Armand me lo pidió de 
otra manera. Me contó algo que me había escondido desde que 
nos fuéramos de París.

»Lestat no había muerto en el Théàtre des Vampires. Yo había 
creído que estaba muerto y, cuando se lo pregunté a Armand, me 
dijo  que  todos  esos  vampiros  habían  muerto.  Pero  ahora  me 
contó que no era así. Lestat había abandonado el teatro la misma 
noche en que me escapé de Armand y me fui al cementerio de 
Montmartre. Dos vampiros que habían sido creados por Lestat lo 
habían ayudado a conseguir un pasaje para Nueva Orleans.

»No te puedo expresar el sentimiento que me embargó cuando 
escuché aquello.  Por  supuesto,  Armand me dijo  que  me había 
protegido al no decírmelo,  pues esperaba que yo no hiciera un 
viaje  tan  largo  únicamente  por  venganza;  un  viaje  que  me 
causaría dolor y pena en ese tiempo. Pero a mí no me importó. No 
había pensado para nada en Lestat la noche en que incendié el 
teatro. Había pensado en Santiago y en Celeste y en los otros, que 
habían destruido a Claudia. En realidad, Lestat me despertó una 
serie  de  sentimientos  que  no  había  querido  confiar  a  nadie, 
sentimientos  que  había  querido  olvidar  pese  a  la  muerte  de 
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Claudia. El odio no había sido uno de ellos.
»Pero cuando oí aquello por boca de Armand  fue  como si  el 

velo que me había protegido fuera tan fino y transparente que ya 
no  resistía,  y,  aunque  todavía  me  separaba  del  sentimiento,  a 
través de él percibí a Lestat y quería verlo nuevamente. Y con ese 
deseo en mí, viajamos a Nueva Orleans.

»Fue a fines de la primavera de este año. Y tan pronto como salí 
de  la  estación,  supe,  sin  ninguna  clase  de  duda,  que  había 
regresado a casa. Fue como si el mismo aire fuera perfumado y 
especial, y sentí inmensa tranquilidad caminando por esas calles 
cálidas, bajo esos robles familiares, y escuchando los incesantes y 
vibrantes sonidos vivientes de la noche.

»Por supuesto,  Nueva Orleans había cambiado. Pero lejos de 
lamentar  esos  cambios,  me  sentí agradecido  por  lo  que  aún 
parecía igual. Pude encontrar en el distrito alto del Garden, que 
en mis tiempos había sido el faubourg Sainte-Marie, una de las 
elegantes mansiones antiguas que databan de aquellos años, tan 
distante de la tranquila calle de ladrillos, y, al caminar a la luz de 
la luna bajo sus magnolias, conocí la misma dulzura y paz que 
había vivido en los viejos tiempos; no sólo en las calles angostas y 
oscuras  del  Vieux  Garre,  sino  también  en  el  descampado  de 
Pointe  du  Lac.  Allí estaban  los  rosales  y  las  madreselvas  y  el 
contorno de las columnas corintias contra las estrellas; y fuera del 
portal estaban las calles soñolientas, otras mansiones... Era una 
fortaleza de la gracia.

»En la rué Royale, adonde llevé a Armand, pasando las tiendas 
de  turistas  y  antigüedades,  y  las  entradas  bien  iluminadas  de 
restaurantes de moda, me quedé perplejo al descubrir la casa que 
Lestat,  Claudia y yo habíamos convertido en nuestro hogar. La 
fachada apenas estaba cambiada, y sólo algunas reparaciones se 
tuvieron  que  hacer  esos  años  en  el  interior.  Sus  dos  ventanas 
corredizas aún se abrían a los pequeños balcones sobre la tienda 
de abajo, y pude ver en el suave brillo de las bombillas eléctricas 
un elegante papel de pared que no hubiera sido extraño en los 
años de antes de la guerra. Allí tuve una fuerte sensación de la 
presencia de Lestat,  más de Lestat  que de Claudia,  y  me sentí 
seguro de que, aunque no estuviera cerca de esta casa de ciudad, 
lo encontraría en Nueva Orleans.

»Y  sentí algo  más;  fue  una  tristeza  que  me  abrumó cuando 
Armand se hubo retirado. Pero esta tristeza no era dolorosa ni 
tampoco apasionada. No obstante, era algo rico, casi dulce, como 
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la fragancia de los jazmines y las rosas que inundaban el viejo 
jardín, que contemplé a través de las rejas de hierro. Esta tristeza 
me dio una sutil satisfacción y me hizo quedar largo tiempo en 
aquel lugar; me ató a la ciudad; y, realmente, no me dejó cuando 
esa noche me alejé de allí.

»Me pregunto ahora qué se habrá hecho de esa tristeza,  qué 
pudo haber engendrado en mí algo capaz de ser más fuerte que 
ella. Pero me estoy adelantando en la historia.

»Porque,  poco  después  de  eso,  vi  a  un  vampiro  en  Nueva 
Orleans, un joven delgado de rostro blanco que caminaba solo en 
las  anchas aceras  de la  avenida Saint-Charles,  en  las  primeras 
horas antes de la madrugada. Y de inmediato quedé convencido 
de que si Lestat todavía vivía allí, ese vampiro lo conocería y hasta 
me podría guiar a él. Por supuesto, el vampiro no me vio. Hacía 
mucho  tiempo  que  había  aprendido  a  descubrir  a  mi  propia 
especie en las grandes ciudades sin darles la oportunidad de que 
me  vieran.  Armand,  en  sus  breves  visitas  a  los  vampiros  de 
Londres y Roma, se había enterado de que el incendio del Théàtre 
des Vampires era conocido en todo el mundo y de que los dos 
éramos  considerados  unos  indeseables.  Eso  no  significó nada 
para mí y, hasta la fecha, los he evitado. Pero empecé a vigilar a 
ese  vampiro en Nueva Orleans y a seguirlo,  aunque a menudo 
sólo me condujo a teatros y otros entretenimientos en los que yo 
no tenía el menor interés. Pero, por  último, una noche las cosas 
cambiaron.

»Era un anochecer muy caluroso y, tan pronto como lo vi en 
Saint-Charles, me di cuenta de que tenía que ir a algún sitio. No 
sólo caminaba rápido sino que parecía un poco preocupado. Y, 
cuando  salió de  Saint-Charles  y  se  metió en  una  estrecha 
callejuela que, de inmediato, se volvió oscura y miserable, estuve 
seguro de que se dirigía a un sitio de interés para mí.

»Pero entonces entró en un pequeño piso doble y dio muerte a 
una mujer. Esto lo hizo con suma rapidez, sin nada de placer; y, 
una vez que hubo terminado, sacó a un niño de su cuna, lo arropó 
suavemente con una manta de lana azul y volvió a salir a la calle.

»Apenas una o dos manzanas después, se detuvo ante una reja 
de  hierro  cubierta  de  hiedra  que  cerraba  un  gran  jardín 
descuidado.  Pude  divisar  una  casa  vieja  detrás  de  los  árboles, 
oscura, con la pintura descascarada, y con las ornadas barandillas 
de  las  galerías  superior  e  inferior  llenas  de  herrumbre  color 
naranja.  Parecía  una  casa  maldita,  rodeada  por  muchas  casas 
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pequeñas, y sus altos ventanales vacíos daban a lo que debía ser 
un conjunto caótico de techos bajos, una tienda en la esquina y un 
pequeño bar al lado. Pero el terreno ancho y oscuro protegía de 
algún modo a la casa de estas cosas y tuve que caminar a lo largo 
de las rejas bastantes metros hasta que, por último, pude ver un 
débil resplandor en una de las ventanas inferiores, a través de las 
espesas  ramas de los  árboles.  El  vampiro había entrado por la 
puerta. Yo podía oír el  llanto del niño. Y luego nada. Lo seguí, 
subiendo fácilmente las viejas rejas, cayendo en el jardín y yendo 
en silencio hasta el porche central.

»Fue una escena sorprendente la que vi  cuando me asomé  a 
una de esas ventanas. Porque, pese al calor de ese anochecer sin 
la menor brisa, cuando la galería, a pesar de sus tablones rotos y 
retorcidos,  hubiera  sido  el  único  sitio  tolerable  para  un  ser 
humano o un vampiro, vi un fuego en la chimenea de la sala, y 
todas  las  demás  ventanas  estaban  cerradas.  El  vampiro  joven 
estaba contándole algo a otro vampiro que lo escuchaba sentado 
al lado del fuego. Sus dedos temblorosos tiraban una y otra vez de 
las  solapas  de  su  raída  bata  azul.  Y  aunque un cordón de  luz 
eléctrica  colgaba  del  techo,  sólo  una  lámpara  de  queroseno 
agregaba su luz mortecina al fuego, una lámpara que estaba al 
lado del niño lloroso sobre una mesa.

»Abrí los  ojos  mientras  estudiaba  a  ese  vampiro  jorobado y 
tembloroso  cuyo  abundante  cabello  rubio  caía  cubriéndole  el 
rostro. Me puse a limpiar el polvo del vidrio de la ventana, lo que 
me confirmaría en mis sospechas.

»—¡Todos me abandonáis! —dijo con una voz chillona y débil.
»—¡No  nos  puedes  mantener  contigo!  —dijo  secamente  el 

rígido  vampiro  joven;  tenía  las  piernas  cruzadas,  y  los  brazos 
también  sobre  su  pecho  delgado,  y  miraba  con  desdén  la 
habitación vacía y polvorienta—. Oh, calla —dijo al bebé, que dejó 
escapar un grito—. ¡Basta, basta!

»—La  leña,  la  leña  —dijo  febrilmente  el  vampiro  rubio  y, 
cuando le hizo una señal al otro para que le acercara un leño, vi 
clara,  indudablemente,  el  perfil  de Lestat,  esa piel  suave ahora 
desprovista de la más leve huella de sus antiguas cicatrices.

»—Si  solamente  salieras  de  aquí —dijo,  enfadado,  el  otro, 
tirando un leño al fuego—. Si cazaras algo que no fueran estos 
animales miserables...  —y miró alrededor con asco; vi entonces, 
en las sombras,  los pequeños cuerpos peludos de varios  gatos, 
echados  en  el  polvo;  algo  realmente  sorprendente,  porque  un 
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vampiro no puede soportar estar cerca de sus víctimas muertas, 
del mismo modo en que cualquier mamífero no puede estar en un 
lugar  donde  ha  dejado  sus  despojos—.  ¿Sabes  acaso  que  es 
verano?  —preguntó el  joven;  Lestat  simplemente  se  fregó las 
manos; terminó el llanto del niño—. Ocúpate de éste; tómalo para 
que se te vaya el frío.

»—¡Podrías  haberme  traído  otra  cosa!  —dijo  amargamente 
Lestat. Y, cuando miró al niño, vi sus ojos entornados contra la 
luz opaca de la lámpara. Sentí una emoción de reconocimiento en 
esos ojos, incluso en la expresión, debajo de la sombra del amplio 
rizo de sus cabellos rubios. ¡Y, sin embargo, tener que oír esa voz 
quebrada  y  lastimera,  tener  que  ver  esa  espalda  temblorosa  y 
jorobada!  Casi  sin  pensarlo,  golpeé fuerte  en  el  vidrio.  De 
inmediato, el vampiro joven adoptó una expresión dura y cruel, 
pero yo simplemente le hice un gesto para que abriera la puerta. Y 
Lestat, aferrado en su bata hasta el cuello, se levantó de su silla.

»—¡Es  Louis!  ¡Louis!  —dijo—.  Déjale  entrar.  —E  hizo  unas 
gesticulaciones frenéticas,  como un inválido,  para que el  joven 
"enfermero" lo obedeciera.

»Tan  pronto  como  se  abrió la  puerta,  olí el  hedor  de  la 
habitación y sentí el  calor abrumador.  Los movimientos de los 
insectos sobre los animales podridos asquearon mis sentidos, de 
modo que retrocedí contra mi voluntad, pese a los gestos de

Lestat  para  que  me  acercara.  Allí,  en  el  rincón  más  lejano, 
estaba  el  ataúd  donde  dormía;  vi  la  laca  descascarada  de  la 
madera, medio cubierta de periódicos amarillos. Había huesos en 
todos los rincones, casi vacíos salvo por pedazos de cuero y piel. 
Lestat me estrechó las manos con las suyas resecas, atrayéndome 
hacia  él  y  hacia  el  calor.  Pude ver  que tenía los ojos llenos de 
lágrimas;  y,  únicamente  cuando estiró la  boca  en  una  extraña 
sonrisa de felicidad desesperada cercana al dolor, pude ver leves 
huellas  de  las  antiguas  cicatrices.  ¡Qué confuso  y  feo  era  este 
hombre inmortal de rostro pulido y brillante que se agachaba y 
hablaba tontamente, y chillaba como una vieja acartonada!

»—Sí, Lestat —dije en voz baja—, he venido a verte.
»Le empujé las manos con suavidad, lentamente, y me acerqué 

al  bebé que  ahora  lloraba  desesperadamente,  tanto  de  miedo 
como de hambre. Tan pronto como lo levanté y le solté la manta, 
se tranquilizó un poco, y luego lo acaricié y lo mecí. Lestat me 
susurraba ahora con palabras rápidas, medio articuladas, que no 
podía comprender;  las lágrimas le corrían por las mejillas  y  el 
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vampiro  joven  en  la  ventana  abierta  tenía  una  expresión  de 
disgusto en la cara y una mano en el picaporte de la puerta, como 
si se dispusiera a abrirla en cualquier instante.

»—Entonces, tú eres Louis —dijo el joven vampiro. Esto pareció 
aumentar  la  inexpresable  excitación  de  Lestat,  y  se  limpió, 
frenético, las lágrimas con el borde de la bata.

»Una mosca se posó en la frente del bebé e, involuntariamente, 
abrí la boca cuando la apreté con dos dedos y la tiré  muerta al 
suelo. El crío dejó de llorar. Me miraba con ojos extraordinarios 
azules, y una sonrisa que creció más luminosa que una llamarada. 
Jamás he matado algo tan tierno, tan inocente, y tomé conciencia 
de ello cuándo tenía a ese niño en mis brazos, con una extraña 
sensación de pesar, más fuerte que la que me había abrumado en 
la rué Royale. Y, meciendo suavemente al niño, agarré la silla del 
vampiro joven y tomé asiento.

»—No trates de hablar... Está bien  —dije a Lestat, que se dejó 
caer en su silla y estiró las manos para agarrarse de las solapas de 
mi chaqueta con ambas manos.

»—Pero  estoy  tan  contento  de  verte  —tartamudeó entre  sus 
lágrimas—. He soñado con tu llegada... llegada —dijo. Y entonces 
hizo  una  mueca,  como  si  sintiera  un  dolor  que  no  podía 
identificar, y una vez más apareció en sus facciones el mapa fino 
de sus cicatrices. Miró para otra parte y se llevó una mano al oído, 
como si quisiera defenderse de algún ruido terrible.

»—Yo no... —empezó a decir, y entonces sacudió la cabeza; se le 
nublaron los ojos  cuando los abrió tratando de enfocarme con 
ellos—. No quise que lo hicieran, Louis... Se lo dije a Santiago... 
Ése, ¿sabes?, no me dijo lo que pensaba hacer.

»—Ya ha pasado, Lestat —dije.
»—Sí,  sí —sacudió violentamente la cabeza—. El pasado. Ella 

jamás  tendría  que...  ¿Por  qué,  Louis?  Tú sabes...  —Sacudió la 
cabeza:  su  voz  parecía  ganar  volumen,  ganar  un  poco  de 
resonancia con el esfuerzo—. Ella jamás tendría que haber sido 
una  de  nosotros,  Louis  —y  se  golpeó el  pecho  con  el  puño—. 
Solamente nosotros.

»"Ella."  Me  pareció entonces  que  jamás  había  existido.  Que 
había sido un sueño ilógico y fantástico que me era demasiado 
precioso y personal como para confiarlo a alguien. Y eso había 
desaparecido  hacía  tiempo.  Lo  miré.  Lo  observé.  Y  traté  de 
pensar: "Sí, nosotros tres juntos".

»—No me temas, Lestat —dije, como hablando conmigo mismo
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—. No vengo a hacerte daño.
»—Has vuelto a mí, Louis —susurró con ese tono fino y chillón

—. Has vuelto de regreso a mi casa, Louis, ¿verdad? —Y se mordió 
el labio y me miró desesperado.

»—No, Lestat. —Sacudí la cabeza. Se puso frenético un instante, 
volvió a empezar un gesto, y, finalmente, se quedó  sentado con 
las dos manos sobre la cara en un paroxismo de tristeza. El otro 
vampiro, que me estudiaba fríamente, me preguntó:

»—¿Has vuelto para quedarte con él?
»—No, por cierto que no —contesté. Y él hizo una mueca como 

si eso fuera lo que esperaba: que todo recaería nuevamente en él, 
y salió al porche. Pude oír que se quedaba allí, a la espera.

»—Sólo  quería  verte,  Lestat  —dije.  Pero  Lestat  no  pareció 
oírme.  Algo  le  distrajo.  Y  miró con  los  ojos  muy  abiertos. 
Entonces  yo  también  oí.  Era  una  sirena.  Y,  a  medida  que  se 
acercaba, cerró los ojos y se cubrió las orejas. Y se acercó más y 
más por la calle.

»—¡Lestat! —exclamé por encima del llanto del bebé, que ahora 
resonó con el mismo miedo terrible a la sirena; pero el dolor de 
Lestat  me  destrozó;  tenía  los  labios  estirados  en  una  mueca 
horrible de dolor—. ¡Lestat, sólo se trata de una sirena!  —le dije 
estúpidamente.  Entonces  avanzó hacia  mí y  me  agarró  y  me 
abrazó,  y,  pese  a  mí mismo,  lo  tomé de  la  mano.  Se  agachó, 
apretando  la  cabeza  contra  mi  pecho  y  apretándome  tanto  la 
mano  que  me  dolió.  El  cuarto  estaba  lleno  de  la  luz  roja  del 
vehículo que hacía sonar la sirena, y luego empezó alejarse.

»—Louis,  no  puedo  soportarlo,  no  puedo  soportarle?—-me 
gruñó, lacrimoso—. Ayúdame, Louis, quédate conmigo.

»—Pero,  ¿qué es  lo  que  te  aterroriza?  —le  pregunté—.  ¿No 
sabes lo que son estas cosas?  —Bajé la vista y vi  su pelo rubio 
contra  mi  chaqueta,  y  tuve  una  visión  de  él  de  hacía  mucho 
tiempo; aquel caballero alto y elegante, con la cabeza hacia atrás, 
con la capa ondulante, y su voz rica y sonora cuando cantaba en la 
atmósfera alegre de la salida de la ópera, con su bastón golpeando 
el empedrado a ritmo con la música, y sus grandes ojos vivaces 
dirigidos  hacia  una  joven  que  se  quedaba  fascinada,  y  Lestat 
sonreía  cuando  la  música  moría  en  sus  labios;  y,  por  un 
momento, ese momento en que se encontraban las miradas, todo 
el  mal  parecía  ahogarse  en ese  flujo  de placer,  esa  pasión por 
estar simplemente vivo.

»¿Fue  éste  el  precio  de  ese  compromiso?  ¿Una  sensibilidad 
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ahogada por el cambio, temblando de miedo? Pensé serenamente 
en  todas  estas  cosas  que  le  podría  decir,  en  cómo  le  podría 
recordar que era inmortal, que nada lo condenaba a su reclusión 
salvo sí mismo, y que estaba rodeado por las señales inequívocas 
de la muerte. Pero no dije esas cosas y supe que no lo haría.

»El  silencio  de  la  habitación  volvió a  reinar  en  torno  de 
nosotros una vez que el vehículo de la sirena se alejó. Las moscas 
volaban sobre el cuerpo pútrido de una rata y el niño me miró con 
calma; sus ojos parecían dos canicas brillantes; cerró las manos 
en el dedo que le puse encima de la pequeña boca suave.

»Lestat  se  había  enderezado,  pero  sólo  para  agacharse  y 
hundirse de nuevo en el asiento.

»—No te quedarás conmigo  —dijo suspirando; pero desvió  la 
mirada y pareció concentrarse en otra cosa—. Quería tanto hablar 
contigo...  —dijo—.  ¡Esa noche en que llegué a la rué Royale sólo 
quería  hablar  contigo!  —Se  estremeció violentamente,  con  los 
ojos cerrados y la garganta al parecer contraída. Fue como si los 
golpes que entonces yo le había propinado le estuvieran doliendo 
todavía. Miró ciegamente hacia delante, humedeció sus labios con 
la lengua, y, con la voz baja, casi natural, dijo: Te seguí a París...

»—¿Eso era lo que querías contarme? —le pregunté—. ¿De qué 
querías hablarme?

»Yo podía recordar su insistencia demencial en el Théàtre des 
Vampires.  Hacía  años  que  no  me  acordaba.  No,  jamás  había 
pensado en ello. Y me di cuenta de que ahora lo mencionaba con 
gran renuncia.

»Pero  él  únicamente  sonrió con  esa  sonrisa  insípida, 
apologética.  Y  sacudió la  cabeza.  Vi  que  se  le  llenaban  los 
desesperados ojos con una secreción blanda, legañosa.

»Sentí un alivio profundo, innegable.
»—¡Pero tú te quedarás! —insistió.
»—No —contesté.
»—¡Ni  yo  tampoco!  —exclamó el  joven  vampiro  desde  la 

oscuridad  de  la  galería.  Y  se  quedó un instante  en  la  ventana 
mirándonos.  Lestat  lo  miró y  luego  desvió la  mirada 
cobardemente. Su labio inferior pareció hincharse y temblar.

»—Cierra,  cierra  —dijo,  señalando  con  el  dedo  la  ventana. 
Luego  lanzó un  sollozo  y,  cubriéndose  la  boca  con  la  mano, 
agachó la cabeza y lloró.

»El  joven  vampiro  desapareció.  Oí sus  pasos  rápidos  en  el 
sendero, luego el fuerte rechinar de la puerta de hierro. Me quedé 
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solo con Lestat, mientras  él lloraba. Me parece que pasó  mucho 
tiempo  antes  de  que  dejara  de  hacerlo.  Y,  durante  todo  ese 
tiempo, yo lo observaba, simplemente. Pensaba en todas las cosas 
que  habían  pasado  entre  nosotros.  Recordé cosas  que  creía 
absolutamente  olvidadas.  Y  entonces  tomé conciencia  de  esa 
tristeza abrumadora que había sentido cuando con templé la casa 
en la rué Royale donde habíamos vivido. Únicamente que no me 
pareció tristeza por Lestat, por aquel vampiro alegre y elegante 
que  allí había  vivido.  Pareció tristeza  por  otra  cosa,  algo  que 
superaba a Lestat, que sólo lo incluía y era parte de la inmensa 
tristeza por todas las cosas que alguna vez yo había perdido o 
amado, o conocido. Me pareció entonces que yo estaba en otro 
sitio,  en otro tiempo. Y ese sentimiento fue muy real,  pues me 
acordé de  una  habitación  donde  los  insectos  habían  zumbado 
como  ahora  zumbaban  aquí,  y  el  aire  había  estado  espeso  y 
cerrado por  la  muerte,  aunque mezclado con el  perfume de  la 
primavera que reinaba afuera. Y yo estaba a punto de conocer ese 
lugar y de conocer, con él, un dolor terrible, un dolor tan terrible 
que mi mente lo eludió: "No —pensé—, no me lleves de vuelta a 
ese  sitio".  Por  eso retrocedí evitando aquellos recuerdos.  Y ahí 
estaba yo de nuevo con Lestat. Atónito, vi que mi propio miedo 
caía, líquido, sobre el rostro del niño. Vi brillar su mejilla, que se 
llenaba con la sonrisa del niño. Debe de haber visto la luz en mis 
lágrimas. Le puse una mano sobre la cara y le limpié las lágrimas 
y las miré con sorpresa.

»—Pero,  Louis...  —decía Lestat  en voz baja—.  ¿Cómo puedes 
seguir como antes, cómo puedes soportarlo? —Levantó la vista y 
tenía la misma mueca y el rostro cubierto de lágrimas—. Dímelo, 
Louis, ayúdame a comprender.  ¿Cómo puedes llegar a entender 
todo esto? ¿Cómo puedes aguantarlo?

»Pude  ver,  por  la  desesperación  de  sus  ojos  y  el  tono  más 
profundo  que  ahora  tenía  su  voz,  que  él  también  estaba 
avanzando hacia algo que,  para  él,  era muy doloroso,  hacia un 
sitio  donde  no  se  había  animado a  entrar  desde  hacía  mucho 
tiempo.  Pero  entonces,  incluso  cuando  lo  miré,  sus  ojos 
parecieron volverse brumosos, confundidos. Se apretó la bata y, 
sacudiendo la cabeza, miró el fuego. Tembló y gimió.

»—Tengo que irme, Lestat —le dije. Me sentí cansado, cansado 
de él y cansado de esa tristeza. Y anhelé la quietud de afuera, la 
perfecta  quietud  a  la  que  me  había  acostumbrado  tan  por 
completo. Pero, cuando me puse de pie, me di cuenta de que me 
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llevaba al niño.
»Lestat  me  miró con  sus  grandes  ojos  agónicos  y  su  rostro 

pulido, eterno.
»—Pero,  ¿volverás...  volverás  a  visitarme...,  Louis?  —me 

preguntó.
»Me  alejé de  él,  oí que  me  volvía  a  llamar  y,  en  silencio, 

abandoné la casa. Cuando llegué a la calle, volví la mirada y lo vi 
gesticulando en la ventana como si tuviera miedo de salir. Me di 
cuenta de que no había salido desde hacía muchísimo tiempo, y 
pensé que tal vez jamás volviera a salir.

»Volví a la pequeña casa de donde el vampiro había sacado al 
niño y lo dejé allí, en su cuna.

»Poco tiempo después —relató el vampiro—, le conté a Armand 
que había visto a Lestat. Quizás un mes después, no estoy seguro. 
El tiempo significaba poco para mí, y sigue significándolo. Pero 
para Armand tenía gran importancia. Se asombró de que no se lo 
hubiera mencionado antes.

»Esa noche caminábamos por  esa parte de la  ciudad que da 
paso  al  parque  Audubon  y  donde  el  malecón  es  una  cuesta 
solitaria y cubierta de hierba que desciende a una playa enlodada, 
llena de maderos que reciben las lamidas de las aguas del río. En 
la ribera más lejana se veían las luces mortecinas de las industrias 
y  de  las  empresas  fluviales.  Eran  puntos  verdes  y  rojos  que 
temblaban  en  la  distancia  como  estrellas.  Y  la  luz  de  la  luna 
mostraba la  rápida y  amplia  corriente.  Allí incluso el  calor  del 
verano  desaparecía  con  la  brisa  fresca  del  agua  que  levantaba 
suavemente el musgo del roble retorcido en donde nos sentamos. 
Yo recogía hierba y la probaba, aunque el sabor era amargo. El 
gesto parecía natural. Pensaba que tal vez jamás volvería a salir 
de  Nueva  Orleans.  Pero,  ¿qué importancia  tienen  esas  ideas 
cuando  puedes  vivir  para  siempre?  ¿No  irse  jamás  de  Nueva 
Orleans? Aquello parecía un simple deseo humano.

»—¿Y  no  tuviste  ningún  deseo  de  venganza?  —me  preguntó 
Armand. Estaba echado en la hierba, a mi lado, apoyado en un 
codo y con los ojos fijos en mí.

»—¿Por qué?  —le pregunté con calma; yo deseaba, como me 
pasaba a menudo, que no estuviera allí, que me dejara a solas; a 
solas con ese río poderoso y fresco bajo la luna mortecina—. He 
conocido la venganza perfecta. Él se está muriendo, muriendo de 
rigidez, de miedo. Su mente no puede aceptar el paso del tiempo. 
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Nada hay tan sereno y digno como esa muerte de vampiro que 
una vez me describiste en París. Y pienso que él se está muriendo 
con  la  misma  torpeza  y  falta  de  gracia  con  que  los  humanos 
mueren en este siglo... Se está muriendo de viejo.

»—Pero,  tú...  ¿qué sentiste?  —insistió en  voz  baja.  Quedé 
perplejo por el carácter personal de esa pregunta y por todo el 
tiempo que había pasado desde que habíamos dejado de tratarnos 
de esa forma. Entonces, me acudió intensamente a la memoria su 
actitud normal, calma y recogida; miré su pelo negro y los ojos 
grandes, que a veces parecían melancólicos, y que frecuentemente 
no  parecían  ver  otra  cosa  que  sus  propios  pensamientos.  Esa 
noche,  en  cambio,  estaban  encendidos  con  un  fuego  que  era 
anormal.

»—Nada —contesté.
»—¿Nada, de ningún modo?
»Le contesté que no. Recuerdo palpablemente ese pesar. Fue 

como si esa pena no me hubiera abandonado de repente, sino que 
estaba a mi lado todo el tiempo, molesta, diciéndole: "Ven". Pero 
no le dije eso a Armand, no se lo revelé. Tuve la sensación extraña 
de  que  él  necesitaba  que  le  dijera  eso...,  eso  o  algo...  Una 
necesidad  curiosamente  parecida  a  la  necesidad  de  sangre 
humana.

»—Pero  —insistió—,  ¿te dijo algo, algo que te hiciera sentir el 
antiguo odio...?  —murmuró. Y, en ese instante, tomé  conciencia 
de la profunda depresión que sentía.

»—¿Qué pasa, Armand? ¿Por qué lo preguntas?
»Pero él permaneció echado sobre el malecón y, durante largo 

rato, pareció contemplar las estrellas. Las estrellas me trajeron a 
la memoria algo demasiado específico: el barco que nos llevó a 
Claudia y a mí a Europa y aquellas noches en el mar, cuando las 
estrellas parecían descender y tocar las aguas.

»—Pensé que  quizá te  contara  algo  acerca  de  París  —dijo 
Armand.

»—¿Qué me puede decir de París?  ¿Que no quiso que Claudia 
muriera?  —pregunté.  Claudia,  una  vez  más;  el  nombre  sonó 
extraño. Claudia, colocando su juego de solitario en la mesa, que 
se movía con el movimiento del mar, mientras la linterna crujía 
en su gancho, y el ojo de buey se veía lleno de estrellas. Ella tenía 
entonces la cabeza gacha, los dedos estirados encima de la oreja, 
como  dispuesta  a  soltarse  los  rizos.  Y  tuve  una  sensación 
sumamente  incómoda:  que  en  mis  recuerdos  ella  levantaría  la 
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cabeza de ese juego de solitario y sus ojos estarían vacíos.
»—Tú me podrías haber contado todo lo que hubieras querido 

de  París,  Armand  —dije—.  Hace  mucho  tiempo.  No  hubiese 
importado.

»—Ni siquiera que fui yo quien...
»Me volví a él, que seguía echado mirando el cielo. Y vi el dolor 

extraordinario de su cara, de sus ojos. Sus ojos parecían enormes, 
demasiado, y el rostro blanco estaba demasiado flaco.

»—¿Que fuiste tú quien la mataste, quien la obligó a entrar en 
ese patio y quedar encerrada allí?  —pregunté. Sonreí—. No me 
digas  ahora  que  durante  todos  estos  años  has  sentido  dolor 
debido a ello; tú no.

»Y entonces cerró los ojos y desvió la mirada, con una mano 
descansando en su pecho,  como si  acabara de recibir  un golpe 
tremendo, cruel.

»—No me puedes  convencer  de  que eso  te  importa  —le  dije 
fríamente. Y miré las aguas y, una vez más, tuve esa sensación... 
de que quería estar solo. Supe que me levantaría al cabo de un 
rato y que me iría. Eso es, si él no me dejaba primero. Porque, en 
realidad,  me  hubiera  gustado  quedarme  allí.  Era  un  sitio 
tranquilo, solitario.

»—A ti  no hay nada que te  importe...  —decía  él.  Y  entonces 
tomó asiento lentamente y volvió a mirarme, y pude ver ese fuego 
negro en sus ojos—. Pensé que al menos eso te importaría. Pensé 
que volverías a sentir  la vieja pasión, la vieja furia si  volvías a 
imaginarlo. Pensé que algo se movería en ti y cobraría vida si lo 
veías... Si volvías a este lugar.

»—¿Que  yo  recuperaría  la  vida?  —dije  en  voz  baja.  Sentí  la 
dureza fría y metálica de mis palabras cuando las pronuncié, la 
modulación, el freno. Fue como si estuviera todo frío, hecho de 
metal,  y  él,  de  repente,  fuera  frágil,  tal  como  había  sido  en 
realidad desde hacía mucho tiempo.

»—¡Sí! —exclamó—. ¡Sí, de nuevo a la vida!
»Y entonces pareció confundido, plenamente confuso. Y ocurrió 

algo extraño. Agachó la cabeza en ese momento como si hubiera 
sido derrotado. Algo en la manera en que sintió esa derrota, algo 
en el modo en que su rostro blanco lo reflejó por un instante, me 
recordó a  otra  persona  que  había  sido  derrotada  de  la  misma 
forma. Y me sorprendió que yo tardara tanto tiempo en ver el 
rostro de Claudia en esa actitud; Claudia, tal como había estado al 
lado de la cama de aquella habitación en el Hotel Saint-Gabriel, 
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rogándome para que convirtiera a Madeleine en uno de nosotros. 
Esa  misma  mirada  indefensa,  esa  derrota  que  parecía  ser  tan 
sentida que todo lo demás era olvidado. Y entonces,  él, al igual 
que Claudia,  pareció encontrar, sacar fuerzas de flaqueza.  Pero 
dijo en voz baja, como si no se dirigiera a nadie:

»—Estoy agonizando.
»Y yo, mirándolo, oyéndolo; yo, que, con Dios, era el único que 

lo escuchaba, sabiendo totalmente que era verdad, no dije nada.
»Un largo suspiro escapó de sus labios. Tenía la cabeza gacha. 

Su mano derecha descansaba, suelta, a su lado sobre la hierba.
»—El odio...  es  una pasión  —dijo—. La venganza también es 

pasión...
»—No por mi parte... —murmuré con suavidad—. Ahora ya no.
»Y  entonces  fijó los  ojos  en  mí y  su  rostro  pareció muy 

tranquilo.
»—Yo creí que tú lo superarías... Que, cuando se fuera el dolor, 

volverías a llenarte de vida y de amor y de esa curiosidad salvaje e 
insaciable con que llegaste a mí por primera vez, esa conciencia 
inveterada y esa sed de conocimiento que trajiste a París,  a mi 
celda. Pensé que era una parte tuya que jamás moriría. Y creí que, 
cuando  desapareciera  el  dolor,  tú me  perdonarías  por  lo  que 
había hecho. Ella nunca te amó, tú lo sabes; no del modo en que 
yo te amé ni del modo en que tú nos amaste a las dos.  ¡Yo lo 
sabía!  ¡Lo comprendía! Y pensé que te unirías a mí y que yo te 
mantendría a mi lado. Y tendríamos todo el tiempo por delante y 
seríamos  nuestros  mutuos  maestros.  Todas  las  cosas  que  te 
hicieran feliz, me harían feliz a mí; y yo sería el protector de tu 
dolor. Mi poder sería tu poder.  Mi fortaleza lo mismo. Pero tú 
estás  muerto  en  tu  interior  para  mí,  estás  frío  y  lejos  de  mi 
alcance. Es como si yo no estuviera aquí, a tu lado. Y al no estar 
aquí a tu lado, siento la horrible sensación de que no existo. Y tú 
estás tan distante de mí y tan frío como esas pinturas modernas 
de líneas y formas duras que no puedo amar ni comprender, tan 
extraño como esas duras esculturas mecánicas de esta época que 
no tienen forma humana. Tiemblo cuando estoy cerca de ti.  Te 
miro a los ojos y mi reflejo no está allí...

»—¡Lo que pides es un imposible! —dije rápidamente—. ¿No te 
das  cuenta?  Lo  que  yo  pedí,  también  fue  imposible  desde  el 
principio.

»Él  protestó;  la  negativa  apenas  se  le  formó en  los  labios; 
levantó la mano como para desechar el argumento.
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»—Yo  quise  el  amor  y  la  bondad  en  ésta  que  es  la  muerte 
viviente  —dije—. Fue imposible desde el principio porque no se 
puede tener el amor y la bondad cuando haces lo que sabes que 
está mal, cuando sabes que estás equivocado. Únicamente puedes 
tener la desesperada confusión y el anhelo y la caza del fantasma 
"bondad" en su forma humana. Supe la respuesta verdadera a mi 
búsqueda  antes  de  llegar  a  París.  Lo  supe  cuando  tomé por 
primera  vez  una vida  humana para  saciar  mi  hambre.  Fue mi 
muerte.  Y,  sin  embargo,  no  la  aceptaba,  no  podía  aceptarla 
porque,  al  igual  que  todas  las  demás  criaturas,  ¡yo  no  quería 
morir! Entonces busqué a otros vampiros, a Dios, a los demonios, 
a cien cosas con otros tantos nombres.  Y todo aquello era una 
equivocación.  Porque  nadie,  con  la  máscara  que  fuera,  podía 
disuadirme  de  lo  que  yo  mismo  sabía  que  era  la  verdad:  que 
estaba condenado en alma y  cuerpo.  Y,  cuando llegué a  París, 
pensé que tú eras poderoso y hermoso y sin remordimientos, y 
quise compartirlo con desesperación. Pero tú eras tan destructivo 
como  yo,  incluso  más  inescrupuloso  y  astuto  que  yo.  Tú me 
mostraste lo único en que yo podía esperar llegar a convertirme, 
la  profundidad  del  mal,  el  límite  de  frialdad  que  tendría  que 
alcanzar para terminar con mi dolor. Y lo acepté. Entonces, esa 
pasión,  ese  amor  que  tú viste  en  mí,  se  extinguió.  Ahora  tú 
simplemente ves un espejo de ti mismo.

»Pasó largo rato antes de que él hablara. Se había puesto de pie 
y se quedó dándome la espalda y mirando al río, con la cabeza 
gacha como antes y las manos caídas a los costados. Yo también 
miraba aquellas aguas. Pensaba con serenidad: "No hay nada más 
que decir, no hay nada más que yo pueda hacer".

»—Louis  —dijo  entonces,  levantando  la  cabeza  y  con  la  voz 
ronca.

»—Sí, Armand —dije.
»—¿Hay  algo  más  que  quieras  de  mí,  algo  que  me  puedas 

pedir?
»—No —dije—. ¿Qué quieres decir?
»No me contestó. Simplemente empezó a alejarse. Al principio 

pensé que sólo pensaba caminar unos pasos,  quizá pasear solo 
por la playa. Pero cuando me di cuenta de que se iba, él sólo era 
ya un punto en la distancia contra el resplandor momentáneo del 
agua. Nunca más lo volví a ver.

»Por supuesto,  pasaron varias noches antes de que me diera 
cuenta de que se había ido definitivamente. Su ataúd permaneció 
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allí. Pero  él no regresó. Y pasaron varios meses antes de que yo 
hiciera sacar ese ataúd y llevarlo al cementerio de Saint -Louis, en 
la cripta al lado de la mía. La tumba, hacía tiempo descuidada 
porque mi  familia  había muerto,  recibió lo  único que  él  había 
dejado.  Pero  luego  empecé a  sentirme  incómodo  con  eso.  Lo 
pensaba al despertarme y luego al alba antes de cerrar los ojos. Y 
una noche fui al cementerio y saqué al ataúd, lo hice astillas y lo 
tiré en  las  altas  hierbas  al  lado  del  sendero  angosto  del 
cementerio.

»El  vampiro  que  fuera  el  último acompañante  de  Lestat  me 
acosó una tarde, poco tiempo después. Me rogó que le contara 
todo lo que sabía del mundo, que me convirtiera en su compañero 
y maestro. Recuerdo haberle dicho que lo que sabía era que lo 
destruiría si lo llegaba a ver otra vez.

»—Ya  ves  —le  dije—,  alguien  debe  morir  cada  noche  en  mi 
camino hasta que yo tenga el  valor de terminar. Y tú eres una 
opción admirable para ser víctima, puesto que eres un asesino tan 
cruel como yo.

»Y, a la  noche siguiente me fui  de Nueva Orleans,  porque el 
dolor no me abandonaba. Y no quería pensar en aquella vieja casa 
donde estaba muriendo Lestat.  O en ese impertinente vampiro 
moderno que se escapó de mí. Ni en Armand.

»Quería estar en un sitio donde todo me fuera desconocido. Y 
nada me importara.

»Y éste es el fin. No hay nada más.

El  muchacho  se  quedó mudo  mirando  al  vampiro.  Este 
permaneció sentado, recogido, con las manos cruzadas sobre la 
mesa y sus ojos entrecerrados, enrojecidos, fijos en las cintas que 
daban vueltas. Tenía ahora el rostro tan delgado que se le veían 
las venas de las sienes como talladas en el mármol. Y estaba tan 
inmóvil  que  únicamente  sus  ojos  verdes  mostraban  vida,  pero 
como si  ésta fuera una fascinación aburrida como el girar de las 
cintas.

Entonces, el joven entrevistador se recostó en el respaldo y se 
pasó los dedos de la mano derecha por el pelo.

—No  —dijo con una breve aspiración, y luego repitió con más 
energía—. No.

El vampiro no pareció oírlo. Sus ojos se alejaron de las cintas 
hacia la ventana, hacia el cielo oscuro, gris.

—¡No tenía que terminar así! —dijo el chico inclinándose hacia 
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adelante.
El vampiro,  que continuaba mirando al cielo,  echó una corta 

carcajada.
—Todas las cosas que usted dejó en París  —dijo el muchacho, 

aumentando  el  volumen  de  su  voz—:  El  amor  de  Claudia,  el 
sentimiento,  ¡sí, incluso el sentimiento por Lestat!  ¡No tuvo que 
terminar; no en esto, no en esta desesperación! Porque eso es lo 
que es, ¿verdad? ¡Desesperación!

—¡Basta  ya!  —dijo  abruptamente  el  vampiro,  levantando  su 
mano derecha;  sus  ojos  se  dirigieron casi  mecánicamente  a  la 
cara del muchacho—. Te lo he dicho y te repito que no podría 
haber terminado de ninguna otra manera.

—No lo acepto —dijo el muchacho, y cruzó los brazos sobre su 
pecho y sacudió la cabeza con energía—. ¡No puedo aceptarlo!

Y la emoción pareció crecer en  él,  de modo que, sin tener la 
intención de hacerlo, golpeó el respaldo de su silla contra la mesa 
y  se  puso  de  pie  y  empezó a  caminar  por  la  habitación.  Pero 
entonces,  cuando se  dio  la  vuelta  y  volvió a  mirar  la  cara  del 
vampiro, las palabras que estaba a punto de decir se le ahogaron 
en la  garganta.  El  vampiro simplemente lo miraba y  su rostro 
tenía una lenta expresión de indignación y de amarga diversión.

—¿No se da cuenta de lo que ha contado?  ¡Fue una aventura 
como jamás conoceré en toda mi vida!  ¡Usted habla de pasión, 
habla  de  recuerdos!  Usted  habla  de  cosas  que  millones  de 
nosotros  jamás  saborearemos  ni  llegaremos  a  entender.  Y 
entonces  me dice  que  termina  de  este  modo.  Le  digo...  —y se 
detuvo ante el vampiro con las manos estiradas—.  ¡Si usted me 
concediera ese poder! ¡Ese poder para ver y vivir eternamente!

Los ojos del vampiro empezaron a abrirse lentamente y separó 
los labios.

—¿Qué? —preguntó en voz baja—. ¿Qué?
—Démelo —dijo el muchacho, y cerró la mano en un puño y el 

puño golpeó su pecho—. ¡Conviértame en vampiro ahora mismo! 
—dijo mientras el vampiro lo miraba horrorizado.

Lo  que  entonces  sucedió fue  confuso  y  vertiginoso,  pero 
terminó de  forma  abrupta,  con  el  vampiro  de  pie  cogiendo al 
muchacho  de  los  hombros;  el  rostro  del  chico  estaba 
contorsionado por el miedo, y el vampiro lo miraba con rabia.

—¿Es  eso  lo  que  quieres?  —susurró,  con  sus  pálidos  labios 
manifestando  únicamente  la  más  leve  señal  de  movimiento—. 
Eso...,  después  de  todo  lo  que  te  he  dicho...  ¿Es  eso  lo  que 
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quieres?
Un  gemido  escapó de  los  labios  del  muchacho  y  empezó a 

temblarle todo el cuerpo, con el sudor en la frente y encima de los 
labios. Su mano buscó el brazo del vampiro.

—Usted no sabe lo que es la vida humana —dijo, al borde de las 
lágrimas—. Usted se ha olvidado. Ni siquiera compren-

de el significado de su propia historia, lo que significa para un 
ser humano como yo.  —Y entonces un sollozo interrumpió sus 
palabras y sus dedos se aferraron al brazo del vampiro.

—¡Dios...! —murmuró el vampiro, alejándose de él; casi empujó 
al muchacho contra la pared. Se quedó de espaldas a él, mirando 
por la ventana gris.

—Se lo ruego...  Dé a todo esto una nueva oportunidad.  ¡Una 
oportunidad más, conmigo! —dijo el muchacho.

El vampiro se dio vuelta, con su rostro tan retorcido de rabia 
como antes.  Y  entonces,  poco  a  poco,  volvió a  suavizarse.  Los 
párpados  cayeron  lentamente  sobre  sus  ojos  y  los  labios  se 
estiraron en una sonrisa. Volvió a mirar al muchacho.

—He  fracasado  —susurró aún  sonriente—.  He  fracasado  por 
completo.

—No... —protestó el muchacho.
—No digas una palabra más  —dijo el  vampiro con energía—. 

Sólo tengo una oportunidad más.  ¿Ves esas cintas? Aún giran. 
Sólo tengo un medio de demostrarte el significado de lo que he 
dicho.

Y  entonces  agarró al  muchacho  con  tal  rapidez  que  éste  se 
encontró tratando de aferrarse a algo, empujando algo que ya no 
estaba allí,  de modo que aún tenía la mano estirada cuando el 
vampiro lo apretó contra su pecho, con el cuello del chico bajo sus 
labios.

—¿Ves?  —susurró el  vampiro,  y  los  largos  labios  sedosos  se 
apartaron de sus dientes y los dos colmillos cayeron sobre la piel 
del  muchacho.  El  muchacho  tartamudeó y  un  sonido  ronco  y 
gutural salió de su garganta; su mano luchó por aferrarse a algo, 
se le abrieron los ojos sólo para hacerse grises y opacos a medida 
que  el  vampiro  bebía.  Y,  mientras  tanto,  el  vampiro  parecía 
tranquilo  como  si  estuviera  durmiendo.  Su  pecho  angosto  se 
movía sutilmente con un suspiro que daba la impresión de subir 
lentamente del  suelo y  luego quedar suspendido con la  misma 
gracia  sonámbula.  El  muchacho  dejó escapar  un  gemido  y, 
cuando  el  vampiro  lo  dejó ir,  lo  mantuvo  erguido  con  ambas 
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manos y miró el rostro sudoroso y pálido, las manos caídas, los 
ojos entrecerrados.

El muchacho gemía, tenía el labio inferior suelto y tembloroso 
como con náusea. Gimió más fuerte y se le cayó la cabeza hacia 
atrás y los ojos le dieron vueltas. El vampiro lo puso en la silla con 
suavidad. El muchacho trataba de hablar y las lágrimas que le 
brotaron ahora de los ojos parecieron provenir tanto del esfuerzo 
como  de  todo  lo  demás.  Se  le  cayó la  cabeza  hacia  adelante, 
pesada, ebriamente, y su mano descansó en la mesa. El vampiro 
se  quedó mirándolo  y  su  piel  blanca  adquirió un  suave  rojo 
luminoso.  La  piel  de  sus  labios  estaba  oscura,  casi  como para 
reflejar esa luz; y las venas de sus sienes y sus manos eran meras 
huellas en su piel; y tenía el rostro juvenil y suave.

—¿... Moriré? —murmuró el muchacho cuando levantó la vista 
lentamente, con la boca húmeda y contraída—. ¿Moriré? —gruñó 
con los labios temblorosos.

—No lo sé —dijo el vampiro, y sonrió.
El muchacho pareció a punto de decir algo más, pero la mano 

que descansaba en la  mesa resbaló hacia  adelante  y  su cabeza 
cayó a un lado antes de que perdiera el conocimiento.

Cuando volvió a abrir los ojos, el muchacho vio el sol. Llenaba 
la ventana desnuda y sucia y, de este lado de su cara y su mano, 
estaba caliente. Por un momento, se quedó allí, con la cara contra 
la mesa y entonces,  con un gran esfuerzo,  se enderezó, respiró 
profundamente y, cerrando sus ojos, se llevó  una mano al sitio 
donde  el  vampiro  le  había  chupado  la  sangre.  Cuando  por 
accidente  su  otra  mano  tocó la  banda  de  metal  de  arriba  del 
magnetófono,  dejó escapar  un  grito  porque  el  metal  estaba 
caliente.

Entonces  se  puso  de  pie,  moviéndose  torpemente,  casi 
cayéndose,  hasta  que  se  apoyó con  ambas  manos  sobre  la 
palangana blanca para lavarse. Rápidamente hizo girar el grifo, se 
echó agua fría en la cara y se la secó con una toalla que colgaba de 
un  clavo.  Ahora  respiraba  normalmente  y  se  quedó inmóvil, 
mirándose en el espejo sin sostenerse en ninguna parte. Luego 
miró su reloj. Fue como si el reloj lo sorprendiera, lo trajera más a 
la vida que el sol o el agua. E hizo una búsqueda rápida por la 
habitación, por el pasillo y, al no encontrar nada ni a nadie, volvió 
a sentarse en la silla.  Entonces,  sacando una libreta blanca del 
bolsillo y una pluma, los colocó sobre la mesa y apretó el botón 
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del magnetófono. La cinta volvió hacia atrás rápidamente hasta 
que volvió a apretar. Cuando oyó la voz del vampiro, se inclinó 
hacia  adelante,  escuchando  con  suma  atención,  luego  apretó 
nuevamente, buscando otra parte, la escuchó, pasó a otra. Pero 
entonces, por último, se le iluminó la cara mientras giraba la cinta 
y  la  voz  dijo  con  un  tono  modelado:  «Era  un  anochecer  muy 
caluroso y, tan pronto como lo vi en Saint-Charles, me di cuenta 
de que tenía que ir a algún sitio...».

Y el chico anotó rápidamente.
«Lestat...  cerca  de  la  avenida  Saint-Charles.  Vieja  casa 

ruinosa... Barrio pobre. Buscar rejas oxidadas.»
Y  entonces,  guardando  la  libreta  en  su  chaqueta,  reunió las 

cintas en su portafolios junto con el pequeño magnetófono y salió 
por el pasillo, deprisa, y bajó las escaleras hasta la calle, donde, 
frente al bar de la esquina, tenía estacionado su coche.

FinFin

Título Original: Interview with the vampire
Traducción: Marcelo Covian
Edición electrónica: Pincho

313


