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A mis aitas. Por vuestro amor, por vuestra paciencia, por todos los maravillosos
anios compartidos y por los que avin estan por venir. Por lo que soy.

Os quiero con todo mi corazon.
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jAmala, dmala, amala! Si te complace, amala. Si te hiere,
amala. Aunque te rompa el corazén, y a medida que
envejezca y se endurezca se te desgarrard mads, jamala,

amala, amala!

CHARLES DICKENS, Grandes esperanzas
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Aun ardian las sabanas de su cama cuando nos despedimos, y no me habia
parecido suficiente. Nada bastaba cuando se trataba de ella. La amaba tanto,
que hasta la vida le habria entregado tan solo con que me lo hubiera pedido.

Pero no lo hizo.

Prefirié jugar a amarme cuando, en realidad, me preparaba para el
sacrificio.

Jugd a ser la mantis religiosa que seduce al macho. La que lo enamora, la
que lo enloquece hasta hacerse duena de su voluntad, la que consigue que se
deje devorar mientras se aparean.

Solo que yo nunca lo supe.

No pude elegir. La necesitaba de tal manera, que de haberlo sabido
tampoco habria podido hacer nada para evitarlo. Una noche a su lado me
aportaba mas placer y mas vida que toda cuanta habia tenido antes de que ella
apareciera.

Hasta esa tarde.

Esa tarde la besé en la boca y deseé tenderla de nuevo sobre las sdbanas
revueltas. La abracé acomodandola en mi pecho y hundi el rostro en su sedoso
cabello. Le dije que la amaba mds que a nadie en el mundo. Le confesé que si
algtn dia llegaba a perderla, tan solo querria morir.

Nada en sus gestos, nada en su voz, nada en sus besos me hizo sospechar
que me habia traicionado. Nada podia hacerme imaginar que ya me habia
vendido. Iba hacia el final que ella me habia preparado y no vi nada, no
sospeché nada.

Ahora vivo en un cuerpo sin alma.
Ahora vivo tan solo porque respirar no requiere de mi esfuerzo.

Ahora vivo porque el dolor me destroza cada dia pero nunca termina de
matarme.

Ahora vivo tinicamente para volver a verla. Para arrancarle del pecho su
corazén despiadado y negro. Para precipitarla a la misma agonia que ella
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fragud para mi.

Porque, aun a mi pesar, ella contintia siendo la Unica razon de mi
existencia.
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El sonido de abrir y cerrar las rejas en la prision le habia acompanado durante
cuatro interminables afios. En un lugar en el que no existe el silencio a ninguna
hora del dia ni de la noche, era ese chirrido el que se le clavaba en el cerebro.
Alli, entre los 0jos. Y esa repeticion dspera se transformaba en una cruel
cantinela que le recordaba que estaba encerrado... encerrado, encerrado...

Ahora, por fin, lo escuchaba a su espalda por ultima vez. Porque si de
algo estaba seguro, era que tnicamente muerto conseguirian meterle de nuevo
en esa prision.

Aungque... existia un tinico motivo por el que podria pasar alli el resto de
su miserable vida.

Estaria dispuesto, una y mil veces, a volver a ese infierno si a cambio la
viera, a ella, consumirse en el suyo.

Con las pocas pertenencias que llevaba en la mochila al hombro fue
contando los pasos que le alejaban de las rejas y el viciado olor a
deshumanizacion.

Uno, dos...
El olor atin llegaba con fuerza y penetraba por sus fosas nasales.
Tres, cuatro...

Se acercaba al portén por el que cruzaria el muro que componia la
fachada, y la familiar peste seguia sin desaparecer.

Cinco, seis, siete, ocho...

Alcanzé el exterior. Sus ojos se clavaron en la tltima y solitaria garita, en
medio del camino que terminaba en la carretera comarcal. Tal vez, penso, la
pestilencia desapareceria cuando el funcionario levantara la barrera y él la
dejara también atras. Pero no fue asi. El olor continuaba alli. Estaba en su ropa,
estaba en su piel. Ese olor repulsivo formaba ya parte de él.

Sin detenerse, alzé los ojos al cielo, cerrado y gris, y llend sus pulmones
de oxigeno. La sensacion de libertad le alcanzo la sangre y recorrié sus venas
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hasta incrustarsele en el corazon. Seguia estando junto al presidio, respiraba el
mismo aire que le habia mantenido vivo los altimos cuatro afios, sin embargo,
todo era distinto. No habia guardianes, no habia limites. Podia mirar a lo lejos
sin que ninguna pared marcara el final. Podia caminar hasta la extenuacién y
pararse cuando se le antojara hacerlo.

Pero habia algo en la ansiada y emocionante libertad que dolia. Dolia
hasta el desgarro. Regresaba a un mundo que ya no era el suyo, a vivir una vida
que no merecia. Coexistia con el sentimiento de que, aunque su condena fuera
eterna, nunca acabaria de pagar el dano irreparable que hizo a quien tanto
queria.

Una rafaga de viento le azot6 de frente. Observo el movimiento de los
arboles que se hacinaban a las orillas del rio Zadorra. No recordaba que la
naturaleza fuera tan verde ni tan majestuosa. Mir6 a su alrededor. El mosaico
de tierras aradas se extendia en algunas zonas hacia el infinito, en otras iba a
morir al inicio de suaves y verdes colinas. No habia, tras él, mas vestigio
humano que la fria edificacion del presidio. Y, por primera vez en afos,
viéndose fisicamente solo, se sintido dueno de si mismo.

Volvié a golpearle el viento. La tarde en la que se le detuvo la vida
también soplaba recio y helador. Aquel dia el cielo amenazaba tormenta. Habia
salido de casa con el corazon tan encogido, que ni aun abriéndole el pecho
hubiera podido nadie encontrarlo. Después lleg6 a aquel condenado poligono
industrial convencido de que si esa tarde no moria de un infarto ya nunca lo
haria.

Apretd con fuerza los parpados cuando las imagenes de aquellos
momentos llegaron para torturarle una vez mas el pensamiento.

—j¢Doénde estd la ambulancia, hijos de puta?! —grita a la vez que
presiona sobre la herida que pierde sangre a borbotones—. j;Vais a dejar que
muera como un perro?!

Desesperado, arrodillado en el suelo, gira el rostro hacia los lados. Los
agentes armados le observan sin apiadarse. Vuelve a gritar. En realidad no deja
de hacerlo ni un instante, igual que no deja de apretar sobre el maldito agujero.
Mira a su alrededor en busca de ayuda. Se siente impotente, perdido. Y de
pronto la ve...

A su espalda, junto a todos esos policias, ella contempla como €l se
hunde en el abismo. Solo la mira un instante, y el poco oxigeno con el que se
mantiene vivo se evapora. El aire agita el largo cabello castano que ha
acariciado tantas veces. Es el tinico asomo de humanidad que ve en ella, que se
mantiene rigida, imperturbable. Como un juez. Su juez.

Sacudié la cabeza espantando recuerdos. ;Cuantas veces le habia
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atormentado ese instante concreto en el que la vio? Muchas. Cientos de veces en
las que estaba despierto, como ahora. Cientos de noches mientras dormia en el
duro camastro de una pequena celda, acompafado por un intenso olor a sudor
y por la respiracion y los ronquidos de dos extrafios.

Comenzo a andar con calma hacia el pueblo de Nanclares. El viento
helado penetr6 a través de la cremallera abierta de su cazadora y continu6
hostigandole del mismo modo durante los dos kildémetros de caminata. No le
importd. Estaba acostumbrado a la temperatura gélida de la prision, a la
humedad. Este frio de ahora le gustaba. Tenia sabor a libertad y, ademas,
acabaria en cuanto €l decidiera cubrirse.

Mikel cogid aire al recibir el estrecho saludo de bienvenida de Rodrigo.
Esa era la parte que le habia resultado mas dura de la privacion de libertad: no
tener a quién abrazar y nadie que le abrazara en los momentos de desanimo.
Aquellos interminables y duros momentos de desanimo.

Habia pasado medio dia en el rellano de la escalera aguardando a que su
amigo regresara del trabajo. La vecina, una mujer de mediana edad, con el
cabello blanco sujeto por unos enormes rulos azules, habia salido al oirle llamar
con insistencia y le habia revelado que el joven acostumbraba a regresar una
vez caida la noche. Corrian los ultimos dias de noviembre y anochecia sobre las
cinco y media de la tarde: una larga y tediosa espera para cualquier mortal.
Pero ¢l tomd asiento en un escaldn, junto a la puerta, dispuesto a fumar con
paciencia un cigarro tras otro. Estaba acostumbrado a pasar las horas como un
camaleon al sol, inmoévil, mimetizado con el paisaje, ausente hasta de sus
propios pensamientos.

Le habia fascinado viajar, desde el penal de Nanclares hasta el pueblo de
Basauri, respirando libertad y percibiendo el lento despertar de sus sentidos
mientras sus ojos devoraban cielos abiertos, llanuras verdes, montanas, gentes
que no habian pisado ni jamds pisarian una prision. Lo peor habia sido la
sensacion de ser observado que le habia acompafiado todo el tiempo. Ni se le
habia ocurrido pensar que alguien pudiera mirarle porque le pareciera un
hombre guapo. En los ultimos cuatro afios y un mes, habia dejado de ser
consciente de la atraccion que despertaba su cabello rubio, ahora
extremadamente corto; sus cristalinos ojos azules; su metro ochenta y cinco de
estatura en una complexion delgada y musculosa. No. Para €l, las miradas que
habia sentido eran de reprobacion porque llevaba escrito, en algtin lugar visible
que no podia concretar, que era un convicto. Que aun viviendo en libertad seria
un convicto eternamente. Opinaba que incluso el suave color dorado que
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llevaba en la piel era el sello en el que todos veian las muchas horas
transcurridas en el patio, bajo el tibio sol de otofio.

—¢COmo no me has advertido que te adelantaban la salida? —pregunto
Rodrigo tras el carifioso recibimiento—. Te habria ido a buscar.

—No era necesario que abandonaras tus obligaciones para eso. Me ha
gustado coger autobuses después de tanto tiempo.

—Pero habras desperdiciado el dia dando vueltas. Debiste avisarme.

—No creas que ha sido un desperdicio. He salido en cuatro miserables
ocasiones del talego y siempre acompanado por el cura, como en una excursion
de nifios de colegio. —Presiond con su mano el hombro de Rodrigo,
emocionado aun por el abrazo—. Te aseguro que, en esta salida de verdad, me
ha venido bien enfrentarme a las dificultades en solitario. Ademas, tenia que
usar el magnifico mapa que me hiciste —comento sonriendo.

—Soy bueno, ;eh? —bromeo al tiempo que abria y entraba en la casa—.
Creo que estoy desperdiciando mi talento al trabajar con plantas en lugar de
con lapices de colores.

Mikel sintié un dolor agudo, como si las puntas de esos lapiceros le
hubieran atravesado el corazon. Traté de recuperarse mientras recogia su
mochila del suelo y, al erguirse, se encontro6 con la espalda inmovil de su amigo.
Le escuch6 maldecir entre dientes y girarse hacia él.

—Lo siento. —La culpa le brillaba en sus ojos marrones—. No quise decir
que tu...

—Sé muy bien lo que quisiste decir —respondié Mikel —. No te disculpes
por tonterias y pasa de una vez. —Le empujo con el hombro, riendo—. Estoy
cansado de estar aqui fuera contando manchas en las paredes.

Rodrigo entré agitando la cabeza, recrimindndose que a veces fuera tan
bocazas. Mikel camind tras él, observdndolo todo. La sencillez del piso
destacaba desde el recibidor, pequefio y de paredes blancas, en el que habia un
aparador y un paragiiero metalico.

Sin proponérselo, comparo la casa con la que €l habitd en el centro de
Bilbao y que la policia registr6 y puso patas arriba.

No sintio nostalgia. Cualquier rincon servia para dejar pasar la vida,
penso mientras Rodrigo le sefalaba una puerta, a su izquierda, que daba a la
cocina. Los dos espacios siguientes eran habitaciones; una ya estaba preparada
para que €l la ocupara. Frente a ellas quedaba el pequefio cuarto de bafio con
ducha. El largo pasillo finalizaba en un saldn, de paredes también blancas, en el
que dos sofas floreados estaban orientados frente a un pequetio televisor.
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—¢Cuanto tiempo llevas esperando? —pregunté Rodrigo mientras
arrojaba las llaves sobre la mesita de centro.

—Desde las doce del mediodia —respondié Mikel, dejandose caer junto
a su mochila en uno de los sofas.

—iNo jodas! —exclamé su amigo—. Creo que tendremos que adelantar
la leccion de abrir puertas. Hoy te habria venido bien haber sabido franquear
esta.

—Todo a su tiempo —dijo Mikel—. Ademas, solo existe una puerta que
me interesa forzar.

— Abrir, no forzar —puntualizo Rodrigo—. Abrir sin que se note que lo
has hecho. No lo olvides.

—Descuida. No lo olvido.

—:Dénde has comido? —preguntd, parado ante él—. Los bares de esta
zona son...

—No me he movido de la escalera —interrumpidé—. No tenia hambre.

—iY un cuerno no tenias hambre! Anda, ven y hablamos mientras
preparamos algo de cena. —Se detuvo y se acaricio la bien recortada perilla—.
Y otra cosa. —Chasque¢ los labios a la vez que hacia un guifio—. Estos dias
duermes en el talego, pero prepdrate para el viernes. Conozco un local en el que
las tias...

—No te ofendas, Rodrigo, pero prefiero dejarlo para otra ocasion. —
Busco en su mochila el paquete de tabaco—. No me siento preparado para eso.

—Llevas afios sin catar algo bueno. En realidad, ni bueno ni malo. Llevas
afnos sin catar. —Alzo6 las cejas y balanceo la cabeza riendo—. No puedo creer
que no te mueras por hacerlo.

Mikel saco un cigarro y lo gird entre los dedos mientras lo contemplaba
como si fuera el primero que veia en su vida.

—Se puede decir que si, que me muero por follar con una tia, pero... —Se
coloco el pitillo entre los labios y lo prendié—. Tal vez mas adelante —propuso
mientras expulsaba el humo de la primera calada.

Rodrigo se sentd en el borde de la mesita, frente a su amigo.

—El miedo a fastidiarla es normal en estos casos —dijo en tono
paternal —. Eso no te ocurre solo a ti. —Mikel bajé la mirada y juguete6 con el
encendedor—. Por eso te estoy planteando ir de putas. Ahi ellas trabajan y ta
pagas. No hay presion.

Mikel rio. Le gusto eso de restar presion. La idea de estar con una mujer
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le seducia tanto como le aterraba. Antes de entrar en la carcel pensaba que no se
podia vivir sin sexo igual que no se podia vivir sin respirar o sin comer. Pero lo
habia hecho. Habia estado solo durante cuatro anos y habia sobrevivido. Ahora
el problema estaba en cdmo y cuando podria retomar algo para lo que no sabia
si estaba preparado. ;Qué recordaba, qué habia olvidado? Existia un tnico
modo de responderse y, si podia elegir, preferia hacerlo sin presion.

—Gracias. De verdad. Pero sé que no me apetecera pasar mi primera
noche en libertad en un lugar asi. —Alzd sus desabrigados ojos azules—. Lo
que si te pediria es que hoy me acompanaras hasta esa prision. Imagino que
sera como todas, pero la novedad me pone nervioso.

—Eso estd hecho —garantizéd Rodrigo—. Te escoltaré hasta la misma
puerta. En cuanto a las tias y todo lo demas, iremos a tu ritmo.

—Solo necesito situarme un poco —aseguro sin vacilar.

—Me parece perfecto. De momento vamos a situarnos en la cocina
mientras preparamos la cena. —Se puso en pie. Mikel le imit6—. Tengo que
hablarte del trabajo y de mi jefe. Bueno, de nuestro jefe. Recuerdas que
comienzas el proximo lunes, ;no? —preguntd mientras se alejaba por el pasillo
—Lo recuerdo. —Aplast6 la colilla en el cenicero calculando el margen de dias
que eso dejaba a sus intenciones.

—Por cierto —oyd decir a su amigo—. ;Has comprobado lo cerca que te
queda la carcel?

Si, lo habia hecho.

Nada mas bajar del tren, habia sacado del deshilachado bolsillo de sus
vaqueros el burdo y simpatico plano que le habia hecho Rodrigo para que diera
sin problemas con la calle Catalunya. En ese punto le habia hecho dos
anotaciones. Una para que avanzara hasta el numero doce, que quedaba al
fondo de la calle, después de pasar la Casa Torre de Ariz. La otra indicaba que
antes de nada mirara al frente, en direccion al rio, para que viera un costado de
la prision en la que pasaria cuatro noches de cada semana. Se habia tensado al
divisar el grueso muro y la cerca superior de alambre. Cuatro noches no eran
mucho, se habia dicho para animarse. No tendria que soportar rencillas ni
broncas en las duchas, ni se veria obligado a comer el rancho saturado de grasa,
ni a compartir la peligrosidad del patio, ni a hacer sus flexiones en una reducida
celda. Solo se trataba de dormir. Dormir y salir de alli antes incluso de que
asomara la luz del dia.

En la radio sonaba la incombustible Footloose, de Kenny Loggins, y Ane
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la tarareaba mientras se movia por la cocina para preparar su desayuno.

Tras los cristales, las hojas doradas de los arboles del parque se agitaban
con las rigurosas rafagas de un viento frio. Pero ella, con el cabello aun
desordenado sobre sus hombros, era la imagen palpable de la serenidad. Hacia
rato que se habia puesto en marcha la calefaccion, y la temperatura le permitia
andar por la casa vestida tan solo con el breve pantalon y la camiseta de tirantes
con los que le gustaba dormir.

Habia madrugado. Queria estudiar con detenimiento el catdlogo de
tejidos que habian recibido de una nueva firma. Si les gustaban los disefios, la
incluirian entre los proveedores de la tienda que regentaba junto a su socia y
amiga, Lourdes.

Abrio el catdlogo sobre la mesa, al lado de su desayuno, y bailé en
direccion al frigorifico. Balanceaba las caderas a la vez que sus pies, cubiertos
por unos gruesos calcetines blancos, saltaban sobre las baldosas azules. Cogid el
brick de leche y, con la misma danza de brincos, alcanzé de nuevo la mesa.
Lleno hasta el borde el tazon, que ya contenia café negro, y regresd sobre sus
pasos. Al llegar de nuevo al frigorifico se detuvo un instante. Rozd con los
dedos las letras imantadas que formaban la palabra «Tsamoha». Aparto la s
hacia un lado y después hizo lo mismo con la h. Suspird, como si algo en aquel
simple acto le provocara dolor, y acaricié de nuevo las que permanecian en su
lugar.

Dos horas después, asombrada por la cantidad de tiempo que habia
consumido, se disculpaba por teléfono.

—Lo siento, Lourdes. Me he entretenido con el catdlogo. Pero es que
tiene unos disefios preciosos. Te va a embrujar —asegurd mientras introducia la
taza en el lavavajillas—. Esa empresa tiene verdaderos artistas. Por mi parte
estaria encantada de trabajar con ellos.

—Luego lo miramos, cielo. Aunque, si a ti te gusta, seguro que yo pienso
lo mismo —dijo Lourdes con voz calmada—. Y no te preocupes por la tardanza.
No tenemos nada pendiente y de momento la tienda esta vacia.

Continu6 hablando a la vez que ponia un poco de orden en la cocina.
Aun tenia que hacer la cama, ducharse, vestirse y llegar hasta el comercio en la
calle Ercilla. Le gustaba ir caminando, ensancharse los pulmones con el aire
fresco de la manana y disfrutar del bullicio con el que comenzaba a llenarse la
ciudad.

Al cabo de veinte minutos salio del portal, en Botica Vieja, frente a los
jardines que separan la calle de la ria y del Palacio Euskalduna. Un golpe de
viento le agit6 el cabello y se detuvo sin llegar a pisar la acera. Sujeto el catalogo
entre las rodillas y mordid con fuerza el asa del bolso. Con las dos manos libres,
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se agarro la melena, la enroll6 como si tratara de escurrirla y se la metié bajo su
abrigo gris, de mohair.

No percibi¢ la ira de unos ojos azules que controlaban sus gestos.
El peligro no siempre se huele. El sexto sentido no siempre funciona.
La actitud, casi siempre alerta de Ane, esa manana se distrajo.

Condujo su mirada en direccion al parque y los jardines, pero alz6 la
vista para contemplar el movimiento de las copas de los arboles. No presto
atencion a la figura alargada y oscura que apoyaba la espalda en el tobogan rojo
del parque infantil.

Introdujo la correa de su bolso por la cabeza y se lo colgd en bandolera.
Se colocd con tranquilidad los guantes y recuperd el catdlogo de entre sus
piernas, separdndose de la proteccion que le daba el edificio. Y, confiada, sin
reparar en que una mirada de hielo la acompafaba, se dirigid al puente
levadizo que une el barrio de Deusto con el centro de Bilbao.

Mikel, que habia pasado por su primer despertar en la prision de Basauri
y por su primera salida a las siete de la mafana para acudir a un trabajo que
aun no habia comenzado, no estuvo preparado para el impacto que sintié al
verla. No habia contado con que la encontraria con tanta rapidez. Ni siquiera
habia estado seguro de que ese fuera en realidad su domicilio. jLe habia
mentido en tantas cosas! Pero si. Aquella habia sido y seguia siendo su casa. La
suerte, por una vez en la vida, estaba de su parte. Lo que habia creido que seria
una espera larga e inttil, habia resultado ser breve y provechosa.

Pero le habia pillado desprevenido. Verla fue un estallido de furia, de
rencor. Un temblor incontrolado se apoderd de sus dedos. Sujetd el cigarrillo
entre los labios y metié las manos en los bolsillos. Para no salir tras ella, se
apretd contra la bajada del tobogan hasta que el borde redondeado se le clavo
en la espalda. La habia encontrado dichosa, como si las vidas que habia
destrozado no contaran. Y desed acercarse, mirarla a los ojos y decirle que el
momento de ajustar cuentas habia llegado. Que riera mientras le quedara
tiempo, porque después solo podria llorar. Que él llevaba afios viviendo con un
unico propdsito: acabar con ella.

Pero no se movid. Permanecié encogido y tenso bajo su cazadora de
cuero y su gorro de lana. Observd de lejos su figura poco nitida y dejo que el
resentimiento le fuera empapando hasta desbordarle. Se recre6 con la dolorosa
sensacion. Sabia que cuanto mas la odiara mas certero estaria en su venganza.

Ano llegé a la escalera de caracol. El arrojé el cigarro al suelo y corrid.
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Atraveso la carretera sorteando coches y se arrimo a los edificios de Botica
Vieja. Avanzd con la rapidez de un felino mientras ella ascendia. Cuando
comenzo a cruzar sobre el puente €l ya estaba debajo, fuera de su area de vision.

Con el mismo cuidado la siguid por las calles de Bilbao. Los semaforos
fueron una zona de riesgo. Si ella los pillaba en rojo, €l se detenia. No podia
acortar distancia. Alzaba el cuello de su cazadora y trataba de pasar
desapercibido. Si ella los encontraba en verde, a él se le cerraban y los
atravesaba esquivando el trafico para no perderla.

Ademas estaba lo de su vision. La persecucion le habia demostrado que
era cierto lo que habia escuchado durante afios: la prision anula la capacidad de
ver de lejos con nitidez.

No se le daba bien el acecho. Mas que cazador, €l habia sido presa
arrinconada. Pero ahora se invertia esa malentendida cadena de supervivencia.
Ahora él no tenia nada que perder. Ahora €l pasaba a ser la alimana sin
corazon.

Llegaron a la zona peatonal de la calle Ercilla. Alli fue mas sencillo
seguirla, al amparo de arboles y bancos, y mezclado entre el gentio que entraba
y salia de los comercios. Hasta que ella entr6 en uno.

Se encajo el gorro hasta los ojos, se asegurd que el cuello le cubriera hasta
la nariz y pasé ante la puerta y el escaparate.

Una mirada disimulada y rapida y retuvo todos los detalles.

Ella hablaba con la dependienta mientras parecia examinar una pieza de
tela que estaba sobre el mostrador. Era evidente que aquel espacio lleno de
tejidos, pequenios muebles y adornos era una cuidada tienda de decoracion, y
que ella estaba alli para hacer cambios en su viejo piso.

Record¢ el altimo en el que Manu y él vivieron.

Era injusto, pensd. Que ella lo tuviera todo mientras a él no le quedaba
nada, era injusto, pero no era algo nuevo. Tenia siete anos cuando descubrid
que la vida ni es justa ni es facil.

Resopld para expulsar un poco del veneno que le estaba nublando la
razon. Tenia que apartarse de ella para no hacer una tonteria que lo estropeara
todo. Ademas ya habia visto suficiente, al menos de momento.

Se prepar6 para pasar de nuevo ante el escaparate. Esta vez no miraria.
Simplemente se alejaria de alli. Cogid aire y se frotd las manos, una contra otra.
No entendia por qué no dejaban de temblar. Las metié en los bolsillos de su
cazadora, alz6 los hombros y bajo la cabeza.

Camind despacio, camuflado entre sus ropas, consciente de que en algtun
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momento Ane podia poner sus 0jos en él.
Un fuerte golpe en el hombro le desestabilizo.

Se detuvo y echo un vistazo al tipo que habia pretendido atravesarle. Su
rostro se quedo livido. Sus manos se crisparon en el interior de los bolsillos y el
temblor cesd. Inmovil ante la puerta, le vio entrar mientras recordaba la primera
vez que se encontraron.

Fue en el piso de Ane. Una tarde.

No han quedado, pero necesita verla, escuchar su voz, su risa; acariciarla.
Lleva un gran ramo de rosas rojas que interpone entre su rostro y la puerta para
que sea lo primero que ella vea. Pero ni siquiera las mira. Estd demasiado
nerviosa. En lugar de echarse a sus brazos, tartamudea al preguntarle qué hace
alli. Y él, como un tonto, deja caer las flores en la entrada, la besa, la coge por la
cintura y la arrastra por el pasillo mientras le dice que esta loco por ella.

El juego cesa en cuanto alcanzan la cocina.

El tipo esta alli, de pie, junto a la ventana, con una copa en la mano. Su
actitud es desafiante. Su mirada esta cargada de odio. «;Qué estd pasando
aqui?», se pregunta mientras suelta a Ane y se mantiene firme aceptando un
desafio que no entiende.

Es ella quien rompe el embarazoso silencio. Lo hace a la vez que se baja
la camiseta, que ha terminado enrollada a la altura del sujetador.

—Te presento a Carlos —dice con voz temblorosa—. Es un amigo.
No la cree. No puede hacerlo después de verla alarmada, confusa.

Después, la desconfianza y los celos no le dejan vivir durante dias. Pero
en algin momento olvida la preocupacion. Ella es convincente cuando a €l le
asaltan las dudas. A su incansable respuesta, «es un amigo», le siguen caricias,
besos, palabras de amor, noches apasionadas. {Como no va a creerla, si le jura
que le ama con toda el alma, si se abandona a él con un ardor imposible de
fingir, si el tipo no vuelve a aparecer... hasta el final!

Aparto los recuerdos cuando lo vio dentro de la tienda. Abrazaba a Ane
mientras ella reia. Echaba la cabeza hacia atras y reia como habia hecho cientos
de veces a su lado, como habia hecho mientras le engafiaba y abria para €l las
puertas del infierno.

Apret6 los dientes hasta que el chirrido le perforé el cerebro. Asqueado y
furioso, comenzo a caminar hacia la plaza Moyua. No podia estar alli mas
tiempo sin que la colera lo devorara. No podia soportar ser testigo de que nada
habia cambiado para ella durante los cuatro afios que él habia subsistido entre
tinieblas.
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—Lo siento —susurré Mikel mientras retorcia el gorro entre los dedos,
enrojecidos por el frio—. Tenia que haber cuidado de ti...

El dolor era tan grande y tan profundo que lo abarcaba todo, lo oscurecia
todo. No hizo ningtn esfuerzo por contener las lagrimas. No eran las primeras
que derramaba en aquel cementerio, ni siquiera ante aquella sepultura. Pero si
las primeras que vertia alli por él; una parte irreemplazable de su vida.

—Perdéname por no haber sabido cuidarte —repitié en voz baja—. Soy
yo quien deberia estar ahi dentro.

Acaricid con la mirada los surcos tallados en la lapida hasta completar el
nombre de Manu.

—Manu Arteaga —ley6 en un susurro—. Nadie deberia morir a los
dieciocho afios.

Las ultimas palabras se fundieron con un gemido desgarrado. Volvié a
enroscar la lana entre los dedos y mir6 hacia los lados, hacia las tumbas y
panteones adornados con flores. La tarde avanzaba y la luz se extinguia. Los
escasos visitantes se alejaban con andar exhausto, como si también a ellos les
costara arrastrar su alma solitaria. Se preguntd si alguno se sentiria tan
responsable de la pérdida de su ser querido como se juzgaba él mismo.

Con los ojos cerrados se dejo envolver por el sonido del cimbrear de los
cipreses. Altivos, imperturbables, de un verde negruzco, silenciosos solo
durante los breves instantes en los que el viento no les arrancaba involuntarios
quejidos.

Tomod una gran bocanada de ese aire de lamentos, y camind hacia su
derecha con paso decidido. Se detuvo ante un ramo de crisantemos rojos que
cubrian parcialmente el nombre de Aura sobre una gruesa losa de granito gris.
Pensé que era un nombre dulce sobre una materia impersonal y fria; lo tnico
que quedaba cuando la fatalidad tomaba las riendas de una vida.

«Disculpa», musitd antes de coger dos flores con cuidado.

Regreso ante el lecho de Manu. Se arrodill6 e introdujo los tallos en una
de las anillas que estaba encajada junto a los nombres de los seres que alli
descansaban. Ahora ellos velaban por el suefio del chico.

—No tengas en cuenta que son robadas, ;de acuerdo? —Oprimié con

fuerza los parpados y apoy¢ el rostro en la fria piedra, junto a los crisantemos —
jPerdéname! Perddéname tu, porque yo no puedo hacerlo. —Tras unos
segundos alzd la cabeza y se pasé por la cara la manga de la cazadora—. Pero lo
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pagara. Lo juro. Juro que ella pagara por todo el dafio que nos hizo.
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Aun no habia amanecido del todo cuando Mikel abandond la prision. Era
viernes. Después de haber pasado dos noches en aquel lugar, tenia ante si
cuatro largos dias en los que su modo de vida no diferiria del de Rodrigo o del
de cualquier otro hombre libre. La excitacion deberia hacerle sentir ebrio, pero
no era asi. Su primera toma de contacto con la verdadera libertad no le
provocaba ninguna sensacion especial, ya que su pensamiento seguia centrado
en esa mujer maldita.

Alcanzo6 la carretera que discurre frente a la puerta del penal y camino
con lentitud hacia el centro urbano. Pasaba por el puente que cruza el rio
Nervion cuando le envolvié una ventolera helada. Se detuvo para inspirar con
fuerza. Esperaba que la sensacion gélida deslizdndose por la trdquea y
llendndole los pulmones le despertaria, le haria tomar conciencia de ese primer
dia de libertad completa. Pero nada cambid. Contempld el rapido descenso de
las aguas mientras tinicamente la veia a ella y sus ingratos ojos grises.

Tardo en reanudar el camino. Cuando lo hizo le temblaba todo el cuerpo
en el interior de sus ropas heladas. Aun asi continué despacio, sin ninguna
prisa por llegar a su destino. Dejé a su derecha un pequefio parque, encajado
entre edificios por tres de sus cuatro costados, y siguid hasta la calle Catalunya.
Ni aun resoplando consiguioé acabar con sus temblores. Aun le tiritaban los
labios cuando entré en el portal.

Mientras subia las escaleras pausadamente, sus pensamientos le llevaron
a Rodrigo. Se preguntaba si habria salido ya de casa. Su trabajo al aire libre
precisaba de luz. Le habia contado que, por eso, durante todo el afio amoldaban
las jornadas al horario solar. Sobre todo durante los meses en los que las noches
eran mas largas que los dias.

Lo encontré en la cocina. Ya habia desayunado y se ponia su gruesa
parka gris.

—Pensé que hoy no te dejarian salir —bromed por su tardanza—. Me
alegra haberme equivocado, porque queria asegurarme de que estabas bien.
Anoche no volviste por aqui antes de ir a dormir a la carcel.
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Mikel dej6 la mochila en la mesa y, sobre ella, el gorro de lana.

—Fui a Derio. —Se froto las mejillas, que comenzaban a reaccionar con el
calor de la casa—. Queria visitar la tumba de Manu. Necesitaba estar con €l un
rato.

—No estuviste en su entierro —comento Rodrigo en voz baja.

—No. No estuve en su entierro —repitié entre dientes—. jEsos malditos
cabrones sin alma!

Saco el paquete de tabaco y el mechero de un bolsillo de su cazadora,
después se la quito y la dejo caer sobre el respaldo de una silla.

—:Como te fue? —preguntd Rodrigo dejando a un lado el doloroso
asunto de Manu.

—Bien. —Prendi6 un cigarro antes de meter el encendedor en la cajetilla
y arrojarla a la mesa—. Sigue viviendo en Deusto, en el piso de siempre.

—Eso es bueno. Imagino que te aseguraste de que no te viera.

—Claro. Aunque no fue facil —confes6 con una sonrisa—. Estuve a
punto de tragarme mas de un coche.

—iNo te puedo dejar solo! —bromed—. Pero ya esta hecho, jno?

—Pues no. —Se acercé al frigorifico y saco un brick de leche—. La seguli,
pero no fue a trabajar. Sigo sin saber a qué horas esta fuera de casa.

—No hay prisa para eso. Tomatelo con tranquilidad.

—Tengo que resolverlo mafnana como muy tarde. A partir de la semana
que viene no tendré tiempo para hacerlo.

—Tienes razén. —Hundio las manos en los bolsillos de su prenda y alzo
los hombros—. Por cierto. Esta es tu primera gran noche. Saldremos, ;verdad?

—Espero a Bego. —Dej0 el brick sobre la encimera de granito—. Ayer la
llamé por teléfono.

—iTu angel de la guarda! Me preguntaba cuando apareceria.

—Si. Mi angel de la guarda, yo diria que desde que la conoci en el
instituto. —Su rostro se dulcificé al recordarla—. La amiga mas fiel, la que no
desaparecié cuando me hundi. La que no se cans6 de viajar para visitarme en
esa cloaca.

—Deberias enrollarte con esa chica.

—iNo digas tonterias! —exclamo6 riendo—. Las cosas estan bien asi. No
se puede mezclar amistad y sexo. Si lo haces, tanto si va bien como si va mal,
pierdes una amiga.
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—Tal vez tengas razdn. Pero te lo diré cuando la conozca, a no ser que
hayais quedado para salir y me quede sin verla.

—Viene a casa. Trae mis cosas. —Mir6 a su alrededor hasta localizar el
cenicero—. Ella y unos pocos amigos las recogieron cuando la policia les dejo
entrar en mi piso. Bego las ha guardado todos estos afos.

—Entonces esta noche haremos un poco de ejercicio subiendo cajas —
dijo mientras se dirigia a la puerta—. Y me largo, que se me hace tarde. —Aun
se asomo un segundo para decir —: Disfruta del desayuno. Y del dia.

Mikel sonrid, pero su semblante cambié al quedarse solo. Sujetd el
cigarrillo entre los labios, apoyo las manos en el granito y tenso los brazos
dejando caer la cabeza hacia delante.

No habia imaginado que ver a Ane le iba a desestabilizar de esa manera.
Llevaba afios aborreciendo su recuerdo y volviendo su frustracion contra si
mismo. Ahora la habia visto. Ahora podia volcar su rabia contra ella. Y eso
habia hecho que todo tomara una mayor dimension; también el sufrimiento.

Aplasto la colilla en el cenicero y, sin moverse, volvié a empujar las horas
como habia hecho sin descanso durante sus afios de encierro. A veces tenia la
sensacion de que tratar de acelerar el tiempo lo ralentizaba hasta la
desesperacion. Pero ya en semilibertad seguia necesitando que avanzara con
rapidez, y no solo para conseguir la esperada libertad condicional. Queria que
el momento de tomarse la revancha llegara y pasara como una exhalacion.
Tenia la esperanza de que tras ella encontraria, al fin, un poco de paz.

Después de tres dias de viento intenso, ese viernes amanecié con una
fina lluvia que amenazaba con prolongarse toda la jornada. Ane sali6 del portal
y se detuvo para ponerse los guantes. Le gustaban los dias desapacibles. Eran la
disculpa perfecta para estar mds tiempo en casa. Recibio el aire frio con
satisfaccion y dejo que la inundara la serenidad.

Mientras tanto, a dos manzanas de distancia, un coche se ponia en
marcha, abandonaba la acera en la que llevaba rato estacionado y avanzaba
hacia ella.

Ane alzo6 el cuello de su gabardina verde y abrid el paraguas estampado
con pequenias mariposas de colores. Comenzd a caminar sin prisa hacia la
escalera de caracol que conduce al puente de Deusto.

El automovil frend a su espalda y chirrio hasta colocarse a su lado. Ella se
detuvo sobresaltada.
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—Sube. —Carlos bajo hasta la mitad el cristal de la ventanilla. Sonridé
mientras la analizaba con admiracion—. Te acerco a la tienda.

—iMe has asustado! —exclam6 Ane a la vez que refa—. ;Qué haces por
aqui?

—¢Qué haces tu para estar tan bonita desde la mafiana? —pregunto €l a
su vez. Imagind su cuerpo, delgado y esbelto, debajo de la prenda que le cubria
hasta el inicio de unas botas marrones de cuero.

Ella rio a carcajadas. Incliné el paraguas y lo zarande6 para que las gotas
se precipitaran contra el radiante rostro de Carlos.

—¢Y t cdmo haces para estar tan tonto desde tan temprano?

—Anda, entra —pidié de nuevo—. Entra y te cuento. Estoy ocupando el
carril contrario y me van a multar. —Se pas6 la mano por su eterna barba de
dos dias y suspird con resignacion—. Ya ves lo que soy capaz de hacer por ti.

Los coches le venian a Carlos de frente y, entre pitidos, le sorteaban para
invadir de modo obligado la calzada izquierda.

—Estas loco —dijo mientras saltaba a la carretera y cerraba el paraguas.
Entré al vehiculo y lo dejo junto a sus pies.

—Pasaba por aqui y te vi salir del portal. —Ella se revolvid el cabello con
los dedos para sacudir el agua, y €l la mir6 embobado—. Casualidades de la
vida —opind sin dejar de contemplarla.

—Pues, si no pones el coche en movimiento, otra casualidad de la vida se
estrellara contra nosotros —dijo Ane ajustdndose el cinturén de seguridad.

Carlos se puso en marcha. En cuanto se incorpor6 a su carril oted los
jardines que quedaban a su derecha. La fuente, los arboles, los bancos, el
tobogan rojo.

—¢:Qué pasa? —pregunto ella después de comprobar la direccion de su

mirada—. jBuscas a alguien? ;Por eso estas aqui?

—No. —Rio, y fijo su atencion en el trafico—. Ya te he dicho que ha sido
una coincidencia. Esto de ojear hacia los lados es deformacion profesional.

Pero mientras se alejaban lanzo otro vistazo por el espejo retrovisor.

—Créeme que te entiendo —dijo Ane—. Yo también conservo algunas
costumbres de los pocos afios que pasé en el cuerpo.

Frente a la universidad, doblaron a la izquierda para dirigirse hacia la
rotonda de Deusto y adentrarse, en silencio, por el puente levadizo que cruza la
ria. La lluvia seguia cayendo fina y tupida, dando a la ciudad un fascinante
aspecto de espejo. En el revestimiento de titanio del Guggenheim se reflejaba el
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color tempestuoso del cielo mientras, en el interior del coche, el sonido ritmico
del limpiaparabrisas acrecentaba la sensacion de intimidad. Ane suspir6 ante el
inclemente y maravilloso dia que le llenaba el alma de nostalgia.

El seméforo a la altura del Museo de Bellas Artes cambio a rojo. Carlos
detuvo el automdvil, se paso los dedos por su corto cabello negro y la mird.

—Tengo entradas para el teatro. —Sonrié como quien sabe que peca y lo
hace con placer —. Son para esta noche.

—Lo siento —suspir6 ella, alzando los hombros—. No podré
acompanarte. Lourdes y yo tenemos una cita de trabajo.

— ¢Por lanoche? —Arrugg el cefio, mds contrariado que sorprendido.

—El cliente lo ha pedido asi. Mahana temprano sale de viaje y no quiere
hacerlo sin habernos contratado en firme. —Su gesto de pena se volvio
gozoso—. jTanta insistencia es un halago para nosotras!

El disco pasd a verde. Un peatdn cruzo a la carrera, con las manos sobre
la cabeza para proteger inutilmente su cabello empapado. Carlos no protesto,
no tenia prisa por llegar, y esperd a que la calle estuviera despejada para
avanzar de nuevo.

—Lo entiendo —respondi6 sin convicciéon—. Pero, ;no puede atenderle
Lourdes?

—Esto es importante. Se trata de uno de esos hombres que encienden
puros con billetes de quinientos euros.

—¢Te estas volviendo materialista? —dijo aguantando la sonrisa. Desde
que ella cambid de trabajo habia ironizado mucho con eso.

—iNo vuelvas a las andadas! —orden¢ fingiendo enfado—. Sabes muy
bien que no es cierto. Es facil entender que, si quien nos contrata no escatima en
gastos, podremos crear lo que queramos, sin obstdculos. Nunca hemos
trabajado asi —confeso casi con euforia—. jSi la vieras! Es una casita en la playa
Cuberris, en Ajo. Tiene un jardin precioso que termina junto a la arena.

—Entonces no es nueva —afirmé con la atencion puesta en el coche que
tenia enfrente, que aceleraba y frenaba aparentemente sin ningtin sentido.

—Al parecer es una herencia —explic6 Ane—. No puede derribarla
porque no le dejarian volver a construir tan cerca de la playa. Por eso la esta
modificando por dentro tirando tabiques y cambiando la distribucion.

Carlos suspird mientras su automovil abandonaba Maximo Aguirre para
girar a la izquierda y adentrarse en la Gran Via.

—Adun estoy a tiempo de cambiar las entradas por otras para la semana
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que viene. —La mir6 suplicando una respuesta afirmativa.

—Seria estupendo —respondié Ane—. Elige el dia, porque cualquiera
me ira bien.

Sonrio satisfecho. Entré en la plaza Federico Moyta y se pego a su lado
derecho. Pens6é que en unos segundos ella se iria y no la veria hasta el dia
siguiente.

—Decoradora... —musito sin apartar la vista del abundante trafico—.
iQuién me iba a decir que acabarias siendo decoradora!

—¢No creias que pudiera hacerlo?

—Nunca me cupo duda de que lo harias. —Detuvo el coche al inicio de
la calle Ercilla—. Me dolié que te fueras a pesar de las normas que quebranté
para evitarlo, pero después lo comprendi —dijo mirdndola con embeleso—.
Eres la mujer mas atractiva y especial que conozco. Estabas destinada a hacer
cosas hermosas.

—Gracias, sefior comisario —bromeo6 a la vez que abria la puerta y
descendia—. Pero eres ti el que me mira desde esos maravillosos ojos color
miel —arrugo la nariz antes de cerrar la puerta—. Con ese cristal ambar debes
de verlo todo precioso.

Se cubrid con el paraguas y Carlos bajo la ventanilla.

—Piensa en mi —pidid con una sonrisa—. Yo nunca dejo de pensar en ti
—anadio antes de alejarse y terminar con los bocinazos que le instaban a que se
moviera.

Ane suspiro. Se subid el cuello de su gabardina y avanzod por la calle
peatonal mientras la lluvia comenzaba a salpicarle las botas. A su espalda, el
vehiculo de Carlos rode6 la plaza y se interné de nuevo por la Gran Via... en
direccion a Deusto.

Rodrigo, inmdévil en medio del pasillo, los miraba en silencio. Podia tocar
la emocidn, podia oleria mientras Mikel estrechaba contra si a Bego y la elevaba
en el aire unos centimetros. Ademas, sabia exactamente lo que sentia su amigo.
Solo tenia que recordar cuando €l mismo salié de la cdrcel tras seis meses de
encierro y pudo abrazar a los suyos, y multiplicarlo después por ocho. Sus ojos
se dirigian una y otra vez a Bego: a su cabello azabache, largo, liso y brillante
como el de una hechicera india bajo el resplandor de una luna llena. A su boca
grande, de labios gruesos que temblaban sobre el cuello desnudo de Mikel. A
sus largas pestafias, tan hermosas como las alas de una insdlita mariposa negra,
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y sus cejas oscuras que dibujaban un arco delgado y perfecto. Le parecio la
mujer mas bella y exotica de todas cuantas habia visto, de todas cuantas
seguramente veria durante el resto de su vida.

—Es un nuevo comienzo —dijo ella al fin, descubriéndole el tono dulce
de su voz y esbozando la que a él le parecio una maravillosa sonrisa.

Y esas mismas palabras repiti6 Mikel, un rato después, cuando se pard
ante ella llevando una caja con el nombre de Manu escrito con rotulador.
Cargaba el bulto en los brazos; sin embargo, ella supo que el dolor y la sombra
en sus 0jos azules nacian del peso que soportaba su alma al pensar que tenia sus
cosas, pero que a €l no volveria a verlo nunca.

Una a una subieron las pertenencias que durante afios habian dormitado
en cajas de cartén esperando su regreso. Un regreso que celebrdé con una
reunion intima y perfecta, con sus dos mejores amigos, disfrutando de la
conversacion y de risas que le llevaron a rozar instantes de verdadera felicidad:
un sentimiento que llegd a creer que no volveria a experimentar por haberlo
perdido entre los muros de Nanclares.

—Es lo bueno de seguir viviendo con mis padres —confesé Bego un
poco sonrojada—. Puedo emplear mi sueldo en cosas superfluas y caprichosas,
porque ellos siguen ocupandose de las importantes.

Su timida risa se fundid con la abierta de Mikel, que asegurd que
hablaria con esos candidos padres para que no siguieran malcridndola y la
dejaran crecer. Rodrigo, sumido en sus pensamientos, simplemente sonrio.
Habian llegado a esa conversacion por su imprudencia al indagar en la vida de
Bego. Por saber de ella mas cosas de las que su amigo le habia contado.
Descubrir que vivia en el centro de Bilbao, que hablaba cinco idiomas, que
trabajaba en una empresa de traduccidon y que utilizaba una buena parte de su
salario en viajar por el mundo, la convirtio a sus ojos en una mujer inaccesible
para él, que tenia un trabajo carente por completo de glamour, aunque estuviera
muy bien pagado. Entendié que era una mujer con la que nunca habria
coincidido de no ser por el revés que torcio la vida de Mikel.

Bego permanecié en silencio cuando los dos hombres recordaron
anécdotas del tiempo que habian compartido en prisién. Pensativa, fue
observandoles como ironizaban sobre hechos que, estaba segura, en su
momento debieron de resultarles traumaticos. Comprendié que restarles
importancia era la forma que habian elegido para superarlos. Examinando sus
risas, sus bromas y las fugaces sombras en los ojos de Mikel, fue intuyendo que
el tormento vivido en prision fue mayor del que €l le habia dejado entrever
durante sus visitas.

Con el mismo interés que Rodrigo habia mostrado haciéndole preguntas
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sobre su vida, retomo ella hacia €l el interrogatorio con el proposito de saber
como conocio a Mikel, por qué le mostraba tanto agradecimiento, cuales eran
los pesares que habia soportado el hombre que llevaba en el corazon.

—Entonces yo llevaba casi tres anos de encierro —explicé Mikel para
completar la historia—. Habia aprendido a pasar desapercibido y ya nadie se
metia conmigo. Me acerqué a €l en el patio, le expliqué la situacion y le invité a
compartir la estrechez de mi celda. —Mir6 a Rodrigo y sonrié—. Todos dieron
por hecho que yo me habia aduenado del corderito y lo dejaron en paz.

Bego se habia encogido en el sofa, en el recodo que formaban el respaldo
y el fuerte brazo de Mikel, mientras les oia contar cosas que siempre crey6 que
eran leyendas urbanas, historias para las novelas y el cine. El le explicé que no
era tan dificil de entender cuando se veia desde dentro. Alli, el que no podia
demostrar que habia convivido con una mujer no tenia derecho a contacto fisico
con ella. Era un mundo sin mujeres en el que cada cual lo sufria a su manera. Y,
el que habia sido violento fuera, dentro encontraba motivos mas poderosos
para seguir siéndolo.

—Ahora cuéntale ti por qué acabaste en el talego —exigioé con sorna a
Rodrigo—. Anda, cuéntaselo.

Lo habia relatado muchas veces, pero por alguna razon le avergonzaba
comentarselo a Bego. Decir que le habian procesado por despilfarrar un dinero
que legalmente no le pertenecia, no le parecia lo mismo que detallar, a una
hermosa mujer como era ella, en qué lo habia gastado. Por eso decidio aclararlo
todo desde el principio.

Le habian condenado por insolvencia punible. Segun él, por demasiado
confiado. Habia avalado a un amigo para que montara un bar de copas. Dijo
que debidé imaginar que un vago como aquel acabaria lidndosela, pero que
cuando le pidid ayuda no lo pensé. Un amigo es siempre un amigo, asegurd con
aire solemne, y a los amigos se les tiende la mano cuando lo necesitan. Pero el
amigo en cuestion malgasto el dinero, se declard insolvente y desaparecio para
no tener que dar explicaciones, asi que €l tuvo que hacer frente al compromiso
que habia adquirido con el banco.

La gota que le desbordo llegd cuando mas cansado se sentia de pagar la
deuda de otro. La entidad le embargd su tinica propiedad: su lujoso coche. Ahi
se revelo. Decidio que si alguien debia quedarse con el valor del vehiculo que
tantos sudores le habia costado amortizar, era él. Aun siendo consciente de que
ya no era suyo, lo vendid con rapidez, y antes de que le confiscaran los casi
treinta mil euros los hizo desaparecer. Se los gastd en una serie interminable de
juergas con amigos y en prostitutas de alto standing con las que ninguno se
habia atrevido ni a sofiar. Se sintio satisfecho y orgulloso al entrar en la carcel
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para afno y medio por aquello, y atin lo estaba al recuperar la libertad al cabo de
seis meses.

—Que me condenaran me hizo perder amigos —revel6 para terminar—.
No demasiados, pero los perdi. Y eso que los muy cabrones me habian ayudado
a gastar una gran parte del dinero que me llev a prision.

Mikel sonrid sin hacer comentarios. También €l perdié amigos, pero no le
preocupaba. En realidad nada habia cambiado: los que quedaban eran los que
habia tenido siempre, solo que tuvo que tocar fondo para descubrirlo.

—Lo peor es que mientras estas encerrado idealizas todo lo que has
dejado fuera —dijo mientras observaba disiparse el humo de su ultima
bocanada—. Tu obsesidn se centra en salir, y cuando lo consigues descubres
que el mundo no se detuvo cuando tu lo hiciste; ya no encajas.

Bego se pegd mas a él, sobrecogida por el dolor que encerraba esa
sencilla confesion. Desed abrazarle y decirle que no se preocupara, que lo
conseguiria, que ella estaria a su lado para ayudarle a hacerlo. Sin embargo,
callo, del mismo modo que llevaba callando, durante casi toda su vida, que le
amaba. Y callaba aun a pesar de presentir que €l lo sabia. Lo dedujo por detalles
simples, como el carifio y el tacto con que la trataba, diferencidndola del resto,
haciéndola especial. Aunque no todo lo especial que ella hubiera deseado.

No parecia preocuparles, a Mikel y a Bego, que la noche avanzara.
Cuando Rodrigo sali6 para acudir a una supuesta cita, ellos siguieron sentados
en el mismo lugar conversando como si el tiempo no fuera a acabarseles nunca.

Mikel le fue detallando las normas que debia seguir si no queria que le
devolvieran al segundo grado y, con él, a la vida en prision: el trabajo fijo y el
domicilio permanente que le habia facilitado Rodrigo eran solo las primeras de
una larga lista. Pero, al final, todas esas reglas quedaban reducidas a una sola:
que no se metiera en lios.

—No lo hards —asegur6 Bego cuando termind de escucharle—. No eres
un hombre problematico; nunca lo fuiste.

—Quieres decir, si apartamos la estupidez sin nombre que cometi, ;no?
—preguntd con ironia.

Bego apoyd con languidez su costado derecho sobre el sofd y fijo su
atencion en su perfil, en el ansia con que inspiraba de su cigarrillo, en el modo
indolente con el que sus carnosos labios expulsaban el humo.

—Disculpas el error en el que cayd tu amigo, pero no eres capaz de
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perdonarte el tuyo —musité sin moverse.
—No es igual. Rodrigo no maté a nadie.
—iTa tampoco! —exclamo sorprendida.

Mikel volvio el rostro hacia ella. En sus ojos azules se transparentaban el
dolor y la culpa.

—Manu estd muerto —dijo con contundencia—. Y lo esta porque no hice
bien las cosas. Hay muchas formas de apretar un gatillo.

Bego no esperaba esa revelacion. Sabia que el sufrimiento que arrastraba
por esa pérdida era inmenso, pero nunca imagind que se sintiera tan
directamente responsable. Debid haberlo presentido, penso, cuando ni una sola
vez durante sus visitas llegd a pronunciar el nombre de Manu.

—Eres cruel contigo mismo.

—Soy justo. —Apoy6 la nuca en el respaldo y fijo la mirada vacia en el
techo—. Yo le llevé alli; yo le maté.

Ella suspiré para no insistir, apenada por no saber como ayudarlo. Dese6
abrazarle para darle consuelo, pero lo que sentia por él le impidié hacerlo con
naturalidad. Se acercd, despacio, y se atrevid a posar la cabeza en su hombro.

El gesto conmovio a Mikel, que inhald el pitillo como si le faltara el
aliento. Necesitaba contacto y no era capaz de pedirlo, menos aun de tomarlo.
Pero, de alguna extrafia manera, ella lo sabia, igual que sabia muchas otras
cosas con solo mirarle. Nadie le conocia tan bien, nadie se preocupaba por €l
como lo hacia ella, nadie le queria como ella.

Por eso no le sorprendié que, de pronto, cambiara de conversacion para
darle un respiro. En cuanto la escuchd decir que necesitaba un teléfono,
respondié que ya se le habia adelantado, que esa misma mafana habia
comprado un movil sencillo, el mas econdmico que tenian en la primera tienda
en la que habia preguntado.

Bego disfrutd explicandole todas las funciones del aparato a la vez que se
recreaba en lo que estaba sintiendo. Un cosquilleo se apifiaba en su pecho
cuando le mostraba algo en la pequefa pantalla y Mikel acercaba su rostro al
suyo. En el instante en el que se rozaban sus dedos sobre las teclas, algo,
cercano a una corriente eléctrica, le recorria la piel activando a su paso sus
puntos mas sensibles. Era la dicha que le emborrachaba los sentidos cada vez
que le escuchaba respirar, reir, bromear. Y retrasé cuanto pudo el momento de
separarse grabando en la agenda todos los numeros de aquellos amigos
comunes que en su embriaguez de sentimiento fue capaz de recordar.

Al oirle hablar del trabajo que comenzaria el lunes siguiente, Bego no
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opin6 demasiado. No le gustaba. No era para €l y ademas le parecia peligroso.
Pero no queria mentir y tampoco provocarle preocupaciones. El aseguré que un
empleo al aire libre era algo fantdstico, y ella no le contradijo. Le observo
encender un nuevo cigarro mientras lo recordaba absorto, trazando las lineas de
maravillosos y sorprendentes dibujos en sus cuadernos.

Cuando €l se dejo caer sobre el respaldo del sofa, ella se acerco y apoyo
la cabeza en su hombro, como habia hecho hacia un rato. Le gustaba oler su piel
y sentir el leve mecer de su respiracion. Ni siquiera el humo, que a ratos los
envolvia como si estuvieran en una magica noche de San Juan, le molestaba. El
solté6 una humarada lenta, y ella, con una inocente pregunta, le devolvid sin
pretenderlo al recuerdo amargo de su vida en presidio.

— Antes no fumabas —dijo con dulzura.

—Los dias alli son muy largos —confesd sin mirarla—. Y las semanas, y
los meses. Un minuto de privacion de libertad no es un minuto, es una
eternidad. —Pasé los dedos por su corto cabello—. Necesitaba algo y probé con
el tabaco. Me fue bien. Me ayudé a no volverme loco.

Bego record6 como, antes de entrar en la carcel, él echaba hacia atras su
largo y sedoso pelo rubio. Ahora no habia nada que apartar, pero, sin embargo,
él continuaba haciendo el mismo gesto de hundir los dedos y peinar una
melena inexistente. Lo imagino pidiendo que le rasuraran para deshacerse de
uno de sus simbolos de identidad, tal vez el ultimo. Seguin le habia confesado
durante una de las visitas, lo hizo para tener aspecto de tipo duro. Al
preguntarle el motivo por el que queria parecer duro, €l rio y asegurd que en
realidad era el modo de no llenarse de piojos. Ella siempre crey6 que le mentia,
y ahora estaba segura de eso. Ahora era mds consciente que nunca del infierno
en el que habia vivido los ultimos cuatro afos.

Mikel contempld el extremo candente del cigarrillo.

—La nicotina adormece el cerebro —sopld hasta dejar a la vista la brasa
rojiza—. Cuanto mas fumas, menos piensas.

La mano izquierda de Bego se posd con descuido en su torso, en el
pequenio bolsillo que quedaba sobre su corazon.

— ¢Estas seguro de eso? —pregunto en tono de broma.

—La verdad es que no. —Una risa relajada escap6 de su boca—. Es dificil
detener los pensamientos. Sobre todo cuando lo tinico que tienes es tiempo.

Se quedaron en silencio. Una vez mas, Bego volvid a pensar en la dureza
y la desesperanza del encierro y, sin ser demasiado consciente de lo que hacia,
se pegd mas a Mikel y recorrid las costuras del bolsillo con las puntas de los
dedos. El cerré los ojos y se sumergi6 en el agradable cosquilleo que sintié bajo
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la tela.
—Nunca me dijiste nada —acuso ella con voz tenue.

—¢Para qué iba a hacerlo? No podias ayudarme —afirmo a la vez que
extendia el brazo para apagar la colilla en el cenicero.

Bego acepto la sencilla explicacion, pero afnadié que le hubiera gustado
saberlo. Se sentia estipida por haberle creido cuando le asegur6 que todo iba
bien alli dentro.

—Créeme que no te mentia —susurré Mikel con carino—. Cuando
estabas conmigo todo era perfecto.

Le habld de que en prision no se viven trescientos sesenta y cinco dias al
afo, sino que un mismo dia se repite trescientas sesenta y cinco veces. Le dijo
que ella le habia cambiado muchos de esos terribles dias llenandolos de luz. Le
confes6 que cuando esperaba su visita hasta los amaneceres le parecian
diferentes; se levantaba sabiendo que la veria, que charlarian juntos, que por
unos momentos olvidaria sus problemas y volveria a sonreir.

—No podia estropear esos encuentros contandote penas.

Bego le escucho, silenciosa, con la cabeza apoyada en su pecho y
aguantando las lagrimas. Nunca lo habia sentido tan cerca como en esos
instantes. El amor que llevaba afios profesandole en secreto por fin cobraba
sentido. Habia llegado hasta €l, le habia llevado un poco de felicidad en los
peores momentos de su vida.

—Yo haria cualquier cosa por ti —musitdé cuando estuvo segura de que
podria abrir la boca sin echarse a llorar, pero noté que Mikel contenia la
respiracion y ella volvio a quedarse sin palabras.

Se pregunt6 si habia dicho algo demasiado comprometido, si habia
mostrado con excesiva claridad que estaba loca por él. Ignoraba que Mikel
contenia la respiraciéon para ser mas consciente de las sensaciones. Hacia
demasiado tiempo que no le invadia aquella placidez, aquella «casi dicha». No
sabia que €l lamentaba no ser capaz de detener el tiempo o simplemente de
alargar los momentos, pues, de haber podido, habria convertido aquel instante,
en el que apenas si sentia dolor, en eterno. Se habria quedado para siempre alli,
a su lado, sustentandose del amor que ella le rendia.

Confundida por el leve estremecimiento con el que el abdomen se agito
bajo sus dedos, alzo el rostro sin saber qué decir. No existian palabras que
fueran mas claras y abiertas que el amor que reflejaban sus ojos cuando le
miraban.

Mikel necesit6 encender otro cigarro, pero no fue capaz de moverse. Ella
era su amiga y era sagrada, siempre lo habia sido, por eso le asustaba lo que
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estaba comenzando a sentir. No era solo que llevara rato erizandosele la piel al
paso de las yemas de sus dedos sobre la tela de su camiseta. No. No era solo la
normal reaccion fisica ante esos roces, ni el hecho de que fuera la primera mujer
que le tocaba en anos o que hubiera comenzado colocando la cabeza en su
hombro para terminar recostada sobre su pecho. Era la mezcla de todas esas
cosas con la ternura con que ella le estaba alimentando el corazén.

arto el rostro para no ver el amor en su mirada. No le pertenecia, pero
Apart6 el rost 1 da. Nol t
sabia que si lo contemplaba por mas tiempo querria aduenarse de €l.

—Te amo —susurro ella de pronto—. Creo que sabes que te he amado
siempre.

Lo sabia. Pero ademas ese amor silencioso le habia ayudado a sobrevivir
cuando sus fuerzas le abandonaron. Aunque exclusivamente fuera por eso, le
debia la mas completa sinceridad.

—Te quiero, Bego —confesé mientras con dedos inseguros le colocaba
un mechon de cabello tras la oreja—. Te quiero mucho mas de lo que imaginas,
pero eso no es amor.

—Yo necesito quererte y tu necesitas que te quieran —dijo emocionada—
. (Puede existir un amor mdas hermoso que ese? ;Puede haber algo malo en
necesitarse y quererse de esa manera?

Tragd saliva. No habia nada malo si pasaba por alto el detalle de que la
utilizaria para calmar su necesidad de afecto, para satisfacer un deseo fisico,
para volver a sentirse un hombre, para vivir rodeado de esa paz que estaba
experimentando a su lado. No. No solo era malo; era ruin y despreciable
aprovecharse de alguien que le amaba con tanta fidelidad.

De pronto sintié los labios de Bego sobre los suyos. Suaves, ddciles,
temblorosos. Los delicados labios de una mujer que buscaban su boca. Todo su
cuerpo se estremecio. Tomo el rostro de su amiga entre sus manos y la apartd
para mirarle a los ojos.

—Me odiards —asegurd con un susurro—. Sé que terminaras odidandome
si seguimos adelante.

—Nunca —musitd convencida—. Nada ni nadie conseguird que yo te
odie.

Mikel dudé. Le seducia la idea de dejarse arrastrar por esa dulce
ebriedad, de apartarse del sufrimiento, aunque fuera por un corto espacio de
tiempo. Pero no podia pensar inicamente en lo que €l necesitaba. No cuando se
trataba de su amiga y su apoyo.

—Eres lo mejor que tengo —reconocio a la vez que le rozaba las mejillas
con los pulgares—. En realidad... eres lo tnico que tengo. No puedo
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estropearlo.

La dicha brill6 de pronto en la cara de Bego, como si acabara de escuchar
la mas tierna y apasionada de las declaraciones de amor.

—Eso es lo mas hermoso que me han dicho nunca —musitdé con
emocion—. Te amo —susurré muy bajito.

Un escalofrio recorrio la espina dorsal de Mikel sacudiéndole el corazon.
Necesitaba que alguien le quisiera. Lo necesitaba como respirar. Pero no estaba
preparado para corresponder con el mismo amor ni la misma entrega.

—¢Sabes lo que la hiedra hace al arbol cuando se abraza a éI? —
preguntd, y ella pestaned tan atenta como si pretendiera beberse su
explicacion—. Lo ahoga, lo asfixia, le roba el agua, los nutrientes, la luz —
explico en un susurro lento—. Tengo miedo de ser hiedra. Si lo hiciera jamas me
lo perdonaria.

—Estoy segura de que no ocurrird —prometié con dulzura—. Déjame
quererte.

Mikel hizo acopio de aire y lo expulsé despacio. Si no podia convencerla,
(como podria convencerse a si mismo, si necesitaba de su calida compania para
que le convirtiera en luz las sombras en las que estaba hundido?

—No saldra bien —insistié con suavidad.
—¢Cémo puedes saberlo? En esto no existen garantias. Nadie las tiene.

Pensé en Ane. En que la quiso mas que a si mismo, en que ella juro6
quererle a él del mismo modo, en que creyé que su amor seria eterno. Si un
amor como aquel pudo fallar, ;por qué no iba a prosperar el que ain no sentia
por Bego? Tal vez la felicidad estaba en el carifio sincero que apacigua el almay
no en el amor apasionado que enloquece la razon.

Suspird despacio y volvid a cerrar los ojos. Sin apartar las manos de su
rostro, le permitid avanzar hasta sentir de nuevo la suavidad aterciopelada de
sus labios. Fue una percepcion dulce y cdlida que le erizo la piel y le llend el
alma de pasiones casi olvidadas. Entreabrio la boca cuando ella reclamd acceso
con su lengua. Le permitio explorar mientras él mismo la rozaba timidamente
con la suya.

Hasta que ya no fue duefio de su voluntad y no encontré fuerzas para
razonar ni detenerse.

Hasta que dejé de buscarlas.

Necesitaba desear y sentirse deseado, querer y sentirse querido.
Necesitaba perderse entre abrazos y caricias; volver a beber de los labios de una
mujer, una mujer que le amara. Necesitaba perder de nuevo la lucidez, aunque
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solo fuera un poco, aunque solo fuera durante unos segundos. Necesitaba, por
encima de todas esas cosas, convencerse de que ya no estaba preso, de que ya
no estaba solo.
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Durante casi una hora, Lourdes se pase6 por el interior del escaparate de la
tienda sin importarle que los transetintes se quedaran mirando. No lucia aquel
corte de pelo a lo garcon, tefiido de rojo vivo, porque le gustara pasar
desapercibida. Siempre decia que las mujeres disponen de diez minutos en la
vida para estar jovenes y hermosas. Después todo es decadencia. Por eso
llevaba afos alargando sus diez minutos de esplendor, tonteando con
numerosos hombres pero sin comprometerse en firme con ninguno. Opinaba
que para eso siempre le quedaria tiempo.

Cambiaban la decoracion del escaparate una vez al mes. A ella le gustaba
vaciarlo. Eso requeria de una menor atencion y, mientras lo retiraba todo y
pasaba la aspiradora por la mullida moqueta beis, podia responder con una
sonrisa a los guifios que los mas atrevidos le dedicaban desde el otro lado del
cristal.

— Algunos pervertidos deben de imaginar que estan en el Barrio Rojo de
Amsterdam —bromed mientras daba un pequeno salto para llegar al suelo de
madera de la tienda—. Aunque me han sonreido dos personajes deliciosos a los
que les habria dado mi nimero de teléfono si me lo hubieran pedido.

—Eres incorregible —comenté Ane riendo—. ;Nunca te quitas a los
hombres de la cabeza?

—jClaro que si! —dijo con ironia al ponerse sus zapatos negros de
altisimo tacon—. Creo recordar que lo hago de vez en cuando.

—Envidio esa capacidad que tienes para enamorarte y desenamorarte
con tanta rapidez. —Ane introdujo piezas de tela con dibujos navidefios en el
escaparate.

—:Y cudl de ellas te hace falta ahora? ;La enamoradiza, para
corresponder a ese morenazo de ojos dmbar que se muere por tus huesos, o la
del olvido, para borrar de tu mente a algtin canalla que te ha roto el corazén?

—En estos momentos no necesito ninguna de las dos. —Se quito las
botas de cuero y dejo a la vista sus calcetines morados con diminutos lunares
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amarillos—. Mi corazén estd como debe estar. Hablaba de mi vida en general.
En algunas ocasiones me habria venido bien ser como tu.

Lourdes la miréd de reojo mientras sacaba al escaparate dos cajas
rebosantes de espumillon dorado.

—Mientes muy mal. —Alz6 los hombros con gesto inocente—. Y ademas
creo que cada dia mientes peor.

Ane meci6 la cabeza sin dejar claro si estaba 0o no de acuerdo con esa
afirmacion. Cogid unas tijeras y una caja de alfileres y subié a la tarima
enmoquetada.

—¢Por qué no le dices que si? —atacéd de nuevo Lourdes—. jPero si es
perfecto! Con ese cuerpo de modelo de revista erotica, esos ojos de miel, ese...

—iQuédatelo! —propuso Ane en tono jovial—. Si tanto te gusta,
quédatelo. No me enfadaré, siempre que permitas que siga siendo mi amigo.

—iNi se me ocurriria intentarlo! —exclamo tras una carcajada—. Lleva
anos enamorado de ti. Hasta creo que seria capaz de hacer cualquier cosa, legal
o ilegal, tan solo por agradarte.

—iNo seas loca! —aconsejo riendo—. Su trabajo es el de velar por que se
cumpla la ley...

—... y sin embargo, él mismo se la saltaria por ti —apuntilldé con
satisfaccion a la vez que dejaba, a los pies de su amiga, una pequefia escalera de
tres peldafios.

La llegada de una joven pareja, que queria tapizar un sofd antiguo,
termind con la charla.

Ane se quedd sola, sacd las cintas doradas y se las colgd al cuello.
Examino el resto de los adornos navidefios que quedaban al fondo, mientras su
mente recordaba con carino la constancia de Carlos.

El no ocultaba sus sentimientos. Al contrario. Se le habia declarado
tantas veces que ya habia perdido la cuenta. Ella, que solia rechazarle con
carino, le habia llegado a decir que su corazén no tenia un mando donde
programar de quién debia enamorarse, pero que si lo tuviera ya estaria
amandole. Y él, incansable y fiel, continuaba estando a su lado ofreciéndole un
hombro en el que apoyarse, haciéndola sentir segura, diciéndole frases tan
dramaticas como que nadie la haria dafio mientras €l estuviera en este mundo.
Era un buen amigo con el que habia compartido muchos momentos
importantes. El que estuviera enamorado de ella era un pequeno detalle que
nunca le habia causado problemas.

A pesar del frio y la lluvia que dominaban el exterior, Ane no tardo6 en
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entrar en calor, pues lo mismo se arrodillaba para afianzar con alfileres un
extremo de hilo de pita a la moqueta del suelo, como ascendia a la pequena
escalera para sujetar la otra punta al techo. Después pegaba, en el casi
inapreciable cordon, bolas de algoddn que simulaban copos de nieve.

Se deshizo de la rebeca azul y dobld hasta los codos las mangas de su
camisa blanca de lino. Pidi6 a Lourdes un trozo de cinta de bodoque con la que
remataban los tapizados y se sujetd el pelo en una improvisada coleta alta.

Unos suaves golpecitos en el cristal la sobresaltaron, pero no se volvio.
Dio por hecho que se trataba de algtn curioso que se habia cansado de verla de
espaldas. Pero los toques se repitieron con mas insistencia. Ella suspird. Podia
tratarse de algtin cliente, una amiga, el propio Carlos. Gir6 la cabeza, despacio,
hacia el punto del que procedian los sonidos. Se encontré con los rostros
satisfechos de tres adolescentes incapaces de controlar sus hormonas. Les
dedico una sonrisa compasiva y volvio a centrarse en su tarea. Al contrario que
Lourdes, ella preferia sentirse aislada del exterior. Le gustaba imaginar que
trabajaba entre cuatro paredes opacas. De ese modo no tenia que preocuparse
de si alguien se paraba a contemplarla.

Por eso, esa mafiana, no intuy¢ que alguien lo hacia. Alguien que llevaba
horas apostado frente a la tienda. Horas apoyado en una pared soportando la
lluvia, semioculto por los arboles y los bancos de la calle peatonal. Horas
enfundado en una cazadora de cuero y un gorro de lana que le cubria hasta las
cejas. Horas observandola a través del humo de los cigarrillos que consumia
con ansiedad mientras se preguntaba qué demonios hacia ella en esa tienda.

Fue un sabado largo para Mikel. Largo, frio, htmedo. Habia comenzado
el dia muy temprano, antes de que amaneciera. Desde los jardines junto a la ria,
protegiéndose de la llovizna bajo los arboles mas gruesos, habia controlado las
ventanas del segundo piso esperando a que se encendiera alguna luz. Después,
la espera se eternizd mientras la lluvia arreciaba y llegaba el dia.

Fue necesario que transcurrieran varias horas para verla salir del portal.
Aterido y cansado, cobré fuerzas para perseguirla por las calles de Bilbao con la
misma torpeza de la primera vez. Volvid a maldecir los seméforos mientras su
gorro de lana embebia el agua que arrojaba un cielo gris e inmutable. La
desastrosa caceria le condujo hasta la misma tienda de decoracién de la calle
Ercilla.

El hecho no cobré importancia hasta que la vio dentro del escaparate.
Ascendia y descendia la pequefia escalera, se deshacia de su rebeca de lana
mientras el frio a él le amorataba la piel, sembraba el reducido espacio con
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adornos de una Navidad que él aborrecia.

En realidad detestaba cualquier cosa que le recordara que una vez
también él tuvo una familia. Ya no celebraba los cumpleafios, pero
especialmente trataba de evadirse de esas fiestas en exceso hogarefias. Lo habia
conseguido durante los afios de encierro. Alli dentro, la tinica diferencia habia
consistido en una cena ligeramente distinta a las del resto de las noches. Pero
ahora volvia a estar en el mundo que engalanaba cada rincon de sus ciudades,
cada arbol, cada ventana, cada comercio hasta hacer imposible ignorar que se
vivian dias especiales.

La actitud de Ane no era propia de un cliente que queria decorar su casa,
razono ante la descarada evidencia. Aunque hubiera decidido dejar su antiguo
oficio, no entendia por qué hacia algo tan rotundamente opuesto al trabajo que
ejercia cuando €l entr6 en prision. Aquel no le parecia un cambio légico. Solo se
le ocurria pensar que ella estuviera viviendo otra mentira, haciéndose pasar por
quien no era para acechar a algtin otro desgraciado.

Llegado el mediodia tenia entumecidos los pies y le dolia la mandibula
de tanto apretar los dientes. Tenerla tan cerca y poder contemplarla sin ningtn
inconveniente le provocaba conatos de ira que controlaba tensando los
musculos.

No es facil confiar en alguien ciegamente y descubrir que te traiciona.

No es sencillo haber amado a alguien con locura y pasar a odiarla con
toda el alma.

El se habia precipitado del paraiso al infierno en un instante y después
de cuatro afios aun no lo habia superado. Lo comprendié mientras la observaba
moverse de un lado a otro. Mientras recordaba cudnto le habia mentido.
Mientras se lamentaba de todo lo que le habia arrebatado.

De pronto repard en que ella y la pelirroja estaban a punto de abandonar
la tienda y toda la sangre se le agolpo en las sienes. Hacia rato que su
empapado gorro de lana humedecia el interior de uno de sus bolsillos, junto a
su estrujado paquete de cigarros. Pensé que, aun con el cabello corto, no habia
cambiado tanto como para que Ane no pudiera reconocerlo. Agacho la cabeza y
les dio la espalda. Aparento interesarse por los zapatos femeninos expuestos en
el escaparate y fijo su atencion en el reflejo del cristal.

La vio subirse el cuello de su abrigo negro, enrollarse la bufanda
atrapando también su cabello y abrir el paraguas cubierto de mariposas. La
escuch¢ reir. La habia visto en dos miserables ocasiones y en las dos habia
escuchado aquel maldito tintineo. Era evidente que seguia siendo dichosa. Lo
confirmo al seguirla por las calles siendo testigo de que su alegre risa no habia
sido casual. Ella era un dia soleado que a €l le habia convertido en noche oscura.
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Ella era la luz pero a él le habia condenado a vivir para siempre en las tinieblas.

Tras una caminata bajo la lluvia, la suerte le cambid en la calle
Licenciado Poza. Chaparreaba con fuerza cuando ellas entraron en un
restaurante, y él pudo refugiarse en la taberna de enfrente.

Antes de relajarse buscé una mesa desde la que pudiera verlas salir.
Después pidié un bocadillo de atin, una cerveza y una cajetilla de tabaco. Se
quitd la cazadora empapada y la extendio en el respaldo de una silla.

Comio6 con voracidad, sin apartar, mds que breves instantes, la vista de la
calle. La ansiedad no le permiti6 acabar la cerveza y encendié un pitillo
mientras recordaba la noche anterior. La dulce y apasionada entrega de Bego,
sus besos, sus abrazos, su voz entrecortada susurrando que le amaba; su propia
explosion de gozo que convirtié en pedazos sus ultimas dudas y también todos
sus remordimientos.

La queria, y la queria de verdad. ;A cuantas de las mujeres con las que se
habia acostado habia querido?, se preguntd mientras aplastaba la colilla en un
cenicero de cristal. A ninguna. Amar si. Amar solamente a una. Y a esa la amo
mas que al aire que respiraba, mas que a su propia vida. ;Y para qué le habia
servido tanto sentimiento?

Consumi6 el cigarro con lentitud, con los ojos cerrados. Sonrio al
recordar el rostro confundido de Rodrigo. Lleg6 dos horas después de que Bego
se hubiera ido. El le esperaba, dichoso, y le falté tiempo para contarle que habia
iniciado, con su fiel amiga, una relacion a la que ninguno de los dos sabia atn
como definir. Los ojos de Rodrigo se humedecieron al escucharle y le abrazé
con fuerza. Le felicito por la estupenda mujer que ahora tenia al lado y le dese6
la mayor de las suertes.

Apurd otro cigarrillo antes de ver aparecer a Ane y a la pelirroja. Se puso
la cazadora con prisa y salié en su persecucidon, nuevamente bajo la lluvia, para
acceder al mismo lugar de la calle Ercilla.

A las seis de la tarde seguia apostado frente a la tienda de decoracion.
Habia anochecido, las farolas alumbraban la calle y una agradable luz
amarillenta iluminaba el establecimiento. Cuando vio que Ane se ponia el
abrigo y se despedia de su amiga, decidié que finalizaba su vigilancia. Tenia
toda la informacién que necesitaba. Acecharla hasta que la suerte le abandonara
y ella le reconociera carecia de sentido.

Esperd a que saliera. Le parecio mds prudente ir detras a pesar de que
fueran a coincidir tan solo unos metros en la misma direccion. Muy pronto ella
doblarfa a su izquierda para dirigirse a Deusto. El lo harfa a su derecha, hacia la
estacion de Abando, donde tomaria un tren que le llevaria hasta Basauri.
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Camind tras ella guardando la debida distancia. Una distancia que no
mantuvo durante demasiado tiempo porque, absorto en el cabello atrapado por
la bufanda y protegido por el paraguas, no fue consciente de que aceleraba el
paso hasta que le asaltdé un suave perfume a azahar, que le entrd por las fosas
nasales invadiéndole el cerebro. Fue entonces cuando estall6 la masa de sus
recuerdos trasladandole a unas sabanas revueltas, a un cuerpo sudoroso
abrazado al suyo, a esa fragancia que un dia se quedd pegada para siempre a su
piel. Entonces comprendio que estaba demasiado cerca, que con alargar el brazo
ya podria tocarla, que si ella se volviera de pronto se encontrarian mirandose a
los ojos desde una insignificante distancia.

Y, si lo hiciera, podria contemplar la sorpresa en su rostro y el miedo en
sus 0jos.

Se detuvo de inmediato. Se llevd la mano al pecho y tratd de respirar
despacio. Su corazon pulsaba con violencia, como si pretendiera destrozarse
golpeandose contra el encierro que formaban sus costillas. Decidi6 no luchar. Se
quedd parado en el centro de la calle mientras ella se alejaba. No volveria a
verla. La mejor parte del plan era que no necesitaba tenerla cerca para
destrozarle la vida. Al contrario de lo que ella hizo en el pasado, €l no sentia la
necesidad de contemplar su caida. Le bastaba con saber que ocurriria.

—iHasta nunca! —musit6 entre dientes cuando la vio alcanzar la plaza
Moyta.

Para facilitarse la dificil tarea de ignorarla, bajé la cabeza y fijo los ojos en
sus botas empapadas. Tenia los pies frios y endurecidos como piedras y
comenzaba a no sentir los dedos.

La puntiaguda varilla de un paraguas impactd en su frente a la vez que
escuchaba un improperio. Se irguié para encararse con el majadero que
necesitaba tanto espacio, pero advirtioé algo que volvié a dejarlo inmovil: Ane
no habia girado a su izquierda, sino a su derecha, hacia la Gran Via en la que
cientos de bombillas, de un azul eléctrico, vestian las ramas desnudas de cada
uno de los enormes arboles. La sucesién ininterrumpida del ramaje formado
por luces, a ambos lados de la calle, daba a la ciudad el aspecto de una
espectacular y futurista estampa navidena.

Toda su fuerza de voluntad se dobleg6. Un simple cambio de direccion
bastd para que el corazon se le acelerara y su intencion de no ir tras ella
desapareciera. Era el destino, que volvia a jugar con €l poniéndola en su
camino, en su misma trayectoria. Y él no opuso resistencia a ese juego que ya
una vez le destrozo.

Seguirla por esa calle, amplia y recta, una de las arterias peatonales mas
transitadas de Bilbao, no le resulto sencillo. El cansancio habia hecho mella en
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su cuerpo. A veces se atrasaba y la perdia de vista. Entonces buscaba entre los
paraguas abiertos uno en el que revolotearan mariposas bajo los destellos
azules, y apretaba el paso hasta alcanzarla de nuevo. Se habia propuesto
seguirla y nada iba a impedir que lo hiciera. O al menos eso pensé hasta que la
vio abandonar la Gran Via por Astarloa, a la altura de la Diputacion, en
direccion a la plaza Zabalgune, la misma plaza a la que él se habia jurado que
no volveria jamas. De haber sabido ella que la perseguia, de haber querido ella
ensanarse con su dolor, no hubiera sido tan precisa. Le habia conducido a sus
recuerdos, a los ultimos, a los mas dolorosos. A los que se empefiaba en
esquivar porque no queria terminar de hundirse.

Se detuvo al inicio de la calle, con la mirada extraviada en los arboles de
la plaza que quedaban al fondo, mientras la figura borrosa de Ane se perdia en
la misma direccion. Cogid aliento y dudo si seguir adelante, hacia el dolor que
pretendia dejar en el olvido y que le iba a destrozar el poco corazén que le
quedaba. La ultima vez que estuvo alli encontré a Manu sentado en lo alto del
respaldo de un banco, rodeado de chicos tan felices y despreocupados como él.
Si avanzaba un poco lo veria. Estaba seguro de que lo veria bajo la lluvia, con su
eterna y dulce cara de nifo, en el lugar donde habia pasado muchas de sus
horas de asueto.

No fue consciente de que se movio. No advirti6 en qué momento sus
pasos le encaminaron hacia ese sitio preciso. Sin embargo, de pronto se
encontrd alli, contemplando el modo en el que se agitaban las ramas de los
arboles bajo la luz de las farolas. Manu estaba, si, pero no en la plaza, sino en su
corazdn, donde estaria siempre.

Se sentd sobre la superficie himeda del banco. Apoy¢ los codos en sus
rodillas y se cubrio el rostro con las manos. Le llam¢é gritando su nombre sin
que de su boca saliera palabra alguna, y dejé que su rostro se empapara con las
gotas de lluvia que se deslizaban entre sus dedos. Inmdvil, con los ecos del
pasado desgarrandole las entrafias, volvid a escuchar la frase mas repetida por
Manu en sus ultimos afios: «No te preocupes por mi, ya soy un hombre y sé
cuidarme solo.» No supo cudnto tiempo estuvo alli culpandose, maldiciéndose.
Le costd ponerse en pie. No por el cansancio de su cuerpo, sino por el
agotamiento que soportaba su alma. Pero habia decidido afrontar los recuerdos,
todos los recuerdos sin excepcion, sin cobardia. Ya estaba hundido en el
infierno. Qué sentido tenia aferrarse para no descender un poco mas, hasta ese
lugar perdido en la razon, en el que habia pretendido enterrar todo cuanto le
heria.

Se frotd los parpados con los dedos empapados, como todo €él. Sus ropas
chorreaban y el frio le clavaba astillas de hielo en los huesos. Tras una ultima
mirada a la plaza, tomd una gran bocanada de aire y se adentré en Colon de
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Larreategui. Segiin caminaba alz6 la vista hacia las ventanas de madera del que
habia sido su ultimo hogar. Una gran parte de su vida la habia pasado
anhelando mudarse a un buen barrio, hasta que finalmente lo consiguio.
Dispuso de dinero suficiente para pagar una renta elevada en el centro de
Bilbao. Un lugar en el que pusieron sus esperanzas. Demasiadas esperanzas que
no llegaron a cumplirse.

De modo intuitivo avanzé hacia el ultimo tramo de calle, el que
transcurria junto a los Jardines de Albia y sus enormes y frondosos arboles.
Repard en que lo hacia cuando sus pies pisaron la suave y remojada capa de
hojas que cubria la acera. Al otro lado de la calzada resplandecian las luces del
café Iruna. Alli estaba el pequefio rincodn que habia tenido tanta importancia en
su vida. La mesa al fondo, junto a la altima cristalera. El lugar en el que habia
pasado muchas tardes observando a la gente y plasméandola en sus cuadernos
de dibujo. El lugar que habia hecho suyo mucho antes de que ella apareciera. El
lugar que después se convirtio en el punto de encuentro de cada tarde de
sabado donde, en vez de dibujar, hablaba, le cogia la mano, le miraba a los ojos,
le decia que la amaba.

«Ya no es nada», se repitio segiin se acercaba al ventanal. «Ahora solo es
una parte del café en la que otras parejas se jurardn un amor eterno que no
cumplirdn.» En su mente volvid a verla, en ese intimo rincén, con una sonrisa
que parecia hecha en el cielo pero que acabé siendo la puerta que le condujo al
infierno. La inercia, la curiosidad, la necesidad de torturarse: no fue consciente
del motivo que le hizo girar la cabeza hacia ese punto.

La sorpresa le paraliz6. Una punzada gélida le atraveso6 la sien y le
bloqued el pensamiento. Solo podia mirarla como a una apariciéon, como a la
imagen que estaba en su recuerdo. Aparto los ojos un momento y repitio, «no es
real, no es real». Pero cuando volvid a mirar ella continuaba alli, rozando con
los dedos el borde de una taza de café. Estaba en su mesa. En su rincon. En un
espacio que le pertenecia a él. Siempre, pasara lo que pasase, le perteneceria.

Desconcertado, semioculto por uno de los coches aparcados junto a la
acera, tratd inttilmente de entenderlo. Que ella estuviera alli, precisamente una
tarde de sabado, le parecia una crueldad del destino. Una absurda casualidad.
Pero hacia tiempo que habia dejado de creer en las casualidades, sobre todo las
que tenian que ver con esa maldita mujer. En el pasado, ella habia llamado
casualidad a un encuentro perfectamente preparado, detalladamente urdido.

Apret6 los dientes como si pretendiera desencajarse la mandibula. Hacia
dias que se habia asomado al abismo en el que permanecian la mayor parte de
sus recuerdos, y esa tarde se habia hundido en los que llegé a creer que podria
evitar.
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Sin previo aviso, por esa grieta en la memoria, irrumpid con fuerza el
olor a pasado, a café recién hecho, a carboncillo tifnéndole los dedos... Y en un
instante se encontro alli, de pie, junto a si mismo, contemplando la escena como
un espectador invisible.

Esboza sobre el papel la figura de una pareja de ancianos. A los modelos,
mas vivos que muchos de los jovenes que conoce, los tiene enfrente. Se cogen
las manos y se miran a los ojos mientras se les enfria el café en el interior de sus
tazas.

Le gusta bosquejar dibujos que después, con mas tiempo, perfecciona en
casa. Lo hace los sdbados por la tarde, cuando descansa de su apasionante
trabajo en la agencia de disefio y busca inspiracion en situaciones cotidianas, en
personajes que con sus actos mas simples le cuentan pequefias y grandes
historias.

Repasa con el carboncillo los ojos grises y calidos del hombre, y levanta
los suyos para apreciar si ha captado el parecido. Pero algo se interpone entre €l
y los ancianos. El corazén le da un vuelco y el estdbmago se le comprime. Es la
mujer que conocio seis noches atras. La que deseaba volver a ver pero no sabia
como ni donde.

—Te lo dije —es el saludo al que ella acompana con una deliciosa
sonrisa—. El destino era el encargado de decidir si teniamos que volver a
vernos.

Mikel se queda sin habla. Lleva seis noches sofiando con ella y seis dias
con su instinto bien despierto tratando de identificarla entre los rostros sin
nombre que pasan por su lado.

—iDios! —exclama sonriendo como un tonto—. {No me digas que esta es
una casualidad!

—No lo sé —responde con coqueteria mientras toma asiento—. Dimelo
ta. Yo he quedado con una amiga que al parecer me ha dado planton —arruga
con gracia la nariz—. ;T qué haces aqui?

Esta nerviosa. O al menos es lo que Mikel cree percibir. No le extrafa.
Las chicas suelen perder el sentido por él. La novedad es que a él le tiemble la
voz, y las manos, y el corazon. Lo extrafio y excitante es que a €l le falte el aire
cuando la mira.

—Lo primero, transmite mi agradecimiento a esa amiga —dice en tono
seductor, y traga porque se le reseca la boca—. Y lo que hago aqui es simple.
Vengo los sabados. Sin haber quedado con nadie.

Las ultimas palabras las susurra mientras se inclina sobre la mesa para
tenerla mas cerca. No puede creer que esté ahi. Quiere que le invada su olor,
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que le lleguen sus suspiros, que le embriague el sonido de su risa. Quiere
llenarse de ella porque no sabe cuanto tiempo tardara en volver a hacerlo. Se
niega a pensar que ese momento pueda retrasarse hasta no llegar nunca.

Hablan sobre la providencia, sobre el destino, sobre los dibujos. Y lo
hacen mientras se sonrien y coquetean abiertamente. Mikel trata de conseguir
un namero de teléfono al que llamarla. Algo, cualquier cosa que le asegure que
volverd a verla una tercera vez, pero inicamente obtiene de ella la promesa de
que estara alli el sabado siguiente. Es mucho mas de lo que espera. La noche
que la conoci6 tan solo se llevé su nombre y la duda de si el destino querria
volver a unirlos. Ahora se siente dichoso porque cuando se encuentre de nuevo
con esa mujer sera porque ella ha aceptado y no porque vaya a quererlo de
nuevo la casualidad.

—jCasualidad! —grit6 sin darse cuenta de que lo hacia—. ;Cémo pude
ser tan estupido al creer que me encontré por casualidad?

Dos chicas que se acercaban, protegidas por un mismo paraguas,
cuchichearon entre ellas y cambiaron de acera para no pasar junto a él. No tenia
buen aspecto, alli, con las manos apoyadas en un coche y soportando el
aguacero. La luz de una farola iluminaba su cabeza casi rapada, sus ropas
empapadas, sus hombros hundidos. Y, ademas, hablaba consigo mismo. No. No
tenia buen aspecto, y €l lo sabia. ;Pero qué aspecto podia tener cuando cada
recuerdo le atravesaba el corazon, de parte a parte, con la frialdad de un punal?
(Qué aspecto podia tener cuando la culpable de su infortunio estaba frente a €l,
en el ultimo lugar en el que penso encontrarla?

Volvio a mirarla. Ella giraba la taza sobre el plato, en actitud pensativa.
Era la imagen de la dulzura, de la calma, de la ternura: una delicada e
inofensiva mujer.

—ilnofensiva mujer...! —dijo enderezando la espalda en un absurdo y
vano ataque de orgullo—. jCruel, mentirosa! —musité sin despegar apenas los
labios—. jMaldita, maldita, maldita! —clamo después con un gemido herido.

Cuando no pudo mas, cuando la extenuacion amenazé con derrumbarle
sobre las hojas empapadas de la acera, reunié un poco de vigor y retrocedio
unos pasos. Aun la contempld un instante mientras se juraba que esa si era la
ultima vez. La ultima. Verla le avivaba los recuerdos y le recrudecia el dolor
que siempre llevaba consigo. Ya estaba cansado de sufrir, pensé introduciendo

las manos en los bolsillos, para conducir su cansado espiritu hacia la estacion de
Abando.

Ya en el tren, ocupd un asiento al final del vagon, de cara a la pared para
abstraerse de las miradas curiosas. Juntd los dedos y los aprisiono entre sus
piernas. No podia dejar de temblar, pero no a causa de la humedad que le
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traspasaba el cuerpo ni del frio que le heria las manos y le entumecia los pies.
Aquellos temblores incontrolados le brotaban de las llagas de su corazon.

A través del cristal de la ventanilla siguid, con mirada ausente, los
movimientos de una pareja que paseaba por el andén al abrigo de la lluvia.
Sabia lo que sentian cuando se tomaban de las manos o se miraban a los ojos; y
sabia lo que sentirian después, cuando descubrieran que el amor es una mentira
embriagadora, intensa y breve. Lo sabia porque hacia mucho tiempo, casi en
otra vida, él sintid lo mismo.

Justo en ese instante, Ane miraba las gotas que se estrellaban contra otro
cristal: el del taxi que la conducia a casa. Mikel se hubiera sorprendido de haber
podido verla. No era la persona dichosa que sonreia siempre. Era la mujer triste
que cada tarde de sabado salia del Irufia tan cargada de afioranzas que hasta le
costaba caminar. Era la que, en ese momento en el que a él le lloraba sangre el
corazon, seguia la direccion cambiante de las gotas de lluvia con la sensacion de
que eran lagrimas con las que el cielo desahogaba su desconsuelo.

El humo del cigarro se estrellaba contra el cristal, se esparcia como niebla
pegada a un valle y volvia después hacia su rostro, como un bumeran
intangible. Estaba oscureciendo. La iluminacion artificial que comenzaba a
llenar la calle se filtraba por la ventana para destacar de entre las sombras sus
extraviados ojos azules. Estaba envuelto por la penumbra del salén en el que
iba a pasar esa noche de domingo. Necesitaba pensar. Llevaba afos sin hacer
otra cosa y a pesar de eso tenia la urgente necesidad de continuar haciéndolo.

—¢Como la conociste?

La voz pausada de Rodrigo emergid a su espalda, desde la oscuridad.
Estaba sentado en el sofa floreado, ante un botellin de cerveza vacio. Habian
devorado la tarde mientras hablaban y ninguno de los dos se habia molestado
en caminar hasta la puerta para pulsar el interruptor de la luz.

Mikel no se movid. Continud mirando hacia el exterior como si no
hubiera escuchado la pregunta.

—Fue la noche de un sdbado —dijo de pronto—. En un bar de copas que
frecuentdbamos. —Sacudid el cigarro sobre el cenicero, que sujetaba con su
mano izquierda—. Yo hablaba con mis amigos y recuerdo que abrazaba por la
cintura a una chica con la que tenia planeado recibir el amanecer. —Guardo
silencio un instante mientras volvia a verla con su larga melena castafia y su
expresion dulce, apoyada al final de la barra—. Cuando la vi fue como... —Alz6
los hombros y los dejo caer impotente al no encontrar la palabra que buscaba—.
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¢No te ha ocurrido nunca eso de... eso de ver a alguien y pensar «Es ella, la
mujer con la que quiero compartir el resto de mi vida»?

—Si. Una vez —confesd a media voz.

—Pues eso me sucedid a mi en el instante en que la descubri —confeso
también Mikel —. Ya no pude apartar mis ojos de ella. Después de contemplarla
unos minutos, solté a la chica, dejé a mis amigos con la palabra en la boca y fui a
su encuentro. —Se aclar¢ la voz al notar un nudo en la garganta—. De cerca era
aun mas hermosa. Me deslumbraron sus asombrosos ojos grises que me
recordaron al titanio del Guggen cuando le da la luz del sol. —Chasque¢ los
labios con un gesto de contrariedad —. Debi sospechar que su corazén era de la
misma materia insensible, pero, mirdndola como la miré, perdi la capacidad de
razonar.

—Eso es algo que si una mujer se propone puede conseguir sin
demasiados problemas —opin6 Rodrigo para hacerle sentir mejor.

—No me habia ocurrido nunca. —Se paso los dedos por la cabeza
mientras se insuflaba aire—. Me enamoré de una mentira. Fingi6 ser quien no
era y juré amor eterno a alguien que nunca ha existido.

Inspiré de nuevo el pitillo, con la vista clavada en el edificio rosaceo que
quedaba enfrente. Le costaba hablar de ella. Cada palabra que salia de su boca
lo hacia después de haberle destrozado por dentro, desde las entrafias hasta el
corazon.

—Charlamos durante horas —consiguié decir al fin—. Te juro que
parecia disfrutar de mi compania tanto como yo de la suya. Pero, aparte de su
nombre, no me dio nada. Ni su direccidn ni su teléfono ni una simple cita. Le
indiqué que si ese era el modo con el que queria captar mi interés, no necesitaba
hacerlo.

Se crisp¢ al volver a escuchar su risa. Habia surgido, clara y temblorosa,
cuando €l le jurd que tenia toda su atencion y hasta su vida si se la pedia. Se
habia quedado embobado oyéndola reir y habia tratado de besarla en los labios.
La sintié suspirar mientras se apartaba para evitar que la rozara y le parecio6 tan
nerviosa y emocionada como lo estaba él.

—Me solt6 eso tan bonito de que el destino decidiria si volveriamos a
vernos y desaparecié —dijo con despecho.

—Debid haber afiadido que el destino era ella —opiné Rodrigo inmdvil
en la penumbra.

—Me manejé a su antojo desde la primera vez. Sabia dénde
encontrarme: el bar de copas, el café de las tardes de los sabados. jPero cémo
pude ser tan necio! —exclamd con impotencia.
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—Te enamoraste. El amor nos vuelve ciegos y estupidos. El problema es
que te enamoraste de una zorra. —Lo dijo con la misma rabia con la que se
levanté—. Lo que no entiendo es qué hacia ayer en el Irufia. ;No tiene mas
sitios en los que tomarse un puto café?

—No hay ninguna ldgica para eso —dijo con pesar. Se volvio despacio,
dejé el cenicero sobre el radiador y aplasto en €l la colilla.

—Sea lo que sea, se acabé —sentencié Rodrigo segiin recogia de la mesa
el botellin vacio—. Nos trae sin cuidado lo que esa tipa haga con sus tardes. Ya
tienes la informacion que necesitas; no precisas acercarte mas a ella. Y si sigues
estando seguro...

—iClaro que lo estoy! —exclamé con presteza.

—Entonces hazlo ya, acaba cuanto antes. Sabes que estoy contigo para lo
que sea —Mikel asintio y €l mird su reloj de munieca—. ;De verdad no quieres
acompanarme para despejarte un poco? Lo pasariamos bien.

—Hoy no tengo la cabeza para fiestas. —La movid hacia los lados como
si eso diera consistencia a su disculpa—. He estado pensando... creo que deberia
ver a Sergio. Se lo debo —Rodrigo le interrogo6 con la mirada—, a Manu; le debo
el interesarme por ese chico —aclaré. Se acerco de nuevo a la ventana y hundio
las manos en los bolsillos de sus vaqueros—. Era como un hermano para él.
Siempre estaban juntos, siempre, excepto esa maldita tarde.

Al quedarse a solas, Mikel continu6 con la luz apagada. No le hacia falta.
La oscuridad seguia siendo su aliada cuando queria perderse en recuerdos vy,
desde la tarde anterior, la necesidad de recordar le asediaba con mas intensidad
que nunca.

La llama del mechero rasgé la penumbra del salén, ilumind por un
instante su rostro y prendié el cigarrillo. Después volvieron a dominar las
sombras. Solo la brasa candente del pitillo se avivaba cada pocos segundos,
cuando €l inspiraba en busca de esa nicotina que pudiera adormecerle el
cerebro. Mientras lo hacia, le asaltaron las imagenes de otra tarde de sabado, en
esa mesa junto a la cristalera, al lado de esa mujer.

Tiene prisa y aun asi retrasa el momento de irse. Hace rato que ha vuelto
boca abajo la taza vacia de Ane. Ella le habia mirado con curiosidad al verle
girarla, pero él no le dejo preguntar.

Le coge las manos y le pide, como tantas otras veces, que se vean al dia
siguiente y al otro. Pero también ella insiste en su actitud de siempre y le
recuerda que el pacto es que se vean los sabados. Asi, sin mas razones. Son sus
normas y €l las acata o no vuelve a verla. Y las acata, jpor supuesto que las
acata! Cémo no hacerlo, si ya la vida se le ha dividido en dos partes bien
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diferenciadas: la del tiempo que es feliz junto a ella y la de los dias
interminables en los que tnicamente suena con volverla a ver.

Mientras hablan, €l vuelve a su posicion la taza y observa el interior en
busca de formas. Se toma tiempo a pesar de no tenerlo. Siente sobre si la mirada
curiosa y divertida de Ane y eso le provoca un agradable cosquilleo en el pecho.
Cuando no puede esperar mas se pone en pie, mira los expectantes ojos color
titanio y el hormigueo se hace tan intenso que por un instante se queda sin
aliento.

—Tapate bien al salir —aconseja tras coger aire con prisa—. La noche
estd fria. Sobre todo cubre bien esa preciosa garganta.

—Pero... ;como sabes que...? —comienza a preguntar ella.

—Y toma té con miel y unas gotas de limon antes de acostarte —continta
diciendo mientras se pone la cazadora—. Mi abuela aseguraba que es un buen
remedio.

Mikel le roza con su indice la punta de la nariz. Hubiera preferido
despedirse con un beso, pero atin no tiene permiso para hacerlo. Ella se ha
apartado en todas las ocasiones en las que ¢él se ha acercado demasiado a sus
labios.

—¢Pero cémo has sabido...? —insiste ella con suavidad—. Yo no te he
dicho...

—Cuidate tan bien como yo te cuidaria si me dejaras hacerlo —pide, con
la mas tierna de las sonrisas, a la vez que comienza a alejarse.

El sonido del timbre le devolvid de un golpe al presente, pero no acudio
a abrir. Necesitaba tiempo para recuperarse. Apoyo la frente en la pared del
salon, junto a la ventana, y se frotd el ardor que sentia en los ojos.

Rodrigo tenia razén. Debia terminar cuanto antes con aquella historia y
enterrarla definitivamente. Solo asi dejaria de hacerse dafio de una vez para
siempre.

La llamada se repitié con insistencia y €l se irguio. Se pasé las manos por
el rostro y se dirigio hacia la entrada. Antes de abandonar el salén aplast6 el
cigarro y encendio la luz.

Sintid alivio al abrir la puerta y encontrarse con la mirada amorosa y
retraida de Bego. No le importé que pudiera captar su fragilidad de ese
momento. Cémo iba a importarle, después de haber yacido desnudo junto a
ella; después de que le hubiera pedido que tuviera paciencia con él, pues tras
cuatro afos sin estar con una mujer no seria un buen amante, al menos no las
primeras veces. Tras haberle confesado que dudaba de su hombria, no existia
ninguna debilidad que no pudiera compartir con ella.
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Fue Bego quien no le contd que llevaba dos dias esperando su llamada.
Dos dias sin despegarse de su teléfono movil, incluso mientras se ocupd de
traducir las conversaciones entre un industrial de Getxo y dos empresarios
japoneses. Los mismos dias que habian transcurrido desde que la felicidad de
haber estado entre sus brazos la habia elevado al cielo. Desde que sus manos de
hombre le habian recorrido la piel y su voz susurrando «te quiero» le habia
acariciado el corazon. Dos dias en los que a ratos le habia asaltado la duda de si
él habria cambiado de opinidn y ya no querria tenerla a su lado.

Ella se interné dos pasos en la entrada mientras Mikel cerraba la puerta.
La luz que llegaba del salon le bastd para percibir la tortura en la que estaban
sumidos los amados ojos azules. Tuvo miedo de que el motivo no fuera
unicamente Manu o su crudo sentimiento de culpa. Tuvo miedo de que atn
pensara en aquella mujer a la que ella odié desde el primer instante que la tuvo
enfrente. Queria creer que €l no la recordaba ni siquiera para maldecirla.

Contuvo el deseo de rozarle la mejilla con los dedos. No estaba segura de
que €l deseara que lo hiciera.

—Te he echado de menos —musitd mientras con manos temblorosas se
soltaba los botones del abrigo—. Siento frio cuando no me abrazas.

Mikel la estreché contra su cuerpo y hundio el rostro en su cabello negro.
Era él quien sentia frio a todas horas, él quien se encontraba perdido, él quien
mas necesitaba.

—Ya no estds solo —volvié a susurrarle Bego junto al oido, y a €l se le
erizo la piel—. Nunca estds solo, porque yo constantemente pienso en ti. Y te
quiero. —Le roz6 con los labios el 16bulo de la oreja—. Siempre he creido que
cuando estds en el pensamiento y en el corazén de alguien, y lo sabes, no
puedes estar solo.

Los ojos volvieron a arderle a Mikel, esta vez de dicha: una dicha velada.
El tenfa dos soledades que le estaban matando. La fisica y la que llevaba
incrustada en el corazon. Entendia que Bego no podria librarle de las dos, pero
el simple hecho de escuchdrselo decir le concedia un poco de paz.

—Gracias por estar a mi lado a pesar de que... a pesar de que yo casi
siempre esté lejos —musito sin apartarse.

—Te amo. —Bego casi suspiro esas dos palabras magicas que explicaban
toda su devocion.

No esperaba que Mikel se las repitiera. Sabia que no lo haria mientras no
las sintiera y que corresponderia a su amor rodedndola de carifio y ofreciéndole
sinceridad. De momento, eso le bastaba.

Pero tampoco habia esperado, y ocurrid, que él reaccionara a su
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declaracion arrancandole el abrigo. Ni que la agarrara por la cintura y la alzara
hasta sus caderas para que ella pudiera abrazarlas con sus piernas. Ni que se
lanzara a devorarle la boca mientras la llevaba por el pasillo hacia su habitacion
o que la dejara sin aliento en cuatro segundos. No habia esperado que cada
pocos pasos se detuviera para sujetarla entre la pared y su cuerpo, y poder asi
acariciarla bajo el vestido con manos ansiosas. Ni que la mirara con ojos
enfebrecidos cada vez que volvia a encerrarla entre sus brazos para avanzar
otro tramo. Habia esperado, como mucho, que se entregara con la pasion
indecisa de la primera vez. Solo en sus suefios la habia amado €l con esa
necesidad desesperada, con esa urgencia de amante insaciable.

No sabia si esa era la reaccion logica a un segundo encuentro en el que se
sentia mas seguro o el modo en el que buscaba evadirse del dolor y los
recuerdos. Pero poco importaba, pensd mientras se abandonaba a €l y a todo
cuanto quisiera hacerle esa noche. Poco o nada importaba cuando hasta sus
deseos mas secretos comenzaban a cumplirse.
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—¢Esto se va a convertir en una costumbre? —preguntd Ane en cuanto €l
termind de cruzar la calle y se detuvo a su lado.

—Buenos dias —respondié Carlos—. Se ve que el fin de semana te ha
sentado bien. Estas preciosa.

—Buenos dias —repitio ella mientras pasaba la correa de su bolso por la
cabeza para ponerla a modo de bandolera—. Resulta agradable que te piropeen
a primera hora del lunes. —Sonri6 al afadir, sin ninguna pausa—: Ultimamente
frecuentas mucho esta zona.

Carlos le devolvid la sonrisa. No era un secreto que estaba loco por ella.
Aunque reconocia que su actitud de los tltimos dias se parecia bastante a la de
un acosador.

—Cambié las entradas para el teatro —dijo tan nervioso como cada vez
que le proponia una cita—. ;Te parece bien que lo haya puesto para este jueves?

—iEstupendo! —exclamo al tiempo que levantaba el cuello del abrigo
negro de Carlos y le cruzaba las solapas sobre el pecho para protegerlo del aire
frio.

El no se movié mientras ella le atusaba la ropa. Le gustaba que le
prestara atencion, sobre todo cuando se acercaba de ese modo y le rozaba para
colocarle la chaqueta, el cabello o cualquier cosa que ella considerase que no
estaba como debiera.

—He reservado mesa en el restaurante del Palacio Euskalduna —indico
en cuanto ella se aparto—. Pero si no te apetece que cenemos después de la
funcién puedo...

—Esta bien —afirmé de nuevo—. jComo voy a poner pegas a una velada
tan perfecta!

Carlos pensé que ella era quien convertia cualquier noche en perfecta. Y
asi se lo dijo, pero en silencio, con una media sonrisa complice que ella
comprendio.
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—Tengo el coche aqui al lado —indic6 a la vez que le recorria el rostro
con los ojos—. Puedo acercarte a la tienda.

—Sabes que me encanta caminar los dias frios como este —comento ella
mirando el cielo encapotado que, sin embargo, no amenazaba lluvia.

Un pequenio vendaval echo hacia atras el abrigo abierto de Carlos hasta
dejar al descubierto la correa que sujetaba el arma bajo la axila. La cubrié con
rapidez, sin apartar la mirada de Ane, y volvio a cruzarse las solapas tal y como
ella las habia colocado.

—Y ta sabes que me gusta facilitarte las cosas, igual que me gusta
disfrutar de tu compania. Permite que te acerque y charlamos en el coche —
pidié sin rogar—. Hace unos cuantos dias que no lo hacemos. No me has
contado qué ocurrié con ese cliente que enciende los puros con billetes de
quinientos euros.

Ane solt6 una carcajada mientras otra racha de viento le cubria la cara
con su propio cabello.

—Creo que exageré un poco. —Atrapd la melena con sus manos, la
enrolld y la meti6 bajo el cuello de su abrigo—. Seguro que no va por la vida
quemando dinero, sino gastdndolo en lo que le gusta.

—:Me lo cuentas en el trayecto? —preguntd con una cautivadora
sonrisa.

Ane aceptd. Los ratos que pasaba junto a €l eran siempre especiales.
Charlaban, reian. El sabia cémo hacerla sentir bien y eso le convertia, a sus ojos,
en un hombre casi perfecto.

Era su primer dia de trabajo. Nada mas salir de casa habia sentido el frio
helador en el rostro y en la desprotegida cabeza, pero al menos no llovia ni
parecia que fuera a hacerlo en las siguientes horas. Sin embargo, el viento
soplaba recio y, segtin le habia dicho su recién estrenado jefe, debian extremar
las precauciones porque las jornadas como esa podian resultar peligrosas.

Sentado en la parte trasera de una camioneta, Mikel entrecerraba los ojos
para que el aire no le molestara. Apenas arranco el vehiculo habia intentado, sin
ningun éxito, encender un cigarrillo en medio de aquel incémodo y constante
remolino. Se consold recordandose que el trayecto no seria de mas de cinco
minutos y mantuvo el pitillo entre los dedos a la espera de detenerse. Le habian
explicado que unos fuertes vientos habian derribado, hacia unas semanas,
algunos arboles junto a la carretera nacional, en las inmediaciones de
Arrigorriaga, localidad préxima a Basauri. Ahora tenian que talar los que

Pagina 51



Angeles Ibirika Monié&Maia Antes y después de odiarte

quedaban en pie, para evitar nuevos accidentes, y limpiar y cortar los troncos
para después transportarlos.

—¢Siempre viajais asi, como ganado? —pregunté a Rodrigo, que estaba
sentado junto a éL

—Casi siempre que trabajamos por los alrededores —respondid con
buen humor—. Cuando lo que vamos a hacer esta lejos o requiere de un grupo
pequefo, con poca maquinaria, vamos en el Land Rover. ;Esto te molesta? —
dijo con guasa, empujandolo con el hombro.

—En absoluto —contestd mientras recuperaba su posicion y se fijaba en
las herramientas.

En el extremo delantero, protegidas del viento por la cabina del camidn,
iban apiladas motosierras, desbrozadoras, latas de combustible, ganchos,
correas, cadenas, cascos de proteccion. El patron, un hombre grueso de sonrisa
bonachona, le habia asegurado que aprenderia con rapidez a manejarlas, que se
requeria fuerza y destreza, y que estaba seguro de que €l las tenia.

—¢Qué le contaste de mi para que me diera el trabajo? —pregunto de
nuevo a Rodrigo.

—Que eras un tio alto y fuerte que podia arrancar pinos con los dientes
—continuo con tono jocoso.

—Te creo —asegurd riendo—. Estoy seguro de que exageraste, porque
me ha dado la impresion de que €l se esperaba otra cosa. Algo asi como un
monstruo con cuatro brazos y lleno de musculos.

—Para este trabajo no valen los blandengues. —Le dio un nuevo
empujon para hacerle tambalear —. Si hubiera comenzado diciéndole que eres
un guaperas, seguramente ahora no estarias aqui. Ademas, no le engafié —dijo
mas serio—. Tu tienes la fuerza que se requiere para hacer esto.

Mikel observo a los hombres que, como é€l, se sentaban en el suelo y
apoyaban la espalda en los costados de la camioneta. No tenian aspecto de
enclenques, peco tampoco habria podido jurarlo.

Sus cuerpos se escondian bajo los tabardos de faena, amarillo reflectante.

El camion aminord la velocidad y estacioné en la cuneta, junto al rio
Nervion. Todos se levantaron y €l lo hizo a la vez que encendia el pitillo.
Mientras inspiraba miré hacia el otro lado de la carretera, al talud de rocas vy,
sobre él, a la pronunciada pendiente en la que algunos pinos, arrancados de
raiz, le dieron idea de la violencia con la que habia soplado el viento. Las copas
de los que se mantenian erguidos se agitaban ahora con lo que debia de
parecerles una suave brisa comparada con lo que padecieron. En unos minutos
€l estaria alli, tratando de mantenerse en pie en la inclinada ladera, cortando
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troncos y limpiando maleza. Se pregunto si de verdad le resultaria facil, si se
acostumbraria a un trabajo como ese.

Salté de la trasera del camion y tras dos caladas apresuradas arrojo el
cigarro al suelo y lo aplasté con la gruesa suela de sus botas de monte. No
importaba si se acostumbraba o no. Necesitaba trabajar, no solo porque asi lo
exigiera el tercer grado, sino por seguir una rutina, al igual que habia hecho
durante los tltimos afos. Tener demasiado tiempo libre en el que debia decidir
por si mismo qué hacer comenzaba a volverle loco.

Mikel habia aprendido, en los tltimos afios, que amoldarse era la mejor
forma de supervivencia. Amoldarse a los muros y a las rejas. Amoldarse a las
normas. Amoldarse a la hostilidad y a la violencia. Amoldarse a la soledad
interna, al desquiciante paso lento de las horas. Amoldarse para parecer uno
mas, aunque no lo fuera, y volverse de ese modo invisible. Por eso, desde el
instante en el que pis6 aquella ladera en su primer dia de trabajo, decidio que se
amoldaria de nuevo y que esta vez lo haria con rapidez.

No tardd en comprobar que Rodrigo tenia razén: no era un oficio para
endebles. Aunque el manejo de la maquinaria le result6 sencillo, necesito usar
toda la fortaleza de sus musculos para sujetar la pesada motosierra y dividir los
gruesos troncos que después colocaron sobre la trasera de un camién. Cada dia,
al llegar las cinco de la tarde, cuando la luz comenzaba a languidecer, recogian
los aparejos y regresaban a casa. El solia dejarse caer sobre el costado de la
camioneta que los transportaba, exhausto, con los brazos tan doloridos que ni
siquiera intentaba encender un cigarro.

Esa actividad diaria, en la que ademas de la fuerza tenia que poner toda
su atencion, hizo que pasara menos tiempo ocupado en sus obsesiones. Era por
las noches cuando volvia a torturarse con sus recuerdos, con su inextinguible
sentimiento de culpa, con la vision de Ane en ese café. El agotamiento
acumulado no le servia para descansar. Conciliar el suefio le costaba horas.
Después de innumerables vueltas en el camastro revolviendo las &speras
sdbanas, solia encender una pequefa linterna y apoyaba la espalda en la
almohada doblada en dos. Entonces sacaba uno de sus antiguos cuadernos de
dibujo, en el que habia anotado las rutinas de Ane. Eran simples. No las habia
apuntado para recordarlas. En realidad no sabia por qué lo habia hecho, igual
que tampoco sabia por qué volvia a repasarlas cada noche.

La lista comenzaba diciendo que, con algunas pequefias variaciones, a las
ocho se encendian las luces de su piso, a las nueve y inedia ella aparecia en el
portal y caminaba hasta la tienda de la calle Ercilla, a la una y media salia a
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comer y no volvia hasta las cuatro, y que regresaba a casa a las ocho de la tarde.
Leer eso no le provocaba ningtn sentimiento, pero tras la ultima frase se le
llenaba el cuerpo de un irracional desasosiego. Se quedaba mirando la palabra
sabado seguida de dos puntos que €l habia marcado con obsesiva insistencia,
casi hasta atravesar el papel. Era consciente de que tras ellos debia ir otro dato.
Pero no podia ponerlo. Le mortificaba el simple hecho de pensarlo.

Y con esa desazon, encajada en su pensamiento, se detuvo bajo la farola
que iluminaba los peldafios que llevaban a la plaza Zabalgune, arrojo el cigarro
y lo aplastd con el pie. Se pregunto si alguna vez podria contemplar ese lugar
sin que se le oprimiera el corazén. No lo creia. Especialmente ahora, cuando por
primera vez iba a ver a los chicos sin que Manu estuviera entre ellos.

Ascendi6 los escalones y los descubrio en uno de los bancos del fondo,
donde los arboles causaban que la luz llegara solo de refilon. Al parecer, aquel
rincon apartado seguia siendo el favorito del grupo. Reconocié algunas caras.
Habian cambiado, pero seguian conservando muchos de sus rasgos
adolescentes. Le frustrd no distinguir el aninado y timido rostro de Sergio.

Avanzaba hacia ellos cuando todos se volvieron a mirarle. No obstante,
fue Ifaki el inico que se levantd y salio a su encuentro, con calma, mientras los
demas continuaban en animada charla.

Se fundieron en un silencioso abrazo. Por unos momentos Mikel sintio
que Manu estaba alli, mas alto, mas fuerte, mas mayor. Era a él a quien
estrechaba con fuerza.

—Lo siento, tio —dijo Ihaki al apartarse—. No pude decirtelo entonces,
pero quiero que sepas que todos lo sentimos mucho.

Mikel se encogio dentro de su cazadora. Un frio mortal habia sustituido
a la sensacion calida que acompafd a la inmaterial y breve presencia de Manu.

—Lo sé. —Tomd aire para recomponerse—. Me hago una idea de lo que
aquello significd para vosotros.

—No pasa ni un dia sin que hablemos de €él. Era un buen colega.

—Y un buen hermano —reveld en voz baja. Mir6 a su alrededor, deseoso
de pasar a un tema que no le provocara un nudo en la garganta.

—¢Alguno de ellos sabe a qué vengo? —preguntd sin senalar a los
chicos.

—Puedes estar tranquilo. —Sonriéd con jactancia—. Ni lo sospechan.
Viven al margen de mis asuntos.

—;Sigues teniendo los mismos contactos?

— Al menos tengo el que nos interesa —asegurd orgulloso—. Es el mismo
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proveedor de la otra vez, asi que ya sabes como va esto: nos avisara cuando
haya conseguido el kilo que necesitas. ;Tienes tela para...?

—No te preocupes por eso. Podré pagarlo sin problemas.

—Si puedes, de acuerdo. Pero si no es asi también podemos arreglarlo —
dijo ddndose importancia.

—Te lo agradezco, pero no sera necesario. —Volvid la mirada hacia el
banco—. ;Es Sergio alguno de ellos? —preguntd al seguir sin distinguirlo—.
Desde que sali del talego estoy posponiendo el momento de verle, pero es algo
a lo que tengo que enfrentarme. Ademas, quiero hacerlo.

—Sergio —repitio Inaki con tono afectado—. Crei que lo sabias.
—Saber, ;qué? —interrogo con aprension.

—Muri6 unos dias después que tu hermano.

—i.Qué?! —exclam¢ aturdido—. Pero... pero ;cémo?

—La muerte de Manu le dejé hundido. Dej6 de salir de casa. Hasta que
un dia desaparecio.

—i¢Como que desaparecid?!

—Su madre regresd después del trabajo y €l no estaba. —Hundi6 las
manos en los bolsillos y alz6 los hombros—. Ella dijo que alguien habia entrado
y le habia sacado a la fuerza. La poli no la creyd. Unos dias después lo
encontraron en una escombrera.

—¢Asesinado? —Dolor y asombro le desencajaron el rostro—. ;Me estas
diciendo que lo asesinaron?

Inaki asintio, al tiempo que tensaba la mandibula.

—Parece ser que se ensafiaron con él antes de matarlo. Todavia no
podemos explicarnos el motivo.

—iDios! —Se gir6 hacia un lado, impotente —. ;Solo era un crio!

—Perdimos a los dos en menos de una semana. Es dificil encajar algo
como eso.

—¢Quiénes lo hicieron? —pregunto al volverse de nuevo hacia él.

—No se supo. La poli dijo que fue un ajuste de cuentas, pero ;cuentas de
qué? —profirié con rabia—. Es lo que siempre dicen cuando no tienen ni puta
idea de lo que ha pasado. ;Pero cuentas de qué? —repitié entre dientes.

—Era como un hermano mds para Manu —musité Mikel casi para si
mismo.

—Un hermano pequefio, aunque tuvieran la misma edad. Sergio se
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apoyaba mucho en él. Creo que por eso se sinti¢ tan perdido cuando supo que
los putos maderos lo habian matado en aquel poligono.

Mikel lo entendia. El era el hermano mayor, el responsable, el que debid
protegerle cada maldito dia de su vida, y a pesar de ello también se sintio solo y
perdido. Pero, sobre todo, se sintié culpable de su muerte. Ahora, la
desaparicion de Sergio le asestaba un mazazo sobre la herida que nunca
terminaria de cerrarse.

Se obligd a contenerse al sentir que le ardian los o0jos. Sabia bien como
tragarse las lagrimas. Habia adquirido una curtida experiencia en acallar sus
sentimientos a la espera de desahogarse cuando nadie le viera.

Volvié a mirar hacia el grupo. Ninguno de los chicos que alli habia
aparentaba mas de los veintidds afios de Ifaki, o de su hermano si hubiera
seguido vivo.

—Puedes confiar en mi. —Apoyé la mano en su hombro y le miré a los
0jos—. No te voy a comprometer como tampoco lo hice la otra vez. Si me pillan
con esto, antes me matan que sacarme ningtin nombre.

—No necesito que lo digas.

—¢De verdad te gusta ese trabajo? —preguntd Bego mientras cenaban en
la cocina del piso de Basauri. Queria saber si después de cuatro jornadas seguia
pensando lo mismo que el primer dia.

Mikel dejo el tenedor sobre su plato y se enderezo en la silla. Bego le
miraba con curiosidad, Rodrigo lo hacia con actitud divertida y retadora. Solo le
falté proponerle en voz alta «atrévete a decirle la verdad».

—Es un trabajo —opind mientras sacaba un cigarro del paquete que
tenia sobre la mesa—. Lo necesito para vivir. Lo necesito para seguir en
libertad. Lo necesito para mantener la rutina. Y no, no me gusta —reconocidé con
una sencilla sonrisa—. Pero eso no tiene la menor importancia. Menos me
gustaba la carcel y estuve en ella.

Su explicacion fue lo bastante contundente como para que, a pesar de su
buen gesto, no se volviera a tocar el tema durante aquella larga velada a tres.
Bego se habia encontrado con una respuesta que presentia, pero que en el fondo
no queria escuchar. Sabia lo dificil que era, para un ex presidiario, encontrar
empleo. Ella misma lo habia intentado por su cuenta. Habia visitado varias
empresas dedicadas al disefio, les habia hablado de Mikel y les habia
presentado algunas de sus mejores creaciones. En los dos casos quedaron
impresionados, pero apenas nombrd la carcel las actitudes cambiaron y las
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disculpas amables aparecieron. Lo mas esperanzador que escuchd fue «ya le
llamaremos».

Absorta en sus pensamientos, trato de recordar qué otros lugares conocia
donde pudiera conseguirle un buen trabajo, aunque no fuera en nada
relacionado con el disefio grafico. Mientras lo hacia no apart6 sus ojos de la
sonrisa relajada de Mikel. No eran muy habituales esas expresiones de
felicidad, por lo que ella procuraba no perderse ninguna. Abandono sus
cavilaciones al verle tensarse, dando la impresion de que desafiaba a Rodrigo.

—¢Qué pasa? —pregunto sorprendida.

—Nada —respondio Rodrigo aguantando la mirada sin pestafiear—.
Unicamente he comentado que tu deberias saberlo.

—:;Qué deberia saber? —preguntd de nuevo, esta vez directamente a
Mikel.

El continué retando a su amigo con ojos cargados de furia y la
mandibula tensa.

—¢No crees que eso tendria que decidirlo yo? —Ile interrogé mientras
estrujaba con sana el cigarro contra el cenicero.

—Es justo que ella lo sepa —insistio—. Esta contigo —recalco con
deliberada intencion de hacerle sentir responsable.

—¢Queréis dejar de hablar de mi como si yo no estuviera? —grit6 ella
golpeando con la palma abierta sobre la mesa—. ;Qué es eso que atin no sé€ si
debo o no debo conocer?

Mikel expulsoé el aire con fuerza. Se echd contra el respaldo y arrastro la
silla separandola de la mesa como si necesitara espacio para respirar. Amonestd
en silencio a Rodrigo antes de volverse hacia Bego con gesto resignado.

—Voy a hacerle pagar por lo que nos hizo —musit6 al fin. Sabia que no
necesitaba afiadir nada mas.

La tez canela de Bego palidecio. Habia rogado por que Ane ya no tuviera
cabida en su pensamiento. Descubrir que pensaba en olla, y que lo hacia con la
intencion de tomarse venganza, la aterro.

—No puedes... No... No puedes... —farfulld incapaz de expresar con
palabras los oscuros pensamientos que la asaltaban.

—Debo hacerlo, Bego. Por Manu, por mi. —Hablaba de venganza, sin
embargo, su tono de voz era suave y dulce como siempre que trataba de
razonar con ella—. Utiliz6é mi vida, utilizé mis sentimientos. Y se lo haré pagar.

—iDiselo tu! —pidié a Rodrigo, que permanecia frente a ella mirdndolos

Pagina 57



Angeles Ibirika Monié&Maia Antes y después de odiarte

en silencio—. Eres su amigo. Convéncele de que esto es una locura.

Rodrigo se revolvid en su silla y apartd su plato. Se habia quedado sin
apetito.

—La tal Ane no le vera —asegur6 como si hubiera presentido que esa era
una de sus preocupaciones—. No se encontraran en ningin momento. Puedes
estar tranquila.

—iPues no lo estoy! —exclamd, enojada, y se volvié hacia Mikel —. Me
niego a creer que esto comience de nuevo, como si no hubieras tenido suficiente
con esta condena.

—No sera el comienzo, sino el final de una historia no concluida —
explico con paciencia.

—Da igual cémo lo llames. Volver sobre lo mismo, cuando lo tinico que
tienes que hacer es mantenerte apartado de esa mujer que te destrozo la vida, es
tentar a la suerte.

—No puedo dejarlo asi. No podré vivir si lo dejo asi.

Bego se cubrid el rostro con las manos y suspir6 con fuerza. Se pregunto
si las desgracias que habian comenzado hacia cuatro afios tendrian final alguna
vez.

—Te quiero —susurro al volver a mirarle—, y estoy asustada. Si te
empenas en esto puede volver a ocurrir: puedes terminar de nuevo en la carcel
0... 0 pueden matarte, igual que hicieron con Manu.

Mikel traté de no pensar en Manu. Sabia que lo habia nombrado para
hacerle consciente de la realidad, y solo porque no sospechaba que morir no era
algo que temiera. Desconocia que €l no pedia otra cosa que tiempo para ejecutar
su venganza, y que a veces creia sobrevivir exclusivamente para obtener esa fria
e inutil satisfaccion.

—No. No lo haran —aseguré aun sabiendo que eso no la tranquilizaria—
. He planeado algo simple y limpio que hasta un nifio podria llevar a cabo. Ella
habra jodido la vida a mucha gente —se aventurd a suponer—. Yo solamente
seré uno mas al que no recordara cuando se pregunte quien se la ha jugado.

—Pensard en ti —farfulld a punto de entrar en llanto—. Estoy segura de
que pensara en ti.

—:Y de qué le va a servir si llega a hacerlo? No tendra pruebas que me
incriminen. Estoy limpio y tengo la firme intencién de seguir estandolo.

Rodrigo se sintio culpable de la agitacion de Bego, aunque no se
arrepentia de haber hablado. Seguia creyendo que ella debia conocer todo lo
que concerniera al hombre con el que estaba compartiendo sus dias. Pero, a
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pesar de eso, tratd de suavizar las consecuencias de su imprudencia
infundiéndole calma.

—No tendria ningtin sentido que creyera que ha sido él. Ademas, todo
estd muy calculado. —Sonridé para certificarlo—. Tendrd su merecido sin que
pueda hacer nada para evitarlo y tampoco culpar a nadie.

—Debéis de estar locos. —Su angustia se acentud al comprender que
nada les haria entrar en razon—. No encuentro otra forma de explicar que
habléis con tanta tranquilidad de algo tan descabellado.

Volvio sus ojos, cargados de lagrimas, hacia los azules y firmes de Mikel.
El le cogi6 las manos entre las suyas. Ni aun sujetdndolas ion firmeza consiguid
que dejaran de temblar.

—Por esto es por lo que trataba de mantenerte al margen —confeso
lanzando otra fugaz mirada a Rodrigo—. No queria preocuparte.

—¢No querias preocuparme? —exclamé con incredulidad —. ;Era mejor
que me enterara cuando te hubieran detenido o cuando...?

No pudo terminar la frase. Imaginar a Mikel muerto le provocé un dolor
casi fisico y ya no pudo contener las lagrimas.

—Nada de eso va a ocurrir. —Le bes6 los dedos con ternura y ella
comenzo a llorar con mas fuerza—. No, por favor —suplico entre lagrimas—.
Deja que te explique lo que voy a hacer y verds que no hay motivos para
preocuparse.

—Si te ocurre algo me moriré —confeso entre sollozos.

Mikel abandond la silla y se agacho frente a Bego para abrazarla contra
su pecho. Que alguien le quisiera hasta desear morir por él, que no era nadie ni
tenia nada, le desbordaba, le provocaba una felicidad dificil de asimilar.
Resultaba reconfortante saberse amado de esa forma, pero esa dicha le sabia
amarga y asfixiante. Era la responsabilidad de comprender que por mucho que
lo intentara jamds podria compensar un amor tan grande. Tan solo podia
quererla, quererla como ella merecia, quererla con toda su alma.

La soltd y se separd un poco, pero siguid a sus pies, mirandola con
afecto.

—No me ocurrird nada. —Le roz6 la mejilla con el dorso de la mano—.
Te lo prometo. Pero entiende que tengo que hacer esto. —Beso con suavidad sus
labios y después la contemplé con una débil sonrisa—. No me expondré mas de
lo necesario. jDe verdad!

Ella intent6 sujetar el llanto al tiempo que le acariciaba el cabello. Le
emociond sentir el contraste de la aspereza de su corto pelo rubio con la
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suavidad de la piel de su cabeza. Sinti¢ frio al presentir que en su interior
también estaba desnudo, vulnerable, sin armas ni entereza suficiente para
luchar contra lo que se estaba enfrentando. Dos nuevas lagrimas brotaron de
sus 0jos negros y se deslizaron hacia sus mejillas. El las besé con suavidad.

Rodrigo, que les daba la espalda, fregaba por tercera vez el mismo plato.
Se habia retirado de la mesa en cuanto vio las primeras miradas tiernas y los
primeros roces, y ellos ni siquiera lo notaron.

Lo habia hecho por consideracidon, pero también porque ver a Bego
acariciando a su amigo le provocaba una pequefa punzada de celos. El lo
entendia como el 16gico conato de envidia que cualquier hombre sentiria ante
otro que disfrutara de una mujer como ella, pero se excusaba diciéndose que no
era nada que no pudiera curar con unas horas junto a otra chica atractiva.

Mientras mantenia los cubiertos bajo el chorro de agua tibia, pens6 que la
acaramelada pareja no tardaria en buscar refugio en la habitacion de Mikel y
que entonces ¢l cerraria la puerta de la cocina y encenderia la radio para no
escucharlos. En ese momento le sorprendié la voz apagada de Bego
despidiéndose. Cerro el grifo y, con las manos atin mojadas, se volvid para
desearle buenas noches y pidi6 disculpas por los problemas que hubiera podido
causar con su intromision. Mikel le dio unas palmadas en el hombro mientras le
decia que no se preocupara, pero que la proxima vez que quisiera organizarle la
vida primero se lo hiciera saber. Lo que Bego hizo le dejo el corazon tembloroso
como el parpadeo de una estrella. Se acercd con una delicada sonrisa, le besé en
la mejilla y, antes de apartar los labios de su piel, le musitd las gracias por su
preocupacion.

Cuando, un rato después, Mikel regresé tras haberla acompanado al
coche, no repard en que algo habia cambiado en Rodrigo. Estaba mas ausente,
mas silencioso, deseoso de retirarse a dormir. Y no lo noté porque él mismo
habia perdido las ganas de conversar. En el corto paseo hasta la Casa Torre,
junto a la que Bego habia estacionado su automovil, le habia explicado los
detalles mas importantes de su plan. Ella habia escuchado con atencidn, para al
final hablar directamente de Ane. Asegurd que nunca le gusto, que una vez le
traiciono y que volveria a hacerlo si le daba ocasion. Le habia pedido que la
desterrara para siempre de su memoria. Le habia vuelto a suplicar que
renunciara a su venganza. En el camino de regreso €l habia avanzado cabizbajo,
con las manos en los bolsillos, envenenandose una vez mas el alma con
recuerdos.

Apago6 su teléfono movil, prohibido expresamente por las normas de
prision, lo dejo en su habitacién y cogid la mochila que habia preparado antes
de la cena. Se despidio con un débil «hasta mafiana». Mientras se acercaba a la
carcel penso en el cuaderno de dibujo, en las anotaciones. Mascullo, una y otra
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vez, la palabra «sabado», esa a la que seguian dos puntos marcados con
insistencia.

Los dedos con los que Mikel sujetaba el vaso se crisparon hasta
blanquearle los nudillos. Se quedd inmovil, sin aire en los pulmones, sin sangre
en las arterias, sin corazon en el que latirle la rabia que le constrefiia las
entranas.

No habia pensado que sentarse alli le iba a despertar tantas emociones ni
que verla llegar le tensionaria hasta reventarle todos los musculos. De haberlo
imaginado no habria entrado en el café ni siquiera para ocupar ese lugar junto a
la barra. Se habria limitado a quedarse en los Jardines de Albia, al otro lado de
la calle, vigilando desde alli los movimientos que se sucedian junto al ultimo
ventanal.

Habia permanecido unos minutos eternos ante la puerta luchando contra
su intencion de cruzar esa linea, contra su voluntad de hacer algo de lo que
probablemente tuviera que arrepentirse. Pero se habia engafiado a si mismo
diciéndose que solo se trataba de comprobar si realmente ella acudia cada
sabado, que ni ella ni los recuerdos que guardaba ese lugar podrian ya
atormentarle el corazon.

Y apenas hubo entrado ya no estuvo seguro de nada.

—Provoca curiosidad, ;no es cierto? —le pregunto el camarero al ver la
fijeza con la que miraba a Ane, quien acababa de ocupar el rincén al fondo—.
Las primeras veces pensé que tenia alguna cita —insistio.

Mikel traté de despejarse frotandose los ojos. Consciente de que su
actitud llamaba la atencidn, se volvid hacia la barra. Sentia la boca seca y aspera,
y tomo un pequefio trago de cerveza.

—Una chica tan guapa no deberia pasar ni una sola tarde de su vida con
la Gnica compania de una taza de café —sigui¢ diciendo el camarero con una
sonrisa complice.

—¢Viene mucho? —consulté Mikel, que seguia apretando el vaso como
si pretendiera exprimir el vidrio.

—Las tardes de los sabados. — Alguien, desde el otro extremo, reclamod
sus servicios y €l acelerd su explicacion mientras se alejaba—. Juraria que no ha
faltado ni uno en los casi tres afios que llevo trabajando aqui.

Mikel se centrd en la espuma fina y persistente de su cerveza, para no
conducir la mirada hasta la rinconera. Si jamas la habia visto alli hasta la tarde
en la que ella fingio la casualidad de un encuentro, no hallaba explicacion a que,
tras haberle engafiado y jodido la vida, acudiera todas las condenadas tardes
como si la costumbre la hubiera establecido ella.
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«jZorra maldita que disfrutaba de una libertad que a ¢él le habia
cercenado y atin no bastandole con eso le robaba también esa parte del pasado
que nunca le pertenecio!»

El corazédn comenzo a batirle en las sienes y la sangre a recorrerle las
venas hasta agolparse en su cabeza. No iba a contenerse. Si seguia un minuto
mas alli se levantaria del taburete y se acercaria a ella para decirle no sabia qué,
pero nada que esa mujer quisiera escuchar. No; no se contendria por si mismo.
Por eso sacd apresuradamente su cartera, dejo un billete junto a su cerveza
inacabada y se levanto sin esperar el cambio.

Salio por la puerta del otro extremo del local, dandole a ella la espalda.
Quiso asi evitar el riesgo de verla de nuevo y dejarse vencer por las ganas de
encararla y arrojarle todo su desprecio.

—Hay muchas formas de forzar puertas sin que se note que lo has hecho
—comentod Rodrigo dejando una llave sobre la mesa—. Te voy a ensefiar la que
considero que es mds rapida y sencilla.

—Podriamos llamarlo leccion para un ladrén inepto —bromed Mikel a la
vez que la tomaba entre los dedos.

Era la tipica llave plana con dientes. Pero no estaban cortados a
diferentes alturas para que encajaran en una cerradura concreta. En esta todos
estaban limados hasta su punto mas bajo, de modo que eran como diminutas
puntas de flecha que asomaban por un borde liso.

—Ahora que nombras lo de ladrén —Rodrigo se atusé la perilla,
nervioso—, hay algo que... me gustaria que quedara claro. No por ti, que ya lo
sabes —sonrio con una mueca torpe—. Es por Bego. Imagino que le contaras
esto y... y no me gustaria que pensara que me dedico a entrar en las casas. Tu
sabes que jamas he hecho algo asi.

—No te preocupes por tonterias —garantizé Mikel, que continud
analizando la llave y preguntandose como se podia abrir algo con eso—. Ella
sabe como eres. Tiene muy buena opinion de ti.

Rodrigo sonri¢ aliviado. Su mueca torpe se convirtié en una sonrisa casi
boba.

—¢Y qué dice de mi? —Traqueted en la madera con sus dedos inquietos.

—Que eres muy buena persona. Que tengo mucha suerte por haberte
encontrado. jCosas de esas!

—¢No cree que soy un poco... —le costo dar con la palabra— vulgar? Lo
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digo porque seguramente esta acostumbrada a tratar con otro tipo de gente.

— T, vulgar? —Arrugo la frente, atonito—. jNo fastidies! ;Como vas a
ser tu vulgar? De todos modos, Bego esta por encima de todas esas tonterias.
Aunque la veas tan... —iba a describirla, pero al recordarla sonrio y escogio una
sola palabra— perfecta, ella valora a las personas por lo que son. También por
la inteligencia. Dice que tu la tienes, y mucha.

Rodrigo se infld de satisfaccion. Hasta entonces habia creido que Bego, la
hermosa y distinguida mujer, solo le veia como al amigo de Mikel. Un hombre
demasiado simple como para perder tiempo analizandolo. Pensé que estaria
bien saber qué opinaba también de su fisico, pero le parecido una pregunta
demasiado superficial. De todos modos, eso no le preocupaba demasiado. Las
mujeres que habian ido pasando por su vida se habian encargado de subirle el
ego hasta donde correspondia a su cuerpo atlético y a sus sagaces ojos castafnos.

—Es una mujer impresionante. —Se arrepintié de haberse mostrado tan
franco y pas6 con rapidez a otro asunto—. ;Estds seguro de que quieres que ella
te adelante el dinero para la mercancia? La idea era que yo lo hiciera.

—Ha insistido mucho y no he encontrado ningtin motivo para negarme.
No quiero ofenderla.

—Est4 bien, tampoco tiene mayor importancia —opind al tiempo que
recuperaba la llave y se levantaba—. Empecemos con esto.

Salieron juntos al rellano y dejaron la puerta entornada. Rodrigo se
agachd, introdujo la llave en la ranura y le mostr6 que era imposible girarla.

—No corresponde con la cerradura —explico la obviedad —. La nuestra
tiene los dientes a diferentes alturas, como las de todo el mundo. Cada pico
concuerda con un pequefio cilindro que hay ahi dentro. Si encajas la llave
correcta, los cilindros suben el tramo que cada uno necesita para coincidir todos
en la parte superior. Se alinean y te dejan abrir. —Se prepard moviendo los
dedos con la teatralidad de un mago—. Ahora todos han caido hasta la base y
estan separados por un pequefio diente. —Sonrié al mostrar el mechero negro.
Mikel se palpé el bolsillo y record6 que lo habia dejado sobre la mesa. Rodrigo
lo utilizé para dar un golpe seco en la llave y esta se introdujo hasta el fondo.
Casi al mismo tiempo giro y el cerrojo se abrié con una suavidad asombrosa.

—¢Cémo has hecho eso? —pregunt6 Mikel.

—Facil. —Saco la llave y se puso en pie—. Cuando golpeas y la haces
avanzar de modo brusco, los cilindros salen impulsados hacia arriba. Hay un
instante, justo antes de que vuelvan a caer, en el que todos se alinean. Si la giras
en ese momento el mecanismo se acciona como si hubieras metido la llave
correcta. No fuerzas nada, por lo tanto no dejas ningun rastro, que es lo que
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queremaos.

No hubiera hablado con esa tranquilidad sobre no dejar rastro si hubiera
sabido lo poco prudente que estaba siendo é€l, pens6 Mikel. No aprobaria que la
hubiera esperado en el interior del Irufia ni que, llevado por su rabia, llevara
dias acechandola cada anochecer, a la salida de la tienda, para seguirla a
distancia por las calles. No, no habria dicho eso de haber sabido cuanto le
estaba costando mantenerse a distancia y no ponerse ante ella para arrojarle
esas palabras que le abrasaban la mente y la boca.

—Justo lo que necesito —dijo al comprender que tenia superado el
primer obstaculo—. Tal y como lo explicas no parece dificil.

—Y no lo es. Prueba.

Ocupados como estaban, no repararon en los sonidos apagados que
provenian del piso de enfrente ni en el ligero roce que alguien provocoé al abrir
la mirilla.

Mikel se agachd junto a la cerradura. Introdujo la llave y contuvo la
respiracion preparandose para el momento decisivo. Tenia la sensacion de que
si estaba lo bastante cerca escucharia el sonido de los cilindros y eso le indicaria
cudndo estaban alineados. Y asi fue. En un breve instante se sucedieron el
sonido del golpe con el encendedor, el que produjo la llave al encajar en el
fondo y otro mas suave que correspondia a los cilindros elevandose. Después,
un brevisimo silencio y vuelta a caer.

—iLo tengo! —exclamo, aunque ni siquiera lo habia intentado—. Sé
cuando debo girar.

—:Qué pasa? —sond una voz femenina a su espalda.

Se quedo frio. No imaginaba cdmo iban a explicar que intentaban forzar
la puerta de su propia vivienda.

—iHola, dofa! —escuchd decir a Rodrigo, y recuperé la tranquilidad —.
He mandado hacer una copia de llaves para mi amigo, pero la de casa no va
bien.

Mikel reconoci6 a la mujer que le habia informado sobre el horario de
Rodrigo la mafiana en la que llegd. Volvia a llevar los grandes rulos azules, esta
vez cubiertos por una redecilla blanca. Ocultd los dientes de la llave entre los
dedos, por si la buena mujer tenia la vista tan sumamente aguda como al
parecer tenia el oido.

—Ya conozco a tu amigo —dijo sonriendo a Mikel para dar fe—.
Tuvimos una conversacion el dia que llegd. A la que no conozco es a esa chica
morena que viene mucho. Esa que se parece a una actriz. ;Cémo se llama...? —
Miré a los dos hombres esperando a que le dieran la respuesta. Su repentina
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expresion victoriosa les dijo que lo habia recordado—. jPenélope Cruz!

—Bego es mas guapa —opind Rodrigo—. Mds guapa, mds alta, mas
simpatica, mas...

—¢Es tunovia? —pregunto sin dejarle terminar.
—Es mi chica —intervino Mikel con satisfaccion.

—Disculpe, dofia —dijo Rodrigo al reconocer la intencion de su vecina
de continuar con la charla—. Pero tenemos que hacer otra copia porque, como
ya le he dicho, esta no va —indicé senalando la puerta.

La mujer les aconsejé que cuando la hicieran se aseguraran de que el
cerrajero pasaba el cepillo metalico por los dientes para limar las asperezas.
Aseguro que eso era lo que les estaba dando problemas.

No hubo mas pruebas ese dia. Rodrigo asegur6é que cualquier cosa que
esa mujer creyera averiguar seria de dominio publico al dia siguiente.

—En lugar de oido tiene un radar —comento riendo—, no hay nada que
se mueva en la escalera sin que ella se entere.

Pero disponian de tiempo. Mikel habia aprendido a tener paciencia,
aunque esta amenazara con esfumarse cuando estaba cerca de Ane. Pero,
apartando esa debilidad que le costaba controlar, seguia siendo un hombre
reposado. Sabia que su plan funcionaria solo si media cada paso que diera.

Sus marcadas ojeras y su frecuente desatenciéon no se debian a la
inquietud o la prisa por ejecutar su venganza. Esa la tenia bien planeada y
llegaria en el momento preciso. El pensamiento que le hostigaba impidiéndole
descansar, tanto de dia como de noche, era otro bien distinto que nunca pensé
que llegaria a perturbarle.
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Expelié el humo con lentitud y fijé su mirada en las personas que caminaban
por la acera, empujadas por la virulencia del aire, mientras él seguia sentado en
ese rincon del café, sumergido en un mar de recuerdos. El viento habia soplado
con fuerza desde primera hora de la manana. Debido a ello tuvieron que
extremar las precauciones en el trabajo para que, al talar los arboles, no fuera
alguna rafaga la que decidiera por qué lado debian caer a tierra y se llevaran
algn compafiero por delante. Si ya eran duros los dias de calma, en los
huracanados se respiraba una tensidon anadida, una subida de adrenalina que
mantenia todos los sentidos en alerta extrema y los reflejos prestos a entrar en
accion. Al final, el cansancio era mas intenso, y la necesidad de reponerse, mas
urgente. Debia haberse quedado en casa recuperdndose de una jornada infernal,
penso. Sin embargo, estaba alli, donde se habian citado tantas veces,
martirizdndose mientras la esperaba de nuevo.

De modo instintivo, como en un involuntario acto de defensa, se habia
colocado de espaldas a la puerta, y no de cara como hizo durante meses en el
pasado. Cuando ella apareciera esa tarde de sabado, él no la veria y, sobre todo,
ella no podria verlo a él. Mientras inhalaba el cigarrillo recordé que solia dejar
de respirar al verla entrar. Se quedaba inmdvil, absorto, sonriendo como un
bobo mientras ella se acercaba vaporosa y calida como en la visién de un suefio.

Bajo la mirada hacia su café intacto. La espuma de la superficie habia ido
desapareciendo al tiempo que se quedaba frio en la taza. Algo le hizo erguirse.
Fue como si el viento que soplaba en el exterior hubiera atravesado el ventanal
y hubiera girado en torno a la mesa. Sintié un estremecimiento que comenzo en
sus entranas y le recorrio todo el cuerpo erizdndole la piel. Pero el cristal seguia
en su lugar. Cerro6 los ojos y tratd de prestar atencion al resto de sus sentidos.

Ane llegé con el mismo paso lento de cada sdbado. Se adentro6 sin mirar
hacia los lados, como si tinicamente existiera la mesa del fondo y alli la esperara
¢l para repetirle cudnto la amaba. Llevaba cuatro afios haciendo aquella entrada
con la misma emocidén, con la misma tristeza. Cuatro anos viviendo de
sensaciones que ni queria ni podia olvidar.
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Advirtié con desilusion que aquella tarde un hombre estaba sentado en
su rincén. Con un suspiro de resignacion se quito el abrigo y ocupo la mesa
contigua. Mientras aguardaba al camarero volvié a mirarle un poco resentida
por que le hubiera robado su espacio. Contempléd sus hombros, que se
adivinaban rectos y firmes bajo la suave lana de un suéter negro. Continu6 por
la bronceada nuca y por su cabello corto. Después se £ijo en las manos, grandes
y delgadas, y en los largos dedos que sujetaban un cigarro humeante. Se
estremecio al recordar otros dedos parecidos acariciandole la piel.

Frotoé con suavidad su propia nuca y sonrié con benevolencia. Seguia
emocionandose cuando pensaba en €l, y eso ocurria todos y cada uno de sus
dias. Sobre todo en ese lugar donde en el pasado se dijeron tantas cosas. Poco
importaba si no podia sentarse en su rincén y debia conformarse con
contemplarlo; las sensaciones eran las mismas, los momentos felices seguian
intactos en su memoria.

Recordé que Mikel solia bromear con que en un lugar como ese, de
inspiracion mudéjar, las declaraciones de amor quedaban cautivas entre sus
paredes para siempre. En una ocasién lo compard con lo que el sultan Soliman
hizo con las palabras de los cuentos de Las mil y una noches, encerrandolas entre
los muros y las sedas de su palacio para la eternidad.

Continuo sin apartar la mirada de la espalda del joven. Habia algo en
aquel hombre que la desconcertaba. Que le hacia pensar en Mikel con mas
intensidad que cualquiera de las veces que se habia sentado en aquel lugar,
precisamente para recordarle. Para rememorar la vision de sus dedos rozando
la mesa con vacilaciéon cuando fingia que tropezaban con los suyos. Para ver la
pasion que durante un tiempo brilld en sus ojos azules, para embriagarse de
nuevo con la ternura de su sonrisa.

El camarero llegd con una bandeja, dejo sobre la mesa una tacita con café,
y ella suspiré mientras miraba cémo afiadia la leche y se iba aclarando el color
tostado. Pens6 que debia abandonar esa vieja costumbre de los sabados, porque
recordar no le hacia ningtin bien. Volvi6 a sonreir, ahora con resignacion: ese
era un caso perdido. Llevaba demasiado tiempo prometiéndose que se apartaria
del ritual que la sumia en la nostalgia. Pero siempre regresaba. Regresaba a la
cafeteria como si de ese modo pudiera regresar un poco junto a él.

Mikel absorbio el cigarrillo con fuerza. Hacia rato que habia intuido la
presencia de Ane. Primero habia sido una punzada fria en la nuca seguida de
un estremecimiento de su columna vertebral. Después, el dulce olor a azahar se
lo confirmé. Le costé mantener la calma. Lleno sus pulmones de humo cuando
lo que necesitaba era aire. Se le hacia dificil respirar y luchd por que la situacion
no le controlara.
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Aplastd la colilla en el cenicero y sacod otro cigarro del paquete, que
volvid a dejar sobre la mesa. Se pregunto si merecia la pena encararse con ella.
Ese no era el plan. De hecho, eso podia echar a perder el bendito plan que habia
urdido durante anos. Lo logico era que se quedara donde estaba. Quedarse
donde estaba, fumarse todos sus cigarrillos y esperar. Esperar a que ella se
largara sin que le hubiera visto. Eso era lo ldgico, pero no fue lo que hizo.

Incapaz de atender a sus propios razonamientos, se dejé6 dominar por la
rabia, por el odio, por una repentina sed de venganza inmediata. Apenas tuvo
la lucidez suficiente para obligarse a mantener un minimo de calma, aunque
fuera una calma aparente. No queria que ella le viera afectado. Podia mostrarle
su rencor, pero nunca mas le dejaria ver su debilidad.

Se levantd, despacio, consciente de que ella observaba todos sus
movimientos. Aplasto el cigarrillo en el cenicero y crispé la mano con la que
asio su cazadora. Se concedid un instante para tomar aire y cogio su tabaco
antes de volverse con lentitud.

Sus ojos se hundieron como afilados vértices de hielo en los
sorprendidos ojos de titanio. Por fin la tenia enfrente. Por fin podia arrojarle su
desprecio. La satisfaccion dibujo en sus labios una sonrisa mordaz mientras se
acercaba sin dejar de mirarla.

El impacto paralizé a Ane. La cucharilla que sujetaba entre los dedos se
desprendi6 salpicando de café la blancura del marmol. Su cuerpo, de pronto
frio como un glaciar, comenzo6 a temblar por dentro. El hombre al que habia
estado escudrinando no era ningun extrafio ni le habia robado su rincén. Le
habia robado el corazon hacia afos. Le habia robado el corazén y se habia
quedado con él para siempre.

—¢Sorprendida? —preguntd al tiempo que dejaba su prenda de cuero en
una de las sillas y arrojaba el tabaco sobre la mesa.

Ella se encogid en el asiento cuando esa voz la devolvid a la realidad. Era
la misma voz herida de afios atrds, pero con mas energia y mas odio. Y aquella
inquietud que la invadié al escucharle en el pasado, y que aun intentaba
desterrar de su mente, la golped de nuevo con contundencia.

—Me imaginabas todavia a la sombra —continu6 diciendo a la vez que
clavaba los dedos en el respaldo de otra silla y la arrastraba hacia él. Mientras se
sentaba, su corazon tronaba como el centro de una tormenta.

Ella abri6 la boca sin saber qué decir. Estaba tan cerca que podia
escuchar el acelerado sonido de su respiracién mientras ella se ahogaba en una
mezcla de sentimientos. La actitud de él era retadora, doliente, furiosa. La
miraba como si pretendiera despedazarla con su odio. Aquella ferocidad herida
le recordd a un depredador que hostiga a su presa, a la que no dejara escapar
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con vida.

—Me emociona tu recibimiento —prosiguié Mikel. Apoy6 los antebrazos
en la mesa y junto las manos buscando un poco de autocontrol—. Es agradable
reencontrarse con los que te quieren.

Ane no podia apartar los ojos de él. Verlo le provocaba una dicha
contenida que solo estallaba en su interior. Una dicha que amenazaba con
hundirse en el miedo que el nuevo Mikel le infundia. Nerviosa, carrasped para
comprobar si aun podia generar algin sonido.

—Me alegra que... —Sintié ahogo y apreso un aire que no la alivio—. Me
alegra que estés libre.

Mikel emitié una suave risa al tiempo que echaba hacia atras la cabeza.
Aun sonriente, inclind el cuerpo sobre la mesa y acerco su rostro al palido y
tembloroso de Ane. Les separaban apenas unos centimetros cuando su
expresion cambid tornandose fria y dura.

—No me jodas —musité entre dientes—. Ta me metiste alli. Ta me
traicionaste. T me vendiste. —Chasqued los labios con gesto de fastidio—. Tu
trabajo conmigo fue impecable. ;No te concedieron una medalla o cualquier
otra distincién?

Ane sintio sobre si la inmensidad de su ira. Le brotaba de sus ojos azules
maltratandola, hiriéndola, atravesandola sin ninguna piedad.

—¢:Qué quieres de mi? —pregunto con un susurro.

—Qué quiero de ti... —Dejé de mirarla un instante. El tiempo justo para
sacar un cigarro. Lo encendié con la mirada clavada de nuevo en el rostro
confundido. Contemplar su expresion temerosa le gustaba y le ayudaba a
dominar su propia ira—. ;Qué crees ta que puedo querer? —interrogd con
sarcasmo.

Ignoro la pregunta porque le aterraba la respuesta. No lo reconocia tras
esa frialdad hiriente. El ser humano que recordaba se habia desvanecido como
se disipaba el humo del tabaco que aquel nuevo hombre expulsaba por su boca.
Y ella, tan pequena y miserable como se sentia a su lado, se sabia la responsable
de aquel cambio.

—Intenté explicarte —musitd con ojos vidriosos. Sus dedos sujetaban con
fuerza el borde de la mesa—. Intenté pedirte perdon... pero no quisiste...

—iQué facil! —Sorbid el cigarro con lentitud, controlando su ansia por
inhalar hasta conducir el humo a su cerebro—. Me jodes la vida y quieres
arreglarla con una explicacion. Mirame bien —ordend con desprecio, y aguardé
unos segundos que para Ane resultaron eternos—. ;De verdad crees que estoy
aqui para recibir una explicacion? —Ella negd en silencio—. De todos modos,

Pagina 69



Angeles Ibirika Monié&Maia Antes y después de odiarte

podemos probar algo. —Separd las piernas y apoyd la espalda contra el
respaldo—. Yo destrozo ahora todo lo que eres y todo lo que tienes, y después
me explico y te pido disculpas. Asi compruebas por ti misma hasta qué punto
estoy esperando esa excusa.

Ane tragd de nuevo. Esta vez el dolor fue también fisico. Un nudo de la
consistencia de una piedra se le habia encajado en la garganta. Ver en sus ojos el
brillo de una amenaza real le rompi¢ el corazon. Asustada, se puso en pie para
alejarse de él todo cuanto pudiera.

—;Donde crees que vas? —preguntd tensando la mandibula y
aplastando entre los labios la boquilla del cigarro.

—No quiero seguir oyéndote —musito al tiempo que extendia el brazo
para alcanzar su abrigo. El corazon le golpeaba con impetu en las sienes.

En un instante Mikel abandond el respaldo y recuperd su posicion junto
a ella. Cerr6 la mano en torno a su mufieca y la inmovilizé oprimiéndola sobre
la superficie fria de la mesa.

—Pues lo hards —amenazd ofensivo—. Yo he perdido cuatro afios de mi
vida por tu causa. No ocurre nada porque ti malgastes cuatro minutos de la
tuya escuchandome. Me los debes —mascull6 con la misma dureza con la que
le estaba destrozando la articulacion.

—Me haces dano —musitd alarmada, mirando con timidez a su
alrededor por si alguien salia en su defensa.

Mikel expulsé el humo despacio, disfrutando de su miedo. Aquella
escena, vista a distancia, pareceria una tonteria de enamorados. Eso si
cualquiera llegaba a fijarse, cosa que dudaba.

—Siéntate y dejaré de hacerlo —prometié con frialdad.

Ella contempld la arrogancia herida con la que el hombre al que tanto
habia amado se defendia. Al que habia amado y al que atin amaba pese a no
encontrarlo tras sus afiorados ojos azules, pens6 mientras dejaba que el
desprecio de €l la empapara. Sentia que de alguna forma tenia que pagar por lo
que le hizo. El habia estimado ese pago en cuatro minutos. Cuatro minutos por
los cuatro afios que habia pasado en prision, los mismos cuatro afios en los que
a ella no le habian dejado vivir los remordimientos. Tal vez debia ser asi, pensé
mientras volvia a tomar asiento. Pasar los dltimos cuatro minutos junto a él
llorando amargura, contemplando lo que ella habia hecho con el amor mas
grande que habia tenido y que jamds volveria a tener. «Cuatro minutos por
cuatro anos», se dijo, cuando en realidad le hubiera dado cuatro afios de su vida
para que €l no perdiera ni uno solo de la suya.

—He tenido mucho tiempo para pensar —reconocié Mikel a la vez que la
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soltaba—. Consegui recordar todos nuestros encuentros, uno a uno. Conté por
separado las veces que nos habiamos dedicado a follar. —Pensarlo le hacia
dano, decirlo por primera vez en voz alta le rompia por dentro—. Para ser del
todo exactos, debo decir que yo te hacia el amor y ti1 me follabas para conseguir
tu objetivo —dijo con acritud. Menospreciar aquello que habia sido tan
importante para €l le provocaba una amarga sensacion de desquite—. Pero da
igual como lo llamemos. La cosa es que he hecho cuentas. —Descargo en el
cenicero la ceniza acumulada en su cigarro—. He pasado en la carcel mil
cuatrocientos noventa y un dias —dijo tan despacio como si cada segundo
pesara como una losa—. He follado contigo en veintisiete ocasiones, pensando
siempre que era gratis —precisd mientras los ojos secos de Ane se desbordaban
por dentro—. Pero al final resulta que cada puto polvo lo he pagado con algo
mas de cincuenta y cinco dias de encierro. —El tono de su voz se endurecio—.
Casi dos meses a cambio de un poco de pasion fingida. Me ha salido un tanto
caro, jno crees? —pregunto con safia—. Eres buena, lo reconozco, pero no tanto
CcOmo para eso.

Ane bajo las manos hasta su regazo ocultandolas bajo el marmol de la
mesa para estrujarlas una contra la otra, dispuesta a respetar el momento que le
pertenecia a €l, a escucharle con la humildad de quien se sabe culpable de algo
que nadie podria reparar.

—iNo me trates como a un idiota! —mascull6 furioso ante su silencio—.
Ya no. No, después de que mostraras tu juego y el de ese... ;como llamarlo? —
se pregunto a si mismo—. jComo se puede llamar a un hombre que permite que
su chica folle con otro para conseguir méritos, medallas o lo que quiera que os
den cada vez que hundis en la miseria a un desgraciado! —Ella se puso de
nuevo en pie y él volvid a sujetarla por la mufieca—. Disculpa si estoy siendo
muy grosero —musitd con aparentada gentileza—. Ya sabes, la carcel
embrutece. Procuraré contenerme para no herir tu delicada sensibilidad.

—No voy a seguir escuchdndote. Asi no —asegurd mientras luchaba por
liberar su brazo.

—Lo vas a hacer porque no he terminado —advirtio entre dientes,
tirando de ella con brusquedad —. Hay algo para lo que si quiero tu explicacion
—afadié cuando comprobd que se quedaba quieta—. El caso de Manu. Eso fue
muy distinto, porque pag6 sin haber obtenido ninguna recompensa. Deberias
haber sido un poco mas justa y, ya que tenias pensado jodernos a los dos,
deberias haber follado también con los dos. —Dio una profunda calada al
cigarro mientras contemplaba el asombro en los ojos de Ane—. No a la vez, por
supuesto. No soy tan pervertido. —Aplastd el pitillo en el cenicero. Necesitaba
ocultar que su pulso no era del todo firme —. Podias haberlo hecho conmigo los
dias pares y con él los impares, jno te parece?
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El insulto la enfurecid y su intencién de soportar sus recriminaciones se
evaporo. Apreto los dientes a la vez que alzaba la mano para cruzarle la mejilla.
El se la sujet6 con rapidez, le acerco el rostro y mascull6 con rencor:

—Reconoceras que no fue razonable que a mi me concedieras el consuelo
de los polvos y él perdiera la vida a cambio de nada.

Ane se agito para que la soltara, pero al no conseguirlo dejo de luchar.

—No pasa ni un solo dia en el que no lamente su muerte —dijo
comprimiendo los labios.

—iQué curioso! —Ironia y rabia se entremezclaban en el fondo de sus
0jos—. No me parecié ver ninguna pena en ti mientras estabas alli, parada,
contemplando como se desangraba entre mis brazos mientras yo suplicaba
ayuda. jEra mi hermano! —aullé con dolor, soltdndola como si de pronto le
asqueara su contacto—. Era mi hermano pequeno y yo habria dado la vida por
él. Mil vidas habria dado si las hubiera tenido para que él pudiera vivir la suya.
El era mi responsabilidad y le fallé. No vuelvas a decir que lamentas su muerte
—amenazo lleno de furia—. Si lo haces te juro que te arranco el corazon con mis
propias manos.

—Es muy probable que no llegaras a encontrarlo.

Su voz sond como un susurro tenue que no llegd a terminar. Pensé que
ante el sufrimiento real e inenarrable de Mikel, no tenia ningun derecho a
hablar del que a ella le habia desgastado el corazon hasta hacerlo desaparecer.
Contempl6é los ojos cargados de rencor que brillaban como cristales
transparentes y humedos.

Mikel percibi6 que algo habia cambiado. Ella seguia asustada y
temblorosa, y atin podia estarlo mas si continuaba lacerandola, pero habia algo
nuevo en el fondo de su mirada. Algo que no pudo descifrar. De pronto sintié
que a pesar del tiempo transcurrido, el débil continuaba siendo él. Poco
importaba que no le quedara nada que perder. Presentia que, de algin modo
inexplicable y absurdo, €l seria el tinico que volveria a sufrir.

—Vete —ordend confundido ante ese pensamiento—. Largate de aqui y
no vuelvas jamas.

Ane tardo en reaccionar. Pensé que si se ponia en pie, sus piernas no la
sostendrian. La expresion amenazante y a la vez indefensa de Mikel la
desconcertaba. El miedo que le provocaba se enredaba con la ternura que su
padecimiento le inspiraba, con la pena que le causaba haberle lastimado,
haberle perdido. Apartdé la taza empujando despacio el borde del plato.
Deseaba decir muchas cosas. Todas las que llevaba afos explicdndole en
silencio. Todas sus baldias disculpas, todas sus razones, todo su amor. Pero
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temid que si abria la boca €l no dudaria en arrancarle el corazon, tal y como
habia jurado que haria.

De pronto le parecié que llevaba una eternidad quieta, mirandole. Se
estremecid al pensar que, si tardaba un segundo mas en irse, él le repetiria la
orden. Se levanto despacio, asegurandose de que sus fuerzas no la dejarian caer.
Cogid el abrigo y el bolso y se volvié con lentitud. El temor y la esperanza de
que la detuviera con una palabra la acompanaron hasta la salida. Pero la voz no
llegd a sus oidos.

Una vez en la calle, fuera del alcance de su mirada, apoy6 la espalda en
la pared del edificio. Su cuerpo comenzd a temblar a la vez que la invadia el
llanto. Se habia preguntado muchas veces lo que la penitenciaria haria con él.
Habia buscado infinidad de informes sobre la vida en prision, sobre los efectos
psicoldgicos que causaba ese tipo de vida, sobre la dificil adaptacion al mundo
real una vez recuperada la libertad. Nada de cuanto habia leido la habia
preparado para el impacto que le habia producido el verlo hundido, el verlo
transformado en un hombre tan diferente al que la enamoro.

Se cubrid el rostro con el abrigo y lo empapd de lagrimas. Pensé que
debia alejarse de alli antes de que ¢l saliera. Si salia. Porque por un instante
albergo el esttpido anhelo de que todo hubiera sido una cruel pesadilla. Confio
en que de un segundo a otro despertara en su cama y todo siguiera estando
igual. Gris y vacio, pero igual que durante los cuatro ultimos afios. Un fria
rafaga de viento llegd pegada al suelo, le rode¢ las piernas y ascendidé adherida
a su cuerpo dejandola congelada. Se le desvanecid la esperanza. El frio era real,
el sufrimiento era real, y presentia que ademads de real el sufrimiento iba a ser
eterno.

Tras el enfrentamiento con Ane, el animo de Mikel se resintid. Tenia
motivos para hacerlo. Se habia dejado ver por ella, le habia mostrado su odio y
hasta le habia hablado de devolverle ojo por ojo. Solo le habia faltado detallarle
su maldito plan, se dijo al tiempo que enterraba el rostro en la almohada para
ahogar un grito de rabia. No le quedaba ni el consuelo de haberle arrojado todo
el resentimiento que acumulaba, todo el desprecio que ella merecia. Ya no
respiraba en paz, no descansaba. Tenia grabados en la mente sus ojos asustados,
sus labios temblorosos, su aspecto de angel... de maldito angel del infierno que
se empenaba en invadir sus pensamientos de modo constante.

No supo cuanto tiempo estuvo alli, frente a su taza con café frio,
consumiendo un cigarro tras otro sumido en el murmullo del ir y venir de la
gente, en sus voces, en sus risas. Solamente recordaba que la vio marchar y que
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ya no pudo apartar la mirada del lugar por el que habia desaparecido. Que se
ahogd en un mar revuelto de pasiones enfrentadas. Que cuando se puso en pie
le dolian el cuerpo y el alma. Que cuando atraveso la puerta de salida recupero
el olor a azahar y la odié con todas sus fuerzas por lo que continuaba
haciéndole.

Cansado de dar vueltas, abandond la cama de un salto y se puso el
pantalon y una camiseta blanca. La casa ya tenia una temperatura aceptable.
Era lo bueno de los fines de semana, que podia aguardar entre mantas mientras
la calefaccion cumplia con su cometido. Cogio el tabaco de la mesilla y dejo que
el delicioso olor a café le condujera hasta la cocina. Alli Rodrigo preparaba lo
que consideraba que debia ser el perfecto desayuno de las mafanas sin prisa,
como la de ese lunes festivo.

—Buenos dias —saludo desde la puerta. Extendié los brazos y los apoy6
en los marcos, como si necesitara sujecion. Pero quien necesitaba apoyo era su
espiritu, y sabia que para eso no existian puntales.

—Si que van a ser buenos —respondié Rodrigo segin terminaba de
cuajar unos huevos revueltos—. No llueve ni parece que vaya a hacerlo. —Le
mird un segundo—. Puede que asi mejore también tu humor.

—A mi humor no le ocurre nada —aseguré Mikel, al tiempo que entraba
y se sentaba frente a una taza de café humeante y un plato con cuatro tiras de
bacdn.

Encendié un cigarro y recibié con satisfaccion su primera dosis de
nicotina. Si hubiera sabido qué otra cosa hacer para aplacar el desasosiego que
le perseguia desde el sabado, lo hubiera hecho. No habria importado que la
solucion hubiera consistido en clavarse alfileres bajo las ufias.

—:No puedes esperar hasta después del desayuno para empezar a
envenenarte? —preguntd Rodrigo, que se acerco para distribuir el revoltijo
amarillento en los dos platos.

—Envenenarme —repiti6 antes de llenarse los pulmones con otra
bocanada de humo—. jHay tantas cosas que me envenenan y no las abandono!

Rodrigo dejé la sartén en el fregadero y tomo asiento frente a su
desayuno.

—Espero que no lo digas por lo que acabo de cocinar —bromed, pero un
instante después se puso serio—. ;Qué pasa? ;Hay algo que no me estds
contando?

—Nada que no sepas. —Evitd mirarle para que no leyera en sus ojos la
mentira. No podia hablarle de la insensatez que habia cometido. Ya se sentia
suficientemente mal. No necesitaba que le dijera lo necio que habia sido. Se lo
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repetia él mismo constantemente.

Rodrigo no le creyd. Sospechaba que algo habia ocurrido el sdbado. Solo
asi podia explicarse la nueva y desconcertante actitud que su amigo mantenia
desde entonces.

—¢Qué planes tienes para hoy? —preguntd pinchando con el tenedor
sobre sus huevos revueltos—. ; Viene Bego?

—S51. —Cogid una tira de bacon con los dedos, se la llevd a la boca y
descubrio que tenia hambre—. Hemos quedado para ir al cine esta tarde.

Apagé el pitillo y se concentr6 en su desayuno. El dia anterior apenas si
habia probado bocado en la comida y tampoco habia cenado. Se habia sentido
saciado de impotencia y continuaba igual. Pero el hueco vacio de su estomago,
insensible a su estado de animo, comenzaba a protestar.

Durante unos minutos los dos comieron en silencio. Mikel lo hizo con el
aire ausente y perdido, con el que ya se habia levantado el dia anterior; su
amigo lo hizo pensativo, a ratos quiza tenso.

—¢Has meditado lo que te propuse? —preguntd de pronto Rodrigo.
—No hay nada que meditar, ya te lo dije.

—Estd bien —aceptd con desgana—. Entiendo que no quieras
acompanarnos. Aunque te haya prometido que no discutiré con mi padre, en el
fondo los dos sabemos que acabaré haciéndolo. —Solt6 un pequeno bufido—.
No es agradable pasar la Navidad en medio de una de nuestras broncas. Pero al
menos acepta la invitacion de Bego —suplicé una vez mas—. No tienes por qué
estar solo esa noche.

—Tampoco tengo que estar con la familia de otros —afirmdé con
desapego.

—Bego no lo va a entender.

—Bego ya lo ha entendido —dijo recordando sus protestas—. Es sencillo:
no hay familia, no hay Navidad. —Clav¢ el tenedor en la tltima tira de bacén—
. Ademas, estos dias no dejan de ser una estupidez.

Rodrigo le habia llegado a jurar que durante la cena contaria hasta cien,
que incluso era posible que hasta doscientos, antes de responder a cualquier
impertinencia de su padre. Pero Mikel tenia claro lo que queria. Lo mismo que
venia haciendo durante afios: estar solo y recordar a los suyos.

—Hay algo que no entiendo —soltdé Rodrigo con impaciencia—. Tienes a
tu lado a una mujer fantastica que cualquier hombre desearia para si. Una
mujer que te quiere, que se desvive por agradarte —opind enojado—. Deberia
escaparsete por los poros la felicidad que no te cupiera dentro, pero no es asi.
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—No se trata de ella. —Apartd su plato y cogid por el asa su taza de
café—. Ella es lo mejor que tengo —confeso sin pudor—. El problema esta en
mi, pero terminara en cuanto me tome venganza —dijo ocultando su temor al
imprevisible rumbo que tras su estupidez podian tomar las cosas.

—¢Y por qué no se queda alguna vez? —se atrevid a preguntar por fin
Rodrigo—. Ta pasas en casa tres noches a la semana y vuelves a dormir en la
prision los cuatro siguientes. No entiendo por qué sale a esas horas de tu cama
para irse a la suya. Me parece algo... —Calld al no encontrar palabras que no
ofendieran—. No lo entiendo —repitié con impotencia.

—Tengo mal dormir y tengo mal despertar —se justifico Mikel. Tom6 un
trago de su café y dejé la taza sobre la mesa. La conversacion comenzaba a
incomodarle.

—¢Has olvidado lo que se siente al despertar abrazado a una mujer? —
insistio Rodrigo dejando el tenedor sobre su plato medio lleno—. Ese instante
en el que abres los ojos y la ves, y recuerdas cdmo ha gemido para ti, y sabes
que en unos momentos volvera a hacerlo.

—Ignoraba que tuvieras ese punto romantico —interrumpié Mikel, que
tratd de reir pero no pudo—. Me sorprendes.

—Cuida lo que has comenzado con Bego —aconsejo consciente de que su
amigo utilizaba la ironia como defensa—. Cualquier hombre mataria por una
mujer como ella. Yo lo haria —precisé en voz baja y mirdndole de soslayo.

Si esperaba una reaccion de hombre celoso, no la encontr6. Eso le
molestd y le agradd sin saber cudl de los dos sentimientos era mas intenso.

—Definitivamente eres un romantico. Yo también lo fui —explico Mikel
mientras se levantaba y dejaba su plato y su taza en el fregadero—. Pero no te
preocupes. Esa es una enfermedad curable.

—Asi que tua la has superado y te has convertido en un cinico —comento
con intencién de provocarle para que reaccionara como creia que debia hacerlo.

—¢Crees que es un mal cambio? —pregunto al tiempo que salia de la
cocina y se dirigia a la ducha sin darle ocasién a responder.

«Despertar con una mujer», se repiti6 poco después, inmoévil bajo el
chorro de agua caliente. ;Cémo no iba a recordar lo que era dormir y despertar
junto a una mujer! jCémo no iba a hacerlo, si abrir los ojos y encontrarse con los
grises de Ane que le miraban con amor era lo mas fascinante que le habia
tocado vivir! Por eso no queria que el amanecer le encontrara con mejillas
femeninas descansando en su almohada, ni con miradas dulces y somnolientas
ni con piernas enredadas en las suyas, aunque esas piernas fueran las de Bego.
No queria evocar a Ane de ese modo. Su odio le desgarraba las entrafias cuando

Pagina 76



Angeles Ibirika Monié&Maia Antes y después de odiarte

recordaba todo el amor y la dicha que habia sentido al contemplarla cada
manana, a ella, la mayor y mas cruel mentira de su vida.

También fue un largo y duro fin de semana para Ane. No tuvo animos
para pisar la calle ni siquiera para comprar el pan o el periodico. Consumio
gran parte del tiempo junto a la ventana, oteando a lo lejos el puente levadizo,
los jardines, el parquecito con el tobogan rojo. Temia y deseaba verlo aparecer.
Desde su encuentro, pensar en €l le provocaba un cimulo de sentimientos que
nacian en la ternura para desembocar en el miedo. Habia estado segura de que
no volveria a verlo, y no porque no lo deseara ella o no lo necesitara su corazén.
El se lo habia dejado claro la tltima vez que se vieron en el pasado. Y ella habia
vuelto a recordar aquel momento.

Mientras escrutaba el exterior buscando rastro de Mikel, habia posado
los dedos sobre el cristal frio, habia cerrado los ojos y se habia encontrado ante
otro cristal mucho mas grueso...

Espera a que él aparezca al otro lado, arrepentida como nunca por no
haberle contado la verdad a tiempo, suplicando por que la crea y la perdone
ahora, cuando va a explicarle todo y a decirle que en su amor no ha mentido,
que le ama con toda su alma y asi le amara siempre.

Le ve aparecer acompanado por un guardia. No percibe sorpresa en su
rostro por encontrarla alli. No vislumbra ninguna emocién. En cambio, siente
que su corazon sangra mientras €l se acerca frio y ausente como un cuerpo sin
alma.

Coge con prisa el teléfono intercomunicador. Sus manos tiemblan como
las del que espera una sentencia que cambiara su vida para siempre. El lo coge
al otro lado, mas despacio, como el que sabe que dispone de toda una eternidad
vacia que jamds podrd llenar con nada. La mira como si no la viera. Sus ojos
azules son tumbas abiertas en las que no entra el sol. Ella puede oler su tristeza.
Una tristeza que ha acabado con el hombre que fue.

—Necesito que me escuches un momento —le suplica mientras posa la
mano en el cristal —. Yo no tenia ni idea de lo que iba a ocurrir esa tarde en...

—Estds muerta —dice sin ninguna expresion. Ane se estremece—. No
volveré a pensar en ti, porque para mi estds muerta y enterrada bajo mil metros
de la tierra mds arida que seas capaz de imaginar.

—Te amo —declara ella con desgarro. Las ldgrimas comienzan a
deslizarse por sus mejillas—. Te amo con toda la fuerza de mi corazén...

Fl suelta el teléfono para no seguir escuchandola. Contintia mirandola a
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los ojos al tiempo que se levanta. Después le da la espalda.
Ane puede escucharle a través del auricular que sigue descolgado.

—iSacadme de aqui! —grita como si se estuviera abrasando en el
infierno—. jQuiero volver a mi celda! {Sacadme de aqui!

Ella le mira hasta que desaparece acompafado de un agente.

«Ya esta», se dice cuando se queda sola, con el teléfono en una mano y
acariciando el cristal con la otra. «Ya ha dictado su sentencia contra mi; estoy
muerta y enterrada.» Y fue asi como se sintié en aquel momento y era asi como
se sentia ahora, después de cuatro afos, mientras rozaba el cristal tras el que
esperaba y temia verle aparecer.

El teléfono sond incontables veces durante el domingo y el lunes, pero no
se molestd en cogerlo. jPara qué hacerlo, si no queria hablar con nadie, no
queria escuchar a nadie, no queria ver a nadie! El dolor era suyo. Comenzo a
serlo cuando un dia se mir6 en los ojos azules de Mikel y comprendié que se
estaba enamorando sin remedio, cuando dejé que le abrigara el alma con
palabras de amor, cuando a pesar de amarlo continud vigilandole sin que €l lo
supiera. Por eso, ese fin de semana mas que nunca, su casa fue el refugio en el
que nadie pudo encontrarla. Tan solo la pena que vivia instaurada en su
corazon.

Después de dos dias y tres noches de lagrimas, el martes desperto
deprimida y sin fuerzas para abandonar la cama. Tenia un fuerte dolor de
cabeza provocado por la tension y los llantos. Sin 4nimos para nada,
comprendié que no podia presentarse en la tienda con aquel aspecto de muerta
en vida.

Hizo un esfuerzo por levantarse y llegar hasta la cocina para llamar a
Lourdes. Le conto lo del dolor de cabeza, pero omitié el resto de la historia. Le
dijo que necesitaria todo el dia para reponerse. Después se sentd junto a la mesa
y se tomd una aspirina con medio vaso de agua.

No habia vuelto a la cama cuando sono su teléfono movil. Era Carlos,
preocupado porque no habia sabido de ella en todo el fin de semana.

—Dice Lourdes que no iras a trabajar porque no te encuentras bien.

—Es un simple dolor de cabeza —musito fricciondndose la sien derecha
con los dedos—. He tomado una pastilla. Se me pasard en cuanto duerma un
rato.

—No me has cogido el teléfono desde el sabado por la noche —insistié—
. ¢Te ha ocurrido algo? —pregunté con preocupacion.

—Carlos, jpor Dios! —Se levanto y fue hacia la ventana—. No es mas que
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una jaqueca.
La excesiva pasion en la respuesta no convencio a su amigo.

—De acuerdo —acepto resignado—. No te agobio con mas preguntas. Te
dejo para que duermas y te recuperes cuanto antes. Te llamo esta noche —dijo
con carifo.

—Mejor espera a que llame yo —respondid cerrando los ojos—. Lo haré
cuando se me pase.

Hubo una pausa al otro lado del auricular. Ane escuchd un suave
resuello y supo que Carlos estaba tenso. Después de tantos afios, no tenia
demasiados secretos para ella.

—No me estads ocultando nada, ;verdad? —insistio él con cautela—. No
ha ocurrido nada que te haya disgustado.

Ane volvio a asegurarle que todo estaba bien y que estaria aun mejor
después de un buen suefio. Le dijo que le emocionaba su preocupacién, pero
también le pidi6 que se relajara de vez en cuando.

Tras colgar, no se apartd de la ventana, el lugar en el que habia pasado
mas tiempo durante las altimas horas preguntandose donde estaba él, qué hacia
ahora que habia recuperado una parte de su libertad. Volvié a contemplar los
jardines, los bancos, el parquecito con el tobogan rojo. Suspir6 con desanimo y,
de pronto, su semblante triste se descompuso. En unas décimas de segundo
pasaron por su mente todas las veces en las que habia encontrado a Carlos en
los alrededores de su portal, con actitud vigilante, observando repetidamente
esos lugares que ella misma cuidaba desde que sabia que Mikel estaba libre.
«Deformacion profesional», habia llamado él a ese gesto de mirar hacia los
lados con insistencia. Con demasiada insistencia, pensaba ahora.

No podia ser. Suspiro y se froté con los dedos su rostro cansado. Se
negaba a aceptar lo que de pronto le habia llegado a la mente. Carlos no podia
saber que Mikel estaba en libertad. Si lo hubiera sabido lo habria comentado
con ella; eran amigos... Pero también era cierto que él nunca habia
inspeccionado a su alrededor con la obstinacion con la que venia haciéndolo las
ultimas semanas.

En un instante la furia ocupd el espacio en el que hasta entonces habia
estado su dolor de cabeza. Incluso su cansancio habia desaparecido cuando
llegd al portal después de haberse vestido con prisa. Mir6 hacia los lados y
hacia los jardines esperando hallar algtn rastro de Carlos o de su coche.
Comprobo que nadie que ella pudiera ver la vigilaba ese dia y sali6 hirviendo
de indignacion.

Apenas piso las losetas grisaceas de la jefatura, pregunto si el comisario
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de la Brigada Central de Estupefacientes se encontraba en su despacho y si
estaba solo. Ante las dos respuestas afirmativas se internd por el pasillo con
paso firme y casi marcial. No necesité mostrar acreditacion ni tener concertada
cita con nadie. Habia sido miembro del cuerpo y, ademas, tenia el permiso
especial del jefe para que entrara y saliera cuando quisiera.

Esta vez no se detuvo en la puerta para golpearla con suaves y ritmicos
toques que recordaran a una cancion, ni la abrié despacio para asomar primero
el rostro y regalarle su mejor sonrisa. Esta vez entr6 con la fuerza desatada de
un huracan, dispuesta a arrasar con quien la habia engafiado.

Carlos, sentado ante su escritorio, la mir6 sorprendido. No tuvo tiempo
de preguntarse por el motivo de su repentina aparicion ni de interesarse por su
jaqueca. Solo entendié que llegaba derramando furia por sus grandes ojos
grises.

—¢Por qué no me avisaste? —bram¢ ella, al tiempo que cerraba con un
portazo y se acercaba a la mesa—. ;Qué pretendias al ocultdrmelo?

El rostro del comisario se endurecié mientras la preocupacion y la ira le
revolvian el estdbmago. Odid haber acertado con su presentimiento.

—iMaldito cabrén! —resoplé como un animal rabioso—. Se ha atrevido a
presentarse ante ti. jPor eso estas mal!

Su airada respuesta aceptando su culpa aument6 la irritacion de Ane
hasta encenderle la sangre del rostro.

—Sabias que ocurriria. Has pasado dias enteros vigilando mi casa,
vigilindome a mi mientras me hacias creer que mirabas alrededor por «mera
costumbre» —acentud con ironia.

—Queria protegerte. —Se disculpd fingiendo un poco de calma—. Sabes
que siempre lo hago.

— ¢Protegerme? Lo tnico que tenias que haber hecho era decirme que él
ya estaba en la calle. Nada mads. jNo necesito proteccion! —clamd con
impotencia.

—Soy muy consciente de todo lo que has sufrido por su causa —comentd
con suavidad —. No queria que volvieras a recordarle. Me parecié mas prudente
vigilar hasta cerciorarme de que €l no te buscaba. Te juro que terminé creyendo
que no lo haria. Pero no te preocupes. Me aseguraré de que no vuelva a
molestarte.

—iNo te atrevas a hacer nada! —grit6—. No ha sido él quien me ha
buscado. Nuestro encuentro fue del todo casual, en la calle en la que vive. Y fui
yo quien di con él.
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—¢Casual? —preguntd, de nuevo exaltado—. ;Estas segura de que fue
casual? No seas ingenua. El ya no vive en esa calle. Ni siquiera vive en Bilbao.
—Ella abrid los ojos con asombro—. Es un cabrén muy listo. Te aseguro que si
ta le encontraste fue porque €l quiso que lo hicieras.

—No lo creo —musitd sin ninguna firmeza—. El tomaba un café cuando
entré. Durante un buen rato ni siquiera fue consciente de que yo estaba alli, a su
espalda.

—¢Recuerdas lo que te dije cuando te adjudiqué su seguimiento en la
operacion?

Ane asintio y volvio a verse en aquella noche que no olvidaria nunca.

Carlos ha aparcado cerca del portal del sospechoso. Ha anochecido
mientras aguardan a que salga de casa para que ella pueda echarle un primer
vistazo. Hace poco que €l le ha confesado que la ama y compartir la estrechez y
la oscuridad del coche esta resultando turbador, aunque no incémodo. Ella esta
impresionada. Que ese hombre inteligente y atractivo, al que ha visto trabajar
con valor y eficacia, se haya fijado en ella le resulta halagador. Aun asi, su
respuesta ha sido que le conceda un poco de tiempo para analizar si lo que
siente por €l es amor o simple admiracion.

—FEse es —dice el comisario cuando el sujeto aparece en el portal —. El de
pelo claro.

Ella le mira. Es alto, delgado. Viste pantalon negro y una camiseta blanca
bajo la que se adivinan hombros anchos y marcados musculos.

—No tiene aspecto de delincuente —opina ante la imagen atractiva y
seductora.

—No te fies de él —aconseja Carlos—. Siguele de cerca pero, por favor,
no te confies. Es un pringado que esta al final de la cadena, pero no sabemos lo
peligroso que puede ser. Cualquiera que trate con alguien como Carmona es un
delincuente sin escrupulos.

El sospechoso camina por la acera con paso lento y firme, en actitud
relajada, y ella contempla todos sus movimientos. Deduce que algo agradable le
debe de cruzar por la mente en el instante en el que esta a la altura del vehiculo,
porque su boca se curva en una fascinante sonrisa.

—Es guapo —comenta mientras ella misma se echa a reir—. Es muy,
muy guapo.

—Vuelvo a repetir que no te fies de €l. La buena pinta no es garantia de
nada. Los mayores cabrones que conozco llevan traje y corbata, y se hacen
llamar don.
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—No te preocupes. —Ella le mira en el momento en el que el hombre
sale de su campo de vision—. Tendré cuidado, como siempre. ;O es que no te
fias de mi? —pregunta en tono de broma.

Carlos suspira con suavidad mientras sus manos rozan el cuero del
volante y sus ojos la acarician a ella.

—Te confiaria mi vida —susurra con ternura—. Sin dudarlo ni un
instante. Pero te quiero, y eso hace que a veces me preocupe en exceso.

El sonido del teléfono que habia sobre la mesa la sobresaltd sacandola de
sus pensamientos. Carlos dejo que sonara. Tenia toda su atencion puesta en el
rostro silencioso y preocupado de Ane. Se levantd y roded el escritorio para
acercarse a ella.

—Permiteme que le pare los pies —dijo con suavidad —. No me obligues
a contemplar con impotencia cdmo te destroza de nuevo.

Ella negd con un movimiento casi imperceptible de cabeza.

—Me destrocé yo misma, no lo olvides. De todos modos, ;como supiste
que estaba en libertad? ;Como sabes donde vive?

—Pedi que me mantuvieran informado. —La contemplé en silencio,
recordando lo doloroso que fue saberla en brazos de aquel tipo—. El no fue otro
de tus trabajos. Siempre presenti que una vez que estuviera libre te buscaria. —
Sonrid al afiadir con ternura—: No eres mujer a la que se olvide facilmente.

—Debiste decirmelo —le amonesté dolida—. De haberlo sabido no me
habria acercado a los sitios que él frecuentaba —dijo sin mucha seguridad.

—No sigas pensando que ha sido coincidencia. El te ha buscado —afirmo
sin vacilar—. Pero te juro que no volvera a hacerlo.

—Quiero que le dejes en paz —pidié mirandole a los ojos—. No pretende
verme, estoy segura. No obstante, si por alguna extrafa razén llego a necesitar
ayuda, te aseguro que te la pediré.

—Est4 bien. —Carlos le acaricié la mejilla con los dedos—. Se hara a tu
manera, pero con una condicion. —Ella pestafieo, atenta—. Si vuelve a acercarse
a ti me lo dices aunque creas que no necesitas defensa, aunque pienses que le
has visto por puro accidente.

Ane asintio sin titubeos y, aunque enojada, se pegd a €l para que la
consolara como solia hacerlo. Fl la estrech entre sus brazos y apoy? la mejilla
en su cabellera. Le preguntd si habia desaparecido su jaqueca. Después le
musito palabras que la relajaron y continud con otras que la hicieron sonreir.

Mientras tanto, él se reafirmaba en su intencion de no permitir que nadie
volviera a lastimarla jamas. A él no le iba eso de esperar acontecimientos, de
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confiar en que las cosas no ocurrieran. El era partidario de afrontarlas cuando
aun tenian solucion. Opinaba que la prevencién evita mucho sufrimiento
innecesario. Mas ahora, cuando quien estaba en riesgo era Ane. Su Ane.
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Por la tarde, cuando la luz comenzaba a languidecer, Rodrigo aparco el coche a
escasos metros del piso. Mikel brome6 con la posibilidad de subirlo con
cuidado por el bordillo y acercarlo hasta el mismo portal para no tener que
caminar tanto. Se les veia agotados después de una ardua jornada en un terreno
empinado en el que les habia costado mantenerse en pie. Rodrigo recliné el
respaldo de su asiento y se acomodd para mostrarle lo confortable que
resultaria pasar alli la noche. Mikel, que en unas horas estaria en su camastro de
la prisién, le respondi6 con una carcajada. Abandon¢ el vehiculo, lo roded por
su parte delantera y arrastr6 su cansancio hasta la acera sin dejar de reir.

De pronto, un fuerte empujon le arrojé contra la pared. Sinti el impacto
en la espalda y en la cabeza. Una presion en el cuello le cort6 la respiracion.
Todo dur6 un instante. Un instante en el que su cerebro procesd la informacion
como si la accion hubiera transcurrido a camara lenta. Mientras identificaba el
rostro furioso de su agresor advirti6 que, a su derecha, Rodrigo salia del
automovil y se abalanzaba en su ayuda. Dirigio hacia él su mano abierta.
Aungque asfixiado por el aplastamiento de su garganta, consiguio gemir un «no»
para asegurarse de que su amigo se detuviera. Tenia ante él al maldito Carlos,
que con un brazo le aprisionaba las costillas y con el otro le pulverizaba la
traquea dejandole sin aire. No necesitaba afiadir a sus problemas la agresion a
un agente de la ley.

—:Me recuerdas? —preguntd entre dientes el comisario—. ;Tienes
alguna idea de quién soy?
—Si... —respondidé con voz rota—. Eres... el cabron que me meti6 en la

carcel.

—iExacto! —exclamé apretando un poco mas, pues le parecio escucharle
hablar con demasiada facilidad—. Soy el cabréon que te envio a la carcel y
también soy el cabron que volvera a hacerlo si te pasas de listo.

Mikel tratd de respirar con lentitud. Tal vez asi llegaria un poco mas de
aire a sus pulmones.
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—No he... hecho nada. —Intent6 apartar el brazo con sus manos. Carlos
hundio el codo con mas safa.

—¢(Nada? Ten cuidado conmigo, porque puedo ponerte las cosas
dificiles. Muy dificiles.

—Estoy seguro de eso —aceptd justo antes de que el ahogo le provocara
un ataque de tos.

El comisario aflojé un poco y después le soltd. No queria que se le
asfixiara entre las manos. Al menos no de momento. Estaba seguro de que
podria controlarle sin necesidad de llegar tan lejos.

—Bien. Me alegra que comencemos a entendernos. —Se frotd con
chuleria su permanente rastro de barba—. Y ahora escucha con atencién. —
Aproximo el rostro para amenazarle en voz baja—: No vuelvas a acercarte a
ella. Te juro que no tendré ninguin problema en acabar contigo si lo haces.

Mikel, que ya habia recuperado el aliento, no fue capaz de callarse al ver
su preocupacion.

—¢A qué temes? —Sonrid con impertinencia—. ;A que me la vuelva a
follar y de nuevo prefiera mis polvos a los tuyos?

—iMaldito cabréon! —exclamd al tiempo que le encajaba el pufio en la
boca del estomago. Mikel se dobld de dolor—. Debes de ser un puto suicida
para provocarme de esa forma. ;Acaso crees que bromeo? jResponde! —exigio
entre dientes—. ;Crees que estoy bromeando?

Demasiado dolorido para hablar, Mikel neg6 con un gesto de cabeza. El

comisario le sujetd las solapas de la cazadora y las alz6 hasta levantarle con
ellas la barbilla.

—Estds avisado —murmurd con amenazante voz baja—. Ni siquiera te
atrevas a mirarla a distancia. —Le soltd y se arregld los cuellos de su propio
abrigo, después los punos que cubrian su impecable camisa blanca—. No voy a
permitir que ningtin cabrén como tu le haga dano. Te estaré vigilando muy
estrechamente, asi que no cometas ninguna estupidez —aconsejé en tono
conciliador. Acto seguido se volvid con tranquilidad, como si nada hubiera
ocurrido, y cruzo la calle para dirigirse a su coche.

Rodrigo, que se habia mantenido a distancia, reaccioné alarmado. En dos
zancadas se plant6 al lado de su amigo.

—:Qué ha sido eso? ;Quién era ese tipo y de qué cojones estaba
hablando?

Mikel le hizo un gesto para que aguardara hasta que recuperara el
aliento. El dolor en el estémago no le permitia erguirse y pasar aire por su
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dolorida traquea era toda una tortura. Pero Rodrigo estaba demasiado
asustado, demasiado furioso como para concederle unos segundos de tregua.

—Era un poli —se respondid—. Era un poli, y si le he entendido bien ta
has hecho una visita a la tipa esa, ;no es cierto? —volvid a preguntar al tiempo
que movia los pies de un lado a otro, incapaz de quedarse quieto.

— Algo parecido —murmurd con una lastimosa voz ronca—. Y ese «poli»
es el comisario.

— ¢El comisario? Pero... jte has vuelto loco? jDios! —exclamé llevandose
las manos a la cabeza—. Se acab¢ el puto plan y se acab6 todo.

—De eso ni hablar —opind Mikel con los brazos sobre el estémago—.
Todo sigue igual, sin cambios.

—Definitivamente, estds loco. En cuanto ese tio se entere ira a por ti.
Ademads de que se ocupara de que a la tipa no le pase nada.

—Todo esta calculado. —Intentd erguirse y aulld6 de dolor. Continud
doblado sobre si mismo—. No podra inculparme por mucho que sospeche, y
tampoco podra encubrirla a ella.

El que una vez le hubieran pillado con droga no le hacia responsable de
toda la que encontraran a su alrededor. No tenia que pasarse la vida
demostrando su inocencia. En todo caso eran los demas los que deberian probar
su culpabilidad. Y él no iba a dejar ningtin rastro que les permitiera hacerlo.

—Seguramente eso empeorara las cosas —opind Rodrigo—. Se vengard a
su manera, y seguro que tiene mucho donde escoger.

—Pero a ella nadie la librara de la carcel. —El dolor no le dej6 sonreir—.
Lo que ese madero quiera hacer conmigo serd un pequeno dafio colateral sin
demasiada importancia —bromed con acidez.

—Si, sin ninguna importancia —repitié con enfado—. Al fin y al cabo,
estas acostumbrado a que te jodan. ;No es verdad?

Mikel volvid a sufrir un ataque de tos. Puso la mano en horizontal y la
otra tocando la palma interior, en vertical. Pedia tiempo muerto, como en un
partido de baloncesto, para ver si de esa forma Rodrigo se apiadaba un poco.

—Vale. No hables si no puedes —concedié todavia nervioso—. Pero
escucha lo que tengo que decirte. Esto no es lo que habiamos preparado. Si
quieres destrozar tu vida hazlo, pero no cuentes conmigo para conseguirlo.

—Ya me has ensefiado lo que necesitaba saber —resopld suavemente
para soportar el dolor—. El resto es cosa mia.

Estaba comprobado que el comisario sabia golpear. Pensé que después
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de lo que le habia provocado un solo revés, no queria saber coémo eran sus
verdaderas palizas.

Era noche cerrada. En los jardines de Botica Vieja los drboles continuaban
desnudando sus ramas. Ane, desde la ventana de su habitacién, contemplaba el
vuelo silencioso con el que a la luz de las farolas las hojas alcanzaban el suelo.
Ella miraba sin disfrutar del hermoso espectaculo. Ni siquiera veia las luces
que, desde el otro lado de la ria, vestian al Palacio Euskalduna y al centro
comercial Zubiarte. Tenia el pensamiento muy lejos de aquella hermosa postal
nocturna.

Desde que habia visto a Mikel, el pasado, que nunca dejé de repetirse en
su memoria, habia cobrado mas intensidad, mas crudeza. Tenia la sensacion de
que en unos meses de su vida llegaron a concentrarse sus mayores dudas y sus
mas arriesgadas decisiones, su mayor felicidad y su mas cruel amargura. Habia
tenido un miedo atroz a enamorarse de él. Pero ni aun soportando todo el
temor y las dudas del mundo habia sido capaz de apartarse de su lado. Debio
haber sabido que su corazon no podria resistirse a su delicadeza, a su ternura, a
su felicidad, a su risa contagiosa. Desde el primer momento luchd contra la
tentacion de cruzar los limites para mirarlo de cerca, para escuchar su voz y su
risa, para comprobar si su piel olia como imaginaba. Después ya no fue capaz
de alejarse. El se convirti6 en la droga sin la que no podia pasar ni un solo dia.
La droga que siempre supo que seria su perdicion.

«¢Coémo podia luchar contra ti?», susurro, inmovil junto a la ventana. «;Si
eras tan romantico, tan tierno, tan sorprendente!» Las légrimas convertian las
luces en manchas borrosas y brillantes. Con la mirada perdida se adentro en el
pasado, en un turbador e inolvidable encuentro en el Irufa.

Ella ha tomado su café. Mikel ha cogido la taza para girarla boca abajo
sobre el plato. Ya lo ha hecho en otra ocasion dejandola desconcertada. Esta vez
se jura que no se quedara con la duda.

—¢;Qué es esto? ;Brujeria? —se interesa riendo.
—Algo parecido —bromea él—. Mi abuela me ensefid un poco de magia.

La mira con gesto divertido y misterioso. Ella no deja de pensar que
tanta seduccion en un delincuente puede ser un problema o al menos lo estd
siendo para ella. Se siente atrapada en el fondo de esos ojos azules, pero le gusta
estarlo. Le gusta sentir el hormigueo en su pecho cuando él le sonrie o el
temblor en su corazén cada vez que intenta besarla. Solo se arrepiente de
haberse dejado llevar por la inconsciencia cuando ya esta lejos de él. Cuando
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redacta sus informes y omite que ha tomado contacto con el sospechoso.
Cuando estd sola y se recalca que enamorarse seria un tremendo error.

—¢Cuanta magia te ensen6? —pregunta como si le estuviera acusando
. _ . . , 3o
. , , ?
de haberla hechizado—. ;Haces vudu, conjuros, lees las lineas de la vida

Algo chispea en sus ojos azules. «Tal vez la magia», piensa en ese
momento.

—¢Me permites? —ruega €l mientras le sefiala la mano sin atreverse a
rozarla.

Ella la extiende con la palma abierta y la posa sobre la izquierda de
Mikel. El toma aire cuando siente su roce. Desliza la yema de los dedos por las
lineas que debe leer. Lo hace despacio, sin ocultar que disfruta de la finura del
tacto.

—Es hermosa. Tiene unas preciosas lineas curvas. ;Ves ese punto en el
centro? —La mira un instante y vuelve a poner la atencién en la delicada piel
mientras él mismo se responde—: ese soy yo; tu eje, tu principio y tu fin, tu
amor, tu vida.

Los ojos de Ane centellean de felicidad mientras una sonrisa candida se
le instala en los labios.

—Deja de hacer el tonto y léeme el futuro —dice entre risas.

—No puedo —confiesa sin dejar de acariciarla—. No sé hacerlo. Mi
abuela no leia las lineas de la mano ni echaba el Tarot ni consultaba una bola de
cristal. Tenia una pequena herboristeria en la que, ademas de vender remedios
para casi todos los males existentes, interpretaba los posos de café. —Con una
mirada tierna ruega que le perdone el atrevimiento, pero no la suelta.

Ane emite una risa temblorosa. En realidad toda ella tiembla. También la
mano de la que Mikel se ha apoderado con la inesperada artimafia. No intenta
recuperarla. El roce de sus dedos le provoca un grato estado de embriaguez,
una plécida felicidad que se resiste a perder.

—¢Como se hace? ;Qué ves en la taza?

—Dibujos —explica él—. Estan en el fondo, pero también en las paredes,
y dependiendo de la distancia que tengan con el borde el significado cambia. Es
como mirar las nubes y descubrir formas, pero sabiendo qué quiere decir cada
cosa.

—¢Crees que todo estd escrito en nuestros posos de café?

—iOjala lo estuviera! —susurra—. Ojala pudiera ver mi destino unido al
tuyo en los dibujos de una taza o en las lineas de tu mano o en el fondo de tus
ojos de titanio.
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—¢Titanio? —pregunta sorprendida. Los dedos de Mikel siguen rozando
la sensible piel de su mano y a ella le cuesta respirar.

—Si, titanio. ;Te has fijado en ese tono cambiante del Gugen cuando le
da la luz del sol o el reflejo de la luna, o cuando lo humedece la lluvia? —Sonrie
al verlos brillar—. Asi son tus ojos. Asi de hermosos, asi de inalcanzables.

El rostro de Ane enrojece. Le tirita la risa y le tiemblan los labios, y Mikel
baja la mirada hacia ellos. Se le ve torpe, desconcertado, y ella sabe que no es el
modo en el que suele actuar ante una mujer.

—¢A cuantas chicas has dejado asombradas con esa magia que te ensefi6
tu abuela? —pregunta con mas curiosidad de la que quiere aparentar.

—Tan solo a ti. —Esta vez es a él a quien le flaquea la risa—. Quiero
decir que eres ta la tinica mujer a la que he intentado asombrar con esto. No sé
si lo he conseguido.

Ane asiente con una leve inclinacion de su rostro. Después vuelve los
0jos hacia su mano.

—¢Me la devuelves, por favor? —musita enrojeciendo de nuevo.

—Cualquier deseo tuyo, hasta el que consideres mas insignificante, es un
mandato para mi. —Pero no la suelta inmediatamente. Le va acariciando los
dedos con suavidad, deslizdndolos entre los suyos como si le costara perderlos.

—No sé si debo creerte —dice posando en €l sus ojos claros y brillantes.

Su duda no es tan simple como parece. El es un delincuente y ella, a
pesar de toda su experiencia con personajes de todas las calanas, solamente es
capaz de ver su lado amable y tierno. Eso le hace desconfiar de su capacidad
para la misién que le han encomendado.

—¢De verdad no lo sabes? —susurra a la vez que acerca el rostro—. ;No
es evidente que solo vivo para verte, que me tienes en tus manos desde que
entraste en mi corazén?

El contintia acortando el espacio que queda entre sus labios. Va a besarla.
Ane interpone sus dedos y €l los roza con suavidad. Una risa clara surge de su
boca. Es el modo en el que le pide disculpas por haberlo intentado de nuevo, y
la previene de que volverd a hacerlo en cuanto tenga ocasion.

«¢Cbémo podia luchar contra ti?», volvid a preguntarse Ane, con la frente
apoyada en el cristal frio de la ventana. «;Como podia no enamorarme de ti?»,
repitio controlando un estremecimiento, con la mirada perdida en las manchas
brillantes que se reflejaban en las frias aguas de la ria.

Pagina 89



Angeles Ibirika Monié&Maia Antes y después de odiarte

—Es lo que pediste que te consiguiera —indico Rodrigo con los brazos
cruzados sobre el pecho—. El coche mas barato que pudiera encontrar. Este
anda y ademas le funciona la radio —afiadié con orgullo.

Mikel roded el viejo Renault. La pintura roja hacia afios que habia
perdido el brillo. Se agach6 para examinar las ruedas. Tres de ellas no tenian
tapacubos y ninguna conservaba el dibujo de las cubiertas. Pensé que tendria
que cambiarlas en cuanto le sobrara un poco de pasta.

—Es perfecto. —Se puso en pie y frotd sus manos sobre las perneras de
sus vaqueros—. No se puede pedir mas por lo que he pagado por él.

—Por dentro estd mejor —coment6 Rodrigo, que entré para ocupar el
asiento del copiloto.

Mikel coloco sus dedos en la manilla y recordé el tacto suave de su lujoso
Audi. Abri6 la portezuela y observo el interior con detenimiento.

—Me gustaban los coches —reveld a media voz cuando se sento sobre la
desgastada tapiceria—. Siempre habia tenido cascajos como este, pero llegd un
momento en el que dispuse de dinero y me compré un Audi grande, potente. —
Sonrié al recordarlo—. A las chicas les encantaba. Era color plata. Cuando
aceleraba a fondo y entraba el turbocompresor, devoraba distancia y parecia
que iba a salir volando.

—Conozco esa sensacion.

—No habia terminado de pagarlo cuando todo ocurrid. El cuero atin olia
a nuevo la ultima vez que lo conduje para ir a ese maldito poligono. —Crisp6
las manos sobre el volante—. Y ahora estoy aqui, con otro trasto. Todo termina
volviendo a su origen.

—No siempre —opind Rodrigo—. Tuviste mala suerte, pero no tiene por
qué repetirse. —Le mird de soslayo para comprobar su reaccion—. Y no se
repetird si no quieres.

—No quiero —murmur¢ con la mirada perdida.

—Pues comienza a pensar en el futuro en lugar de en el pasado. —Le vio
tensarse y se contuvo para no amargarle el que debia ser un gran momento—.
La vida es cojonuda, y como me llamo Rodrigo que ta vas a comenzar a vivirla.

¢Te has fijado que es rojo como los Ferrari? —dijo asomandose por la ventanilla
abierta—. jVamos, arranca el bdlido!

Mikel respir6 despacio y observo los pedales, la palanca de cambios, el
volante. Sonridé nervioso y miro a su amigo.

—No estoy seguro de saber hacerlo.
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—iClaro que sabes! Esto es como andar en bici o como follar. —Alz6 una
ceja en un gesto de complicidad—. No me has contado detalles pero...
comprobaste que no se te habia olvidado, ;no?

.7

Su sonrisa respondi6 por él. Cogid aire con los o0jos cerrados y lo dejo
salir despacio. Pis6 el embrague, se asegurd de que la palanca estaba en la
posicion de punto muerto y gird la llave. Le gustd el sonido del motor. No quiso
compararlo con el de su Audi. Aquello pertenecia al pasado. Este era ahora su
coche, igual que esto que dolia sin ninguna pausa era ahora su vida.

—Pon la radio y busca algo potente —pidi6 Rodrigo—. jEsto es una
fiesta y vamos a meternos un chute de adrenalina! —Le mir6 sonriendo con
afecto—. Te hace mucha falta.

También él lo sabia. Le agradeci6 en silencio su ayuda y su preocupaciéon
y pasé a manipular el dial hasta que sond una cancion de U2. Subi6 el volumen
y mird el indicador del depdsito de gasolina. Estaba lleno. Colocé las manos
sobre el volante y mird al frente sin ver otra cosa que el infinito para circular.
Recordd que antes le gustaba la vida, le gustaban las chicas, le gustaban los
coches y adoraba la velocidad. «Puedo volver a hacerlo», pensd. Y en ese
momento estaba seguro de que lo haria. Se sentia feliz, se sentia vivo. ;Por qué
no iba a ser ese un nuevo y definitivo comienzo?

—¢Tienes algun plan para hoy? —pregunto sin apartar la vista de la
carretera—. ;Algo que nos obligue a volver a una hora concreta?

—Ninguno —respondié Rodrigo, que se acomodd en el asiento y estir6
las piernas.

—Bien —exclamo, y su risa llend el interior del coche—. Yo tampoco.

El primer pedido que hicieron al nuevo fabricante habia esperado en la
trastienda desde primera hora de la mafiana. Ahora desenvolvian cada rollo de
tela y lo colocaban en la zona de baldas que despejaron entre las dos, unos dias
atras. El papel pintado lo iban apilando dentro de sus propias cajas, dejando
bien visible la referencia de cada modelo.

Ane rasgo el grueso papel marron que cubria una pieza. Un color fucsia
brillante con dibujos dorados provocd la admiraciéon de Lourdes. Comenté que
aquel tejido quedaria perfecto tapizando los sofas de su salon. Ane asintié sin
ninguna emocion mientras empujaba la pesada bobina hacia el estante.

—Llevas unos dias que no eres ti —comentd Lourdes ayudéndola a
trasladar la pieza—. Estas triste, ausente. ;Qué te preocupa?
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Ane suspird suave y hondo. Tenia el corazéon comprimido y encajado en
la boca del estdbmago. Era una sensacion angustiosa que le carcomia lentamente
y sin descanso.

—He visto a alguien a quien amé mucho —revelo al tiempo que
comenzaba con otro envoltorio.

—iMenuda sorpresa! Empezaba a creer que no tenias corazén para
enamorarte. —Le posd la mano sobre el pecho para hacerla reir—. Parece ser
que si. {Y late!

—QOjala no lo tuviera y nunca me hubiera enamorado de él.

La sonrisa de Lourdes se apagoé al entender que la actitud abatida de su
amiga no invitaba a bromas.

—Nunca me has hablado de tus relaciones, y creo que este es un buen
momento para comenzar —indic6 con suavidad mientras se sentaba en la
escalera de tres peldafos, junto a las baldas—. Somos amigas también para lo
malo. jAnda, cuéntame qué es eso que todavia te hace sufrir!

—Me enamoré sabiendo que era una locura que cambiaria mi vida. No
tuve voluntad para alejarme de él cuando estuve a tiempo. En realidad —opiné
entrecerrando los parpados—, creo que nunca estuve a tiempo, que me
enamoré en cuanto lo vi por primera vez.

— ¢Cuanto hace de todo eso?
—Fue antes de que pusiéramos la tienda.

—Estaria acertada al suponer que fue por eso por lo que dejaste el
cuerpo de policia? ;Fue por é1? ;Fue por ese hombre?

—Si. Fue por ese hombre. —Suspird de nuevo y termind de retirar el
papel. Aparecié un llamativo ramaje verde sobre un fondo blanco—. Cuando le
perdi senti la necesidad de cambiar de vida, de comenzar de nuevo con
cualquier cosa que no me lo recordara.

—;Sigues amandole? —se interes6 con cautela, temerosa de danarla.

Ane se entretuvo en rozar los dibujos de hojas con las yemas de los
dedos, con expresion ausente.

—Le llamaban Trazos —dijo evitando la pregunta—. Trabajaba en una
empresa de disefio grafico. Era un artista con mucha sensibilidad. —Miré a su
amiga y curvo ligeramente los labios al no oirle hacer la eterna pregunta de
cada vez que hablaban de hombres—. Y si, era muy guapo, con unos
fascinantes ojos azules y una sonrisa capaz de derretir la voluntad mas firme —
asegurd recordando cdmo habia fundido la suya.
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La Lourdes que se tefiia el pelo de rojo chillon y se bebia la vida como si
fueran sorbos del mejor champdn, hubiera bromeado con la posibilidad de
conocer a un hombre como aquel, pero entendié que no era el momento.

—¢Qué pasd? —preguntd con los codos apoyados en sus rodillas.

—No quiero hablar de eso. De verdad. Me aflige recordar todo el dafio
que le hice. —Se paso la mano por los 0jos como si espantara alguna vision—.
Jamas podré perdonarmelo.

Lourdes abri6 la boca para preguntar qué clase de dano era ese que le
habia dejado tan extremado sentimiento de culpa, pero no pudo hacerlo. Ane la
interrumpioé mientras comenzaba con un nuevo paquete y tomaba una actitud
defensiva.

—Deberiamos darnos mas prisa. —Sus dedos temblaron al rasgar un
nuevo papel marrén—. Aun nos queda trabajo para un buen rato y, por si no te
has dado cuenta, ahi fuera contintia cayendo aguanieve. Me congelaré antes de
llegar a casa.

El dia siguiente amaneci6 sin rastro de lluvia, pero con un cielo gris
sOlido y una temperatura casi glacial. Mikel, protegido por una gruesa parka
reflectante, manejo la pesada motosierra para derribar arboles y limpiar y
dividir los troncos. De vez en cuando miraba hacia el tortuoso mar de nubes
grisdceas y pensaba en unos ojos del color del titanio. Se resistia a reconocer que
echaba de menos la labor de acecharla, de verla. No era un enfermo masoquista
al que le gustara padecer. Porque eso fue lo que hizo durante todo el tiempo
que la vigild: sufrir fisica y mentalmente. Entonces, ;qué era lo que afioraba? Se
preguntd mientras se acercaba a otro viejo pino. ;Qué era lo que le gustaba de
esas agonicas persecuciones o de su unico y exaltado enfrentamiento, cuando
tensionaba los musculos para contener su rabia?... Ella. Ella se habia convertido
en su Unica razon de ser y de existir. Era ella quien le habia mantenido vivo en
la carcel; ella, quien le sostenia en pie ahora. Ella y su férreo deseo de verla
hundida en el mismo infierno al que le arrojé a él.

La hoja de la motosierra, empujada por sus fuertes brazos, penetrd en la
madera como si esta fuera de mantequilla. Al grito de «jarbol val» para que
todos prestaran atencion a la caida, un mastodonte de veinte metros se
derrumbd sobre un suelo cubierto de frescos helechos.

Mikel volvié a mirar al cielo, hacia los ojos de titanio. Recordé el miedo
que habia brillado en ellos mientras todo el cuerpo de Ane temblaba. También
¢l habia sufrido con aquel encuentro. Se habia flagelado a si mismo con
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recuerdos tnicamente para herirla a ella. Pero habia merecido la pena. Se habia
sentido vivo contemplando el temor que la dejo sin habla. Ahora sabia que
odiar le hacia bien.

Al fin y al cabo el odio era un sentimiento mas poderoso que el amor,
mas intenso y apasionado. Cerrd los ojos con fuerza y dese6 odiarla con la
misma estupida ceguera con la que la habia amado. Tal vez asi podria sentirse
tan vivo como se sinti6 entonces.

Habia anochecido cuando Mikel se sent6 ante el volante de su viejo
coche. Habia salido de casa con la disculpa de ver a unos antiguos amigos, y
Rodrigo se habia alegrado de que hiciera un poco de vida social.

No arranco el motor de inmediato. No estaba seguro de lo que iba a
hacer. Era dificil encontrar una justificacion para acecharla de nuevo, incluso
para si mismo.

Se quitd el gorro de lana y los guantes, y se qued6 inmdvil, con la mirada
perdida en el cristal del parabrisas donde comenzaban a estrellarse unos finos
copos de nieve. Pens6 en Bego. También ella le hacia sentir vivo. Especialmente
cuando le acariciaba excitdndole hasta que sus recuerdos desaparecian y su
unico propdsito era dar y conseguir placer. Era agradable no tener en la mente
otra cosa que no fuera sexo. Sexo y ternura. Lo malo era que el resto del tiempo
dominaban sus pensamientos oscuros. Tal vez por eso pensaba en Ane. Porque
ella conseguia que todas esas negras cavilaciones, toda esa ira, todo ese odio
inflexible se convirtieran en una dolorosa sensacion de estar vivo, de tener una
finalidad. Después de todo, ella seguia siendo su tnica razén para desear que
su corazon no se detuviera aun; no habia nada extrafio en su obsesion por
volver a verla.

Con la conciencia mas tranquila por las razones que él mismo inventaba,
gird la llave de contacto. El sonido sordo no encontr6 respuesta en el motor.
Suplico en voz baja que aquel trasto se pusiera en marcha al segundo intento.
Volvié a girar la llave y nada ocurri6. Apreté la mandibula mientras lo
intentaba dos veces mas. Finalmente golpeo el volante con los pufios cerrados y
grité como un animal en cruda agonia.

Unos minutos después salio jurando entre dientes y volco en el vehiculo
toda su impotencia. Golped el neumatico delantero con el pie, una y otra vez,
hasta que se sinti6 ridiculo.

Volvio a abrir la portezuela para coger el gorro y los guantes. Se paso las
manos por la cabeza para sacudir las particulas de nieve antes de calarse la lana
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hasta las cejas. Pensé que aquello era un aviso del cielo, del infierno o de quien
fuera para que no se acercara a Ane. Si necesitaba ayuda podia acudir a Bego y
dejarse querer por ella. Lo habia hecho muchas veces y siempre le habia dado
resultado. Era una sensacion menos duradera pero mds sosegada, con la que se
sentia un hombre como cualquier otro. Iria en tren, penso al tiempo que se
ponia los guantes y caminaba hacia Lehendakari Aguirre, directo a la estacién y
a la mujer que esa noche le iluminaria las sombras.
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De los fendmenos meteoroldgicos que Ane conocia, era, sin duda, la nieve la
que mas le atraia, con los copos descendiendo a cdmara lenta desde las
plumbeas nubes, a merced del viento que desviaba la direccion de millones de
ellos en un baile aéreo para pintar el paisaje de luz. A veces, en medio de esa
danza, resonaba en su interior un vals vienés y entonces la vision se convertia
en un placentero espectaculo.

Esa noche de viernes el aire soplaba recio. Los pequetos copos se mecian
a ritmo de vals bajo las luces brillantes de la ciudad. Pero en su mente no
sonaba ninguna melodia, sino que continuaba ocupada en preocupaciones y
recuerdos.

No acostumbraba a llegar tarde a casa, pero por segundo dia
consecutivo, Lourdes y ella tuvieron trabajo en el almacén. El nuevo proveedor
tenia unos disenos espectaculares y ellas se emocionaron demasiado al hacer el
primer pedido. Lo comprobaron al desempaquetar y acomodar las piezas, que
les llevé mas de un dia. Sin embargo, estaban tranquilas porque sabian que un
género como ese tendria buena acogida entre su clientela.

Mientras caminaba por las calles de Bilbao, las mariposas de su paraguas
fueron difumindndose bajo una fina y esponjosa capa blanca.

Cruzo la ria por el puente de Deusto y descendi6 la escalera de caracol
hasta Botica Vieja. Continuaba por la acera que la conducia a casa cuando algo
llamé su atencion y le hizo levantar el paraguas para otear al frente. Eran las
inconfundibles luces azules de un coche de la Ertzaintza, y calculd que estaban
a la altura de su vivienda.

Las fuerzas le flaquearon al presentir una desgracia y aun asi pudo
acelerar el paso. Pensd en la adorable viejecita que vivia en su misma planta,
puerta con puerta. Pensé en los cuatro nifios pequenos que enredaban en el piso
de arriba las mafianas de los dias festivos. Todo lo pens6, menos lo que percibid
cuando todavia le quedaban unos metros para llegar. Dos policias tenian
inmovilizado a un sujeto de ropa oscura y gorro de lana.
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El mismo corazon que a veces no se encontraba se acelerd hasta dejarla
sin aliento. Sabia quién era ese hombre. Lo supo sin necesidad de verle el rostro
y antes de distinguir su cazadora negra. El apoyaba las manos en la pared, junto
a su portal, mientras uno de los agentes le cacheaba y el otro le gritaba que no
se moviera.

Le lleg6 el inconfundible tono de su voz. Le escuchdé decir algo sobre que
se habian equivocado. Pero lo que consiguid fue despertar la furia del ertzaina,
que con una mano enguantada en cuero empujd sobre su cabeza para aplastarla
contra la pared. Mikel tuvo el reflejo de volverse a un lado para evitar el golpe
en pleno rostro. En ese momento Ane se detuvo a unos pasos de €l y se
encontré mirdndole a los ojos. No le parecié que estuviera asustado, tal vez
porque nadie podia estar mas asustado de lo que ella estaba. El la miraba con
desprecio, con rencor. Pensé que solo un animal podia mantener esa actitud
desafiante aun sabiéndose perdido.

Se arrimo al edificio y cerrd el paraguas. Un pequeno charquito de agua
y nieve se formo junto a sus botas marrones.

—¢:Qué ocurre? —pregunto a los agentes con la mayor tranquilidad que
pudo fingir.

—Nada que le concierna, sefiorita —indicé al tiempo que alcanzaba las
esposas que colgaban de su cinto—. Haga el favor de no detenerse.

El policia ordené a Mikel que pusiera las manos en la espalda. El
obedecié con lentitud, sin apartar los ojos del rostro aturdido de Ane, pero los
cerrd al notar el frio metal cercandole las mufiecas. No era la primera vez. Sabia
lo que venia a continuacién: encierro, soledad, desesperanza. Volvio a abrirlos
para enfrentarse por ultima vez a ella. Pensé que la habia fastidiado, que su sed
de venganza tendria que seguir esperando hasta que recuperara la libertad tras
cumplir la totalidad de su condena.

Ane ojeo a su derecha, hacia el portal. No podia subir a casa dejandolo
alli. No importaba qué intencion habia tenido al acechar esa noche su casa. Ella
no podia abandonarlo. Al volver a mirarle le parecio ver en sus 0jos una sonrisa
cinica. Tampoco eso le hizo cambiar de opinién, pero se preguntd si él
rechazaria su ayuda en un momento como aquel.

—S1 que me concierne, agente —dijo con aplomo—. Este hombre habia
quedado conmigo aqui, junto a mi casa, y yo me he retrasado un poco.

Ninguno de los ertzainas mostro sorpresa. El que cacheaba siguio con su
minucioso examen, palpando sobre las piernas centimetro a centimetro.

—Debe de estar equivocada, sefiorita —opin6 el que inmovilizaba a
Mikel —. Echele un vistazo.
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Le arranco sin miramientos el gorro, que llevaba hundido hasta las cejas.
Con la misma rapidez con que la lana desaparecia de su cabeza, volvid a
golpearle contra la pared para que no se moviera.

Ane dio un respingo al sentir el dolor en su propia sien. Contempld de
nuevo sus 0jos. No le sorprendi6 que continuaran desafiantes, glaciales. Agarro
su bolso, que llevaba en bandolera, y lo colocé sobre su pecho. Ni siquiera ella
supo si lo hizo por necesidad de interponer algo entre su cuerpo y la frialdad de
Mikel o porque necesitaba abrazarse a cualquier cosa.

—Estoy segura, agente —insistio—. ;Qué ha hecho para que le
detengan?

No le respondi6. La mird con atencidén, como si tratara de buscar
parecidos con alguna descripcion.

—:Como se llama usted? —pregunto el policia arrugando el cefio.

—Ane. Ane Zabalegui. —El que se ocupaba del cacheo se detuvo al
escucharla—. Hasta hace unos anos fui agente de la Brigada Especial de
Investigacion de Estupefacientes, en la Policia Nacional —coment6 buscando
un poco de afinidad que pudiera concederle alguna ventaja—. No entiendo qué
ha podido hacer este hombre mientras me esperaba.

—Debe de haber algun error. Estamos aqui para protegerla a usted de un
tipo de sus caracteristicas —dijo sefialando a Mikel —. Tenemos informacion de
que es peligroso y la acecha.

Ane pensé en Carlos. Se le encendidé la sangre al comprender que su
primera sospecha habia sido cierta. Los agentes no habian interceptado a Mikel
porque pasaran por alli durante una de sus rondas y les hubiera parecido
sospechoso. De algin modo, el comisario habia conseguido que el cuerpo de la
Ertzaintza le pusiera vigilancia.

Mikel apret6 los dientes para llamarse «estiipido, estipido, esttipido».
Sabia que el comisario no bromeaba cuando le dijo que cuidaria sus pasos. Pero
él era un estapido, se repitiod, al que se le nublaba la razén ante cualquier cosa
que afectara a Ane. Por eso habia pasado mas de cuatro afios en prisiéon. Por eso
estaba ahora esposado contra una pared. Por eso le obligarian a sobrevivir de
nuevo entre muros.

— Alguien les ha dado mal la informacién —perseverd. No habia perdido
aun la esperanza de convencerlos—. Nadie duda que muchas mujeres estén
necesitando su ayuda, pero no es mi caso. A mi nadie me acecha.

—¢Estd segura de que no tiene problemas con este tipo?

—Por supuesto. Y si no le sueltan se encontrardn con un par de
denuncias. La de él y la mia.
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El policia permaneci6 quieto unos segundos. Después hizo una sefial a su
companero para que vigilara los movimientos del sospechoso mientras él se
acercaba al coche patrulla. Descendi6 a la calzada y se detuvo a medio camino,
colocd las manos sobre las caderas y mir6 hacia los lados, dudando. Por fin
entro en el vehiculo y se comunicé por radio con la central.

Mikel continué inmoévil, como si la mano del agente siguiera
presiondndole. Le bastaba con observar el rostro de ella para saber como iban
las cosas, y de momento solo veia preocupacion. Estaba sorprendido por esa
actitud. No entendia por qué estaba mintiendo para defenderle, por qué estaba
contradiciendo las 6rdenes del comisario. De pronto asimild algo que le habia
escuchado hacia un momento: la confirmacién de que ya no era policia.

«jDéjalo marchar!», escuch6 decir a su espalda. No pudo ver el alivio en
el rostro de Ane, porque él mismo cerro los ojos al sentir el suyo. Para €l, pensar
en volver a la carcel era pensar en la muerte. La escuch¢ dar las gracias a los
agentes mientras sus manos quedaban en libertad. No se movid. Se froto las
muriecas sin grilletes hasta que escuchd alejarse al coche patrulla.

—No se van a ir —coment6o Ane en voz baja—. No han terminado de
creerme y estan confundidos. Antes de abandonar la zona van a asegurarse de
que todo va bien.

—¢Ahora eres adivina? —exclam6 con rudeza. Se volviéo para
contemplar cémo se perdian en la distancia las luces traseras del coche. Se
sorprendio al verlos detenerse junto a la acera, a dos manzanas.

—Si te vas ahora volveran a detenerte —insistio al tiempo que sacaba las
llaves de su bolso.

Se acerco a la puerta y trato de introducir una de ellas en la cerradura. Le
temblaban las manos. Quiso fingir tranquilidad, pero no pudo. La ranura habia
encogido desde la mafiana. Volvi6 a intentarlo una vez y otra. No se atrevid a
levantar la vista para comprobar si Mikel seguia alli. «jTranquilizate por Dios!»,
se dijo antes de hacer un nuevo intento.

Se quedo sin aire en los pulmones cuando él le arrebato las llaves sin
ninguna contemplacion y abrid con limpieza. Sus dedos, hasta entonces
ateridos de frio, reaccionaron al contacto encendiéndose cual ramas al calor del
fuego.

El, incomodo por el involuntario roce, retrocedi6 para dejarla pasar. Fue
tras ella y se detuvo cuando la vio ascender los dos escalones que llevaban al
ascensor.

—Disfrutas cuando mientes.

Ane se volvio despacio, sin poder creer lo que acababa de escuchar.
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—¢COmo dices? —preguntd notando cdmo le nacia la furia.

—Que disfrutas mintiendo, manipulando. —Dio dos pasos mas—. Solo
asi se entiende el numerito que has montado ahi fuera.

— /Numerito? ;Te acabo de librar de la carcel! —exclamo abriendo los
ojos de par en par—. ;O no entiendes lo sencillo que es quebrantar el tercer
grado?

—¢Acaso he pedido tu ayuda? —Avanzo otro paso. Los dos escalones
dejaron el rostro de Ane a la altura del suyo—. ;Acaso he pedido tu lastima? —
Ella se abrazd con fuerza al bolso y retrocedié de espaldas, asustada por el
fuego que despedian sus ojos—. ;Qué es esto, poli? —preguntd con una sonrisa
satisfecha—. Me tienes miedo y aun asi me has incitado a entrar aqui, contigo.

—No te atreverds a hacerme dafio —musitd sin apartar la mirada—. La
policia sabe que estas aqui. No eres tan estupido.

—¢Hasta qué punto estds segura de eso? —Se mofd, y ascendi6 los
peldanos por la satisfaccion de verla temblar.

—He mentido por ti, pero te lo advierto —dijo alejandose hasta que su
espalda tropezo con el ascensor—: Como vuelva a verte por esta calle o me
abordes en cualquier otro lugar, yo misma avisaré a la policia. Todavia no sé
qué hacias vigilando mi casa ni qué quieres de mi.

—De nuevo preguntas qué quiero de ti, pero lo sabes. —Se adelantd
hasta llegar a su lado y susurr6 pegado a ella—: Estoy seguro de que lo sabes.

—iLargate! —ordend con toda la entereza que pudo mostrar.
Mikel no se apartd. Durante unos segundos gozé de su desconcierto.

—Volveremos a vernos —prometié esbozando media sonrisa misteriosa.
Después le dio la espalda y descendi6 hacia la salida.

Otro temor, distinto al que habia sentido hacia un instante, llend el
corazdn de Ane de pequefios alfileres que no le dejaban respirar.

Con el alma encogida en su cuerpo tembloroso, observo el paso altivo
con el que cruzd la carretera y alcanzo los jardines. No queria perderle de vista.
Temia que de un momento a otro apareciera el coche patrulla y todo volviera a
comenzar. Dudaba que pudiera serle de alguna ayuda si le aprendian de nuevo.
Cuando sali6 de su campo de vision apago la luz del portal para no ser vista
desde el exterior, descendid los escalones y se acerco al cristal de la puerta.
Nevaba con suavidad. Mikel caminaba junto a la barandilla que separa el paseo
de la ria. Se habia puesto el gorro de lana. Llevaba la cabeza baja, los hombros
hundidos, las manos en los bolsillos de la cazadora. Nunca le habia visto andar
asi, como si vagara. No pudo contener las lagrimas al pensar que asi era él
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cuando estaba solo, cuando creia que nadie le veia. Eso era en lo que la carcel y
ella le habian convertido.

La casa estaba a oscuras, y la habitacion de Rodrigo, cerrada. Mikel no se
habia dado prisa en llegar; sin embargo, ahora necesitaba hablar con su amigo.
Le apremiaba sincerarse, contarle la estupidez que habia cometido esa noche.
Pero eso lo pensaba cuando el silencio de la casa le devolvia al presente y a todo
lo que Rodrigo estaba haciendo por €él. Hasta ese momento habia estado
bebiendo de recuerdos hasta que se sinti6 ebrio de nostalgias y amarguras.

Habia salido de Botica Vieja pegado a la ria. Cuando se alejo lo suficiente
para que ella no le viera, se detuvo junto a la barandilla metélica pintada en
blanco. Fumdé un cigarro mientras contemplaba como desaparecian los
pequenios copos al tomar contacto con las aguas oscuras de la ria. No habia
hallado la fuerza que le provocaba odiarla y habia estado a punto de perder su
libertad por verla; solo por verla. Mientras expulsaba el humo que se mezclaba
con la nieve en su caida pensd en todas las locuras que habia hecho por
acercarse a ella. Y las seguia haciendo. Primero fueron por amor, ahora por
simple y puro rencor.

Llegd a preguntarse qué daria por que esa mujer desapareciera de la faz
de la tierra. Nada, se habia respondido. No concebia un mundo sin ella. No
imaginaba en qué volcaria su rabia y su frustracion. No. Estaba seguro de que €l
existia porque ella seguia estando alli recorddndole su obligacién de saldar
cuentas.

Habia consumido un cigarro tras otro utilizando las mintsculas colillas
para encender el siguiente hasta acabar con todos; habia recibido la nieve sobre
su gorro, sus hombros y su espalda hasta sentir la humedad en sus huesos;
habia recordado sus apasionados encuentros del pasado con ella hasta que con
un crujido se le rompiod el corazén. Ahora estaba en casa, parado ante la puerta
de la habitacién de Rodrigo bajo la que se apreciaba una delgada linea de luz.

Rebufo antes de golpear la madera con suavidad. La voz de su amigo le
indicé que pasara. Antes de hacerlo soltd de una sola vez el aliento y se froto las
manos sobre la dura tela de los vaqueros.

Lo encontro en la cama, recostado sobre dos almohadones y el cabecero.
Leia una de sus novelas de misterio.

—¢Qué tal te ha ido? —Coloco el punto de libro y dejo la novela.

—Hay algo que... —Mikel se frot6 la nuca a la vez que tragaba—. Hay
algo que tengo que contarte.
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Se sent¢ sobre el colchdn, a los pies de la cama. Tres segundos después se
levantd y camind hasta la ventana. Sin detenerse se acercd a la cabecera
retorciendo los dedos de una mano sobre los de la otra.

—¢Quieres parar? —pidid Rodrigo, que comenzo a preocuparse—. No
puede ser tan grave eso que vas a contarme.

—iNo, claro! —exclamo6 Mikel con una sonrisa nerviosa—. No es nada
malo. Es... —Se fricciond de nuevo la nuca, agarrotada por la tension—. jEl
coche! —dijo de pronto—. Es el dichoso coche, que no arranca cuando hace
tanto frio como hoy.

—Me habias asustado —rio aliviado—. Con lo que te han cobrado por €],
lo raro es que arranque alguna vez —sefal6 con guasa.

—Lo sé —confesd Mikel sentandose de nuevo en el borde de la cama.

Comentd la posibilidad de proteger el motor con cartones mientras
continuaran los frios glaciales. Asi no tendria mas sorpresas. Rodrigo bromed
con que tenian un Ferrari que dormia al raso. La risa acabo cuando Mikel indico
que tenia algo mas que contarle. Rodrigo se quedd inmoévil. Conocia aquella
mirada fija. Intuia que algo no iba bien.

—No fastidies, tio —dijo frunciendo el cefio.
—La he visto. La he visto en Deusto.

—¢Y qué cojones quiere decir eso? —bramo arrojando el libro sobre la
mesilla—. ;Que la has visto por casualidad? ;Que la has visto de lejos?

—Que he estado con ella, hablando.

—¢:Y me lo dices asi, tan tranquilo, después de que llevamos una hora
diciendo gilipolleces? —reprochd con rabia—. ;Era mds importante decirme
que el puto coche no arranca cuando te jodes de frio?

—Hay mas —dijo Mikel sin perder la calma. Rodrigo abrid con
desmesura los ojos, incrédulo—. Al parecer le han puesto proteccion. Vi pasar
un coche patrulla muy despacio. Me oculté, pero volvieron en un par de
minutos. Me dieron el alto, me pusieron las esposas y...

—iNo lo puedo creer! ;Le han puesto proteccion por ti, para protegerla
de ti?

—...y ellallegé —continud contando Mikel como si no le hubiera oido—.
Me vio alli y sali6é en mi defensa.

—iMaldita sea! ;No quedd bastante claro que no volverias a verla?
(Dodnde te has dejado el sentido comun? —preguntd furioso—. Soy testigo de
que eres un tio listo. Es mas dificil sobrevivir en la carcel que aqui fuera. No sé
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antes, pero desde que te conoci siempre supiste qué hacer, qué decir, cdmo
pasar desapercibido, como parar los pies a quienes intentaron joderte. ;Tengo
que creer que el comisario tiene razon y en el fondo eres un puto suicida?

—Necesitaba verla —dijo con sinceridad—. ;Has odiado alguna vez a
alguien?

—A mi padre —respondid sin saber adonde conducia esa pregunta—. Es
un cabrdn egoista y exigente. Por eso le evito y voy a ver a mi madre cuando sé
que €l no esta.

—Entonces sabes que el odio te mantiene despierto, vivo —comenzo a
explicarse—. El odio no te deja hundirte. El odio es, en si mismo, un poderoso
motivo para vivir. Hoy yo no tenia un buen dia. —Apoy¢ los antebrazos en las
rodillas y bajo la cabeza—. Necesitaba recordar qué hago aqui en lugar de
hacerlo Manu. Cuando la veo y la odio, me odio menos a mi mismo y casi me
siento bien. —Cogio aire sin demasiada energia—. Solo pretendia verla de lejos.

Rodrigo sinti6 lastima al apreciar sus hombros hundidos y la mirada
clavada en la alfombra. Apartd los almohadones y se tumb¢ para dirigir la suya
al techo.

—El odio te sirvid en la carcel, pero ahora deberias tratar de olvidarlo
porque aqui no te hace falta. Cuando ella te visito...

—No le dije lo que debia —interrumpi6o—. Acababa de ver morir a mi
hermano, de perder mi libertad, de perderla a ella... Dijo que me queria. —Alzd
la cabeza y emitié una risa amarga—. ;Puedes creerlo? Que me queria y que no
sabia lo que iba a ocurrir aquella tarde. {Cémo podia pensar ella que iba a dejar
que me explicara nada! El amor no se explica, se da —dijo con rabia—. Se da
aun cuando no sepas si te van a devolver algo a cambio. —Se froto el rostro con
las manos para recordarse que estaba aqui, ahora. Algunos recuerdos dolian
como si no hubiera pasado el tiempo—. Grité pidiendo que me sacaran de alli
después de decirle que estaba muerta para mi. Pero nunca lo ha estado —
reconocio por primera vez—. No ha pasado ni un dia sin que piense en ella. Es
una obsesion que no desaparecera hasta que me haya vengado.

—¢De verdad no piensas desistir de eso? —pregunto con preocupacion.

—Nunca. —La negativa surgié como un grufido fiero—. No descansaré
hasta habérselo hecho pagar como la miserable zorra que es. Y lo haré en cuanto
pueda disponer de la coca.

—Esta bien, pero al menos mantente alejado de ella —traté de
convencerle—. No querrds que te jodan por la estupidez de acecharla, ;no?
Ademas, piensa que si comienzan a vigilar su casa no podras hacer nada contra
ella.
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—No volveré a verla. Aunque mi vida esté llena de putos malos dias
como el de ayer, no volveré a acercarme a ella —sentenci6 al recordar el modo
en que traté de mortificarla amenazandola con que se encontrarian de nuevo.

—Quiero que le investigues, pero de modo extraoficial —ordeno el
comisario al agente Gomez, un novato que desde el primer momento le habia
inspirado confianza—. No existen motivos para hacerlo de otro modo; para la
justicia esta limpio. Lo que hizo lo esta pagando de acuerdo con lo que marca la
ley.

—¢Quiere que le siga con discrecion?

—iNo! No, no. —Reforzé su negativa alzando la mano. Temia provocar
un serio enfado en Ane si volvia a descubrirle. Ya solo confiaba en su propia
cautela—. Pero busca en su pasado y entre la gente que le rodea. Quiero saberlo
todo. No creo que aquel fuera su primer y tnico delito.

—¢Por qué, sefor? Si tiene alguna sospecha podemos empezar por ahi.

—No tengo nada. Simplemente, no me cuadra que le pilldiramos con un
kilo de cocaina y esa fuera su primera vez —opind rozando con los dedos su
eterna incipiente barba. Ese sonido aspero le ayudaba a pensar—. Nadie
comienza tan fuerte. Ha cometido mas delitos que no conocemos, estoy seguro.
Si los averiguamos, tendremos su pasado. Con solo tirar del hilo nos conducira
a su presente sin necesidad de ponerle vigilancia.

«No voy a volver a discutir con Ane por él», se jurd cuando tras terminar
de dar instrucciones se quedo a solas. «No me arriesgaré a perderla por ese
cretino, pero tampoco dejaré que la dafie.»

No habia razonado con tanta tranquilidad cuando le comunicaron lo que
habia ocurrido la noche anterior. Entonces habia estallado en célera dando un
manotazo a los informes que tenia sobre la mesa y arrojandolos al suelo. Ya
tenian al condenado Mikel. Solo restaba notificar que estaba acechando a la
policia que le metié entre rejas, le habrian rebajado al segundo grado y el
problema habria dejado de existir. Pero lo que mas le dolia era la actitud de
Ane. Habia mentido por salvar a ese malnacido. Y habia mentido porque aun le
amaba.

Por unos momentos se le habia nublado la razén. La desesperacion le
hizo pensar en soluciones drasticas y poco profesionales, pero al final habia
prevalecido el sentido comtn. Ane no le olvidaria mientras no se convenciera
de que habia sido y seguia siendo un delincuente. En el fondo, penso, lo que
estaba ocurriendo no era del todo malo. Le habia confirmado sus sospechas de
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que a pesar de los afos transcurridos ella seguia queriendo a ese tipo, y ademas
le daba la ocasion de solucionarlo. Abrirle los ojos. Debia abrirle los ojos a lo
que aquel personaje era, y hacerlo antes de que saliera herida.

Entretanto aguardaria, pensé al tiempo que se frotaba las sienes con los
dedos. Aguardaria confiando en que el susto que la Ertzaintza le habia dado esa
noche le mantuviera alejado. El problema estaba en que le iba a costar morderse
las ganas de intervenir de un modo directo, contundente y definitivo.

La impotencia le hizo estrellar el pufio contra la mesa.

Necesitaba que al menos esto le saliera bien, ya que la resolucion del
asunto mas importante de su carrera continuaba resistiéndosele: Carmona, el
narcotraficante que llevaba afios siendo su pesadilla. Que hubiera salido limpio,
también de la ultima redada, era la mayor frustracion profesional que habia
tenido en mucho tiempo. Sospechaba que alguien le habia pasado la
informacion, cosa no demasiado dificil, dada la cantidad de amigos influyentes
que tenia.

Carlos no se sorprendi6é cuando, unas horas después, vio entrar a Ane.
Lo que si le extraiid fue la calma con la que lo hizo y la desgana con la que se
sento frente a €l. Se quedo quieta, mirdndole a los 0jos. Y ese reclamo silencioso
le tocd mas hondo que cualquier grito colérico.

—Lo siento —musité apenado—. Crei que hacia lo mejor para ti.
Sospechaba que no iba a abandonar en su empefio, y debes reconocer que
acerté.

—Te pedi que le dejaras en paz —dijo mostrando decepcion.

—Y lo hice. No le vigilaban a él, sino a ti. Si no hubiera merodeado por tu
casa nadie le habria molestado —asegurd colocando la mano sobre su corazéon
como si jurara sobre la Biblia—. Busqué el modo de cumplir mi palabra y
protegerte al mismo tiempo.

—Esto podia haber terminado con su libertad, y lo sabes —insistié a
pesar de creer en su palabra—. No tenemos ningin derecho a destrozar la vida
que seguramente le estd costando retomar.

—Fl es responsable de sus actos igual que ti y yo lo somos de los
nuestros. —Apoy¢ los codos en la mesa y cerré una mano sobre la otra—. Sabe
que tiene que ser un buen chico si quiere seguir en libertad. Cuando ayer
decidié acecharte, solo Dios sabe con qué perversa intencién, lo hizo
conociendo los riesgos. Si aun asi se expone no culpes a nadie mas que a él.
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—No quiero discutir esto contigo —declar¢ dirigiendo la vista hacia las
carpetas amarillas que se amontonaban en un extremo del escritorio.

—Yo tampoco quiero discutir contigo. No lo haciamos desde... —apreto
los parpados y comprimio los pufios hasta que sus nudillos blanquearon—.
(Por qué tiene que ser siempre él el motivo de nuestras discusiones? Ese
hombre solo nos ha traido problemas. jMandalo al infierno de una vez!

—iYa lo hice! —grité clavando los dedos en el asa de su bolso—. Lo
hicimos —corrigid sin abrir apenas la boca—. Le robamos su vida entera y le
encerramos en el infierno.

—Eso es lo que en un estado de derecho le ocurre a la gente como él. —
Abri6é dos carpetas y las coloco frente a ella—. Deja de culparte por haber
cumplido con tu deber y protégete de él.

Ane aparto la vista. No podia contemplar fichas policiales con las fotos
de frente y de perfil, sin pensar en Mikel y en todo cuanto tuvo que pasar,
comenzando por la humillante sesidn fotografica.

—No se trata de eso. Me culpo porque le amaba y aun asi le menti. Me
culpo porque le debia una fidelidad que no le entregué.

—¢Qué le debias a alguien que juraba amarte y te oculté que era un
delincuente? Fue €l quien intentd jugar contigo.

—EI nunca jug6 con mi vida; yo si jugué con la suya. —Los ojos se le
llenaron de lagrimas que se negd a derramar—. ;Y deja de vigilarle! —exigio
con brusquedad —. Ahora es un ciudadano como los demas.

—iYa, claro! Como la otra vez, ;no? —ironizo—. Entonces también
asegurabas que era un hombre con una vida normal, que nos habiamos
equivocado con él, ;recuerdas?

—Esta vez es distinto.

—Segun tu, aquella vez también era distinto. —Se frotd la inedia barba,
pensativo y dolido—. Fue nuestra primera desavenencia.

(Has olvidado tu empeno en convencerme de que no era nuestro
hombre?

No, no lo habia olvidado. Lo recordaba. Le recordaba a él, furioso,
haciéndole repetir, como a una nifia de escuela y para que por si misma
comprendiera que no habia errores, la informacion que le habian facilitado al
comienzo de la investigacion.

—Entonces te pregunté qué era lo que no encajaba —continué diciendo
Carlos—. «Nada», me reconociste. «Todo concuerda.» Asi que te ordené que
siguieras con tu trabajo. No imaginas lo que me costd hablarte como tu
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superior. —La mird con una mezcla de amor y pena—. Nunca lo habia hecho y
nunca pensé que lo haria. Pero veia lo que te estaba pasando con ese tipo.

—No actuaba como un delincuente —insistio sin fuerzas.

—Pero lo era —sentencié—. Y mucho mdas de lo que suponiamos.
Creiamos seguir a un simple camello, y te juro que pensé que de todos cuantos
manteniamos vigilados en aquella operacion él seria el altimo en conducirnos a
Carmona. Y ya lo viste. Nos encontramos con la sorpresa de que también €l
traficaba.

—Te repito que ahora es distinto. Y si no lo es me da igual —dijo como
ultima defensa—. Quiero que dejes de vigilarnos a él y a mi.

—Ya lo he hecho. Tomé esa decisiéon antes de que llegaras. Pero me
gustaria saber qué haremos si se te vuelve a acercar.

—Soy una mujer adulta. —Se levantd y se quedo un instante frente a la
mesa, ocultando el temor que en realidad le inspiraba Mikel —. Sé cuidarme
sola.

Camind hacia la salida, con paso digno. Cuando alcanz6 la puerta sintié
en su espalda el roce del cuerpo de Carlos y vio su mano posarse en la madera.

—Por favor —suplico él. Miraba su cabello sin atreverse a tocarlo—. No
te vayas asi. Estoy intentando hacer las cosas como tu quieres. Te juro que lo
estoy intentando. Soy culpable de querer protegerte. Es... —soltd una risa
nerviosa—, es un vicio del que no consigo deshacerme.

Ella se volvid con gesto impaciente.

—Resultaria agradable si no me cuidaras con tanto celo —censuro, pero
se dejo llevar por la lastima al verle preocupado—. Puedes tranquilizarte. Sigue
en pie lo que te prometi. Te llamaré en cuanto crea que necesito ayuda. Pero si
vuelves a causarle algin problema, yo...

—No lo haré —susurr6 consciente al fin de que no tenia més remedio
que mantenerse apartado—. Pero tampoco bajaré la guardia. No confio en él.
Nunca lo hice.

—Lo sé. Me quedo bastante claro entonces. —Hizo un gesto para que le
permitiera salir—. Pero dejemos el pasado donde estd. Ahora te ruego que no te
extralimites con él.

Carlos aparto6 el brazo y retrocedid sin ganas, inspirando el ligero aroma
a azahar.

—Ta mandas —musitd justo antes de que ella se girara y comenzara a
alejarse. La contempld lamentando que se fuera con ese aire de tristeza y sin
anadir ninguna palabra carifosa.
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Cuando andaban uno al lado del otro, sin rozarse, no lo hacian a la par durante
mucho tiempo. Mikel aceleraba, sin ser consciente de ello, y terminaba dejando
atrds a Bego. Ella se aturdid la primera vez que se vio incapaz de seguirle el
paso. El le pidié perddn. Le explic que era algo que hacia de modo reflejo.
Habia dado cientos de paseos en el patio de la prision, siempre al mismo ritmo,
casi siempre solo, como un cuerpo al que le hubieran incorporado un piloto
automatico. Tenia que estar muy pendiente para no tomar, también ahora,
aquel rapido y obsesivo ritmo. Por eso, mantener el paso lento de Bego le
gustaba y sentia que le hacia bien. Ella le retenia con un beso y una sonrisa cada
vez que apreciaba que le rebasaba un poco.

La tarde de ese sabado recorrieron la Gran Via cubiertos por el mismo
paraguas, arrullados por el golpear de la lluvia sobre la tela impermeable de
suaves flores. Fue Mikel quien lo sujeto, asegurandose de que a ella no le cayera
ni una gota, sin importarle que él se estuviera empapando el costado izquierdo.

— Por qué dice Rodrigo que tienes que probar la llave en casa de... —se
nego6 a nombrarla—, de esa?

—Al parecer funciona en un noventa por ciento de las cerraduras
convencionales —respondio Mikel —. No puedo arriesgarme a llegar alli el dia
D, con todo preparado, y no poder abrir la puerta. Cuando consiga el paquete
serd para deshacerme cuanto antes de él, no para tenerlo en casa ni pasearlo de
un lado a otro como un inconsciente.

—¢Y si compruebas que no va? —pregunto con preocupacion.

—El me ensefiard otro método. Tranquila —le susurré al oido—. Conoce
unos cuantos y de un modo u otro daremos con el apropiado para la cerradura
que ella tenga.

Bego le habia pedido, incontables veces, que desistiera de esa locura. Esta
vez se mordio la lengua y calld. Presentia que sus suplicas volverian a resbalar
por sus oidos sordos. De haber intuido que ya se habia encontrado con Ane, la
preocupacion le hubiera llevado a insistirle sin ninguna tregua.
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—:;Coémo sabe tanto sobre estas cosas? —interrog6 sin importarle
mostrar desconfianza.

—Ha tenido amigos de todas las calafias. El que se la lio con el aval
bancario le enseid los secretos de las cerraduras, a hacer el puente en un coche
—sonrio recordando el comentario de Rodrigo—. Bromea diciendo que nunca
se sabe cuando vas a necesitar hacer uso de alguna de esas habilidades. Pero es
un tio legal. Eso puedo asegurartelo.

Pasaban ante el edificio de la Diputacion cuando ella le dijo que queria
ensenarle unas botas en un escaparate. Asegurd que no las habia comprado
porque dudaba entre unas con cremallera delantera y otras que simulaban
atarse con una hilera de pequefios botoncitos. Mikel la estreché mas fuerte y le
beso el cabello diciendo que estaria encantado de ayudarla en la eleccion, y que
seria un placer hacerlo también con ropa interior si lo necesitaba.

—¢Tendrias paciencia para ver como me pruebo un modelo tras otro? —
pregunto con voz melosa. El le revolvid el pelo con el rostro hasta encontrar su
oreja, donde le susurro:

—Una paciencia infinita.

Bego auin reia cuando, en la plaza de Moya, intent6 girar a la izquierda.
El la atrajo hacia si para corregir el rumbo y continuar de frente, por el seméaforo
que llevaba al centro de la plaza. Se detuvieron en tierra de nadie tirando cada
cual hacia un lado diferente.

—Crucemos en linea recta —propuso Mikel sefialando el camino en
medio del aburguesado jardin estilo francés que cubria el centro de la rotonda—
. Hay menos gente y dejaremos de tropezar con otros paraguas.

Bego mir6 hacia el amplio camino, trazado por setos bajos de boj, y a la
fuente de agua y luz rodeada de bancos.

—Seria perfecto si no fuera porque mis botas nos esperan por alli —
indico tirando de nuevo de él. Mikel perdié la sonrisa cuando comprendié que
«alli» era la peatonal calle Ercilla. Recordd el escaparate lleno de calzado junto
al que habia pasado horas vigilando la tienda de decoracién. No podia volver
alli en ese momento, se dijo a la vez que sujetaba contra si a Bego para que
cejara en su intento de arrastrarle.

—¢Es imprescindible que las miremos hoy? —pregunt6 con esperanza
aun de convencerla.

—Tiene que ser hoy, mi amor. jAnda, me interesa mucho tu opinion! —
Esta vez agarr¢ la cazadora de cuero para tirar con fuerza.

Riendo como una nifia, salié del cerco de proteccion del paraguas. La
lluvia comenzé a mojar su pelo negro, los hombros de su abrigo y su rostro
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radiante. Mikel fingi6é sonreir mientras la observaba, la cogia de la mano y la
impulsaba para retornarla a su lado.

—Seguro que no has pasado entre esos macizos de flores de noche y con
lluvia —susurrd, seductor, ciféndola por la cintura—. Al menos no lo has hecho
conmigo.

Bego apoy0 la cabeza en su pecho y disfruté de sus mimos.

—Me agrada que me propongas algo tan romantico —musitd, y Mikel
comenzo a recuperarse del sobresalto—. Pero lo haremos después de decidir lo
de mis botas —dijo alzando el rostro y ddndole un sonoro beso en los labios.

El todavia la retuvo un instante. Lo tltimo que deseaba era ver a Ane
mientras llevaba a Bego del brazo, pero al parecer no podria evitarlo. Se resistio
al nuevo tirén con el que ella intent6 arrancarle del suelo. Finalmente dej6 de
insistir. Aceptd sin palabras. La estrechd por los hombros cuidando de que el
paraguas la cubriera por completo y avanz¢ hacia Ercilla preparandose para lo
que sabia que sentiria al verla.

No vio las botas. No atendi6 a las explicaciones de Bego. Respondid con
monosilabos cada vez que le pareci6 escuchar una pregunta.

No pudo apartar los ojos de la tienda de enfrente.

En el interior ya habian encendido las luces y pudo verla con claridad
tras el mostrador, explicando algo a un hombre vestido con elegancia. «Si»,
respondié a otra pregunta de Bego mientras contemplaba a Ane reir. «Si»,
volvié a decir cuando apreciéd que acompanaba al cliente hasta la puerta. No
tuvo fuerzas para bajar el paraguas y ocultarse. Toda su energia habia
desaparecido en unos minutos. La observd estrechar la mano del tipo y
despedirse con una sonrisa. Y él volvio a responder con un «si».

—Gracias, mi amor —exclamé Bego—. Estaba casi segura de que
elegirias esas.

Mikel mir6 hacia el escaparate y traté de centrarse, pero ya era tarde. Ni
siquiera supo de qué calzado habian estado hablando. Se froto la nuca, confuso,
y observo la expresion dichosa de Bego. Ella no merecia que la tratara con
aquella indiferencia. Se inclin6 y la besé con suavidad en los labios para
compensarla por lo que acababa de hacer, pero sobre todo para perdonarse a si
mismo.

—Vamos —la oy susurrar, y la roded con el brazo.

Se prometid que no se volveria a mirar atrds, pero su propdsito se
esfumo en cuanto comenzo a alejarse. Se volvid una vez y otra. Se volvid hasta
que doblaron la esquina y la tienda desapareci6 de su vista.
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Un rato después, habian cerrado el paraguas y se protegian junto al
portal del piso de Bego. Ella le habia pedido, de nuevo, que subiera a saludar a
sus padres, a los que habia visto un par de veces hacia afos. En esta ocasion
Mikel justifico su negativa aduciendo que estaba cansado y que pasaria a verlos
cualquier otro dia. Bego acepto su decision sin protestar. Creia saber que no se
sentia preparado para presentarse ante ellos como el novio de su hija. Le
resultaba evidente que temia las ataduras afectivas igual que le sobrecogian las
rejas fisicas. Era muy consciente de todas las inseguridades que Mikel habia
hecho suyas en la carcel.

Para él era algo mucho mas complejo que ni siquiera trataba de
explicarse. Ademas de su inseguridad y su baja autoestima, estaba el maldito
tercer grado. Sabia que cualquier torpeza que cometiera le obligaria a cumplir
entre muros lo que le quedaba de condena. También contaba lo que pretendia
hacer para acabar con Ane. Y, por qué negarlo, le coartaba sobremanera el que
no fuera amor lo que sentia por Bego. No podia mirar de frente a sus padres
mientras escondiera tantos sucios secretos, mientras no creyera que habia
dejado atras su otra vida y que podia comenzar una nueva junto a su hija.

A pesar de lo mucho que Bego insistio para que se llevara su paraguas
floreado, Mikel se fue sin él. No le preocupaba la lluvia, que para esa hora
descendia mezclada con mintsculos copos de nieve. Caminé en direccion a
Abando sin molestarse en protegerse bajo los aleros de los edificios, con las
manos en los bolsillos de su cazadora y el que amenazaba con convertirse en su
eterno gorro de lana.

Se detuvo ante la puerta abierta de un pequefio bar casi vacio. Recordo
que su padre justificaba sus borracheras diciendo que bebia para olvidar, para
ahogar sus penas en grados y grados de alcohol. Se pregunté si era cierto, si
alguna vez, durante algunos miserables minutos, su padre habia arrinconado su
desgracia hasta el punto de olvidar quién era y quiénes le necesitaban.

También él habia intentado olvidar sin conseguirlo. Habia probado con
todo, excepto con la compafiia de un vaso de cualquier clase de licor.

Desoy6 a su sentido de la cordura y entr6 con decision. Se sento junto a
la barra, en uno de los extremos, y pidié un whisky largo, sin hielo. Lo bebio
deprisa, como si en verdad pretendiera emborracharse hasta no recordar cudl
era su nombre. Hizo un gesto al camarero para que volviera a llenarle el vaso.
Esta vez se pard a contemplar el liquido cobrizo mientras sacaba el paquete de
tabaco. Prendié un cigarro y pensé en Ane, en lo sucio que habia jugado desde
el primer momento. Si su intencion habia sido acostarse con él para seguirle los
pasos de cerca, ;por qué no lo hizo la primera vez que se vieron, o la segunda, o
la tercera? ;Por qué esperd hasta que él no pudo pensar en nada ni nadie que no
fuera ella?
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Aplastd con rabia el pitillo contra el cenicero. Esa noche necesitaba algo
fuerte que realmente adormeciera el cerebro. Cogi6é su vaso y lo bebio sin
respirar. Sintio deslizarse fuego por su garganta y alcanzar el estdmago. Aspiro
con la boca entreabierta para contrarrestar el ardor al tiempo que pedia que le
llenaran de nuevo el vaso. No reparo en la mirada inquieta del camarero ni en
su gesto de duda. Apoy6 los codos en el mostrador y vago la mirada por las
botellas ordenadas en las baldas de la pared.

Record¢ la tarde de aquel sdbado, un sabado diferente.

Ha decidido hacer algo para acabar con la rutina de verla una sola vez a
la semana, con el castigo de echarla de menos durante siete interminables dias,
con la tortura de necesitarla y no tenerla nunca.

La espera en la puerta del Irufia en lugar de hacerlo, como de costumbre,
en el rincdn del fondo.

—Cambiemos el café por un paseo —le pide apenas llega, y ella acepta
con su tierna sonrisa de angel.

Recorren la calle Coldn de Larreategui, pasan junto a la plaza Zabalgune,
donde avista a Manu, que fuma y rie junto a un grupo de chicos de su edad, y
continan hasta el parque Dona Casilda. Al principio caminan en silencio.
Después ella comienza a hablar de cine, de peliculas en blanco y negro, de
Casablanca. A Mikel le turba andar a su lado, bien cerca, queriendo creer que a
ella le ocurre lo mismo. A veces, sus manos se rozan en el espacio que queda
entre los vaqueros de €l y la falda de ella. Entonces se queda sin aire y durante
unos minutos vuelve a reinar el silencio.

Ya en el parque, la conduce por uno de los senderos que llegan hasta La
Pérgola. Busca intimidad. Una intimidad no demasiado evidente ni demasiado
solitaria ni demasiado oscura. Aquel pasillo circular le parece perfecto: abierto
al exterior, pero con numerosas columnas que lo separan del resto del parque y
un techo tejido con las ramas verdes de las glicinias.

Han recorrido media galeria cuando él se decide a dejar a un lado los
sentimientos ficticios de las peliculas para hablar de otros reales. Los suyos.

—Tengo que decirte algo.

No es lo que dice, sino el modo susurrado y dulce en que lo dice, lo que
despierta la alerta en Ane. El va a declararse, piensa, y ella no puede aceptarle
por mas que desee hacerlo.

—¢Sobre Casablanca? —bromea fingiendo tranquilidad.
Mikel sonrie. Camina hacia la columna en la que ella se ha detenido.

—Sabes que no. Creo que hasta intuyes de qué quiero hablarte. —Se para
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y la mira a los 0jos—. Bromeas o cambias de conversacion cada vez que trato de
desnudar mis sentimientos. Por eso te he traido aqui —reconoce alzando los
hombros y escondiendo las manos en los bolsillos de su cazadora—. Porque yo
no puedo seguir asi.

—Asi, ;como? —pregunta aun cuando ha entendido lo que dice y
cuando lo tinico que desea hacer es acercarse a €l y besar la sonrisa torpe que
dibuja su boca.

—Asi, como hasta ahora —indica sin dejar de mirarla—. Viéndote unas
horas cada sabado y muriendo el resto de la semana por no saber donde estas o
si volveras a nuestra siguiente cita.

—¢Desconfias de mi? —pregunta apoyando la espalda sobre las rugosas
ramas de la glicinia que ascienden rodeando la columna.

—Confio en ti —susurra avanzando de nuevo hasta rozarla con su
aliento—. Pero me vuelvo un maldito paranoico cuando no puedo verte. Y son
demasiados los dias que me privas de tu presencia.

También ella se priva de la suya, piensa Ane, que le cuesta la vida
vigilarle cada dia a distancia sin ceder a la tentacion de acercarse. Verse con €l
de vez en cuando ya es un alto riesgo que no deberia estar corriendo.

—Tal vez podamos quedar también a mitad de semana... —comienza a
proponer con inconsciencia.

—No me has entendido. O tal vez si. —Ladea el rostro con un gesto de
complicidad —. Quiero verte los lunes, los martes, los miércoles... Quiero verte
todos los dias del resto de mi vida.

Ella sonrie y se retira el pelo sujetdndolo tras la oreja. Tiembla de arriba
abajo. Se aplasta contra la columna a pesar de que hace rato siente que se le
clavan en la espalda las dsperas ramas de la enredadera.

—¢No estds...? —Se le escapa una risa temblorosa—. ;No estds corriendo
demasiado?

—Si. Puede que tengas razdon —reconoce—. Pero es que ti vas tan
despacio que me atormentas.

—Yo creo que... estamos bien asi —musita con el corazon palpitandole
en la garganta.

—No —susurra traspasandola con los 0jos—. No. No estamos bien. Yo
no estoy bien —precisa—. Necesito verte mas, pero sobre todo necesito saber si
sientes algo por mi.

—Me gusta estar contigo —dice bajando y ocultandole la mirada.
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—¢Solo eso? —Coloca las yemas de dos dedos bajo su barbilla y la alza
con suavidad. Le parece que sus ojos grises titilan como estrellas—. Entonces
son mis ganas las que me hacen ver ese brillo en tus ojos cuando me miras. —
Sus palabras suenan como un susurro tenue —. Son mis ganas las que me hacen
verte temblar cuando te rozo, como veo que tiemblas ahora. Son mis ganas las
que me dicen que a veces te quedas sin voz, que te vibra la risa, que se te
encienden las mejillas. Son mis ganas de descubrir cualquier detalle que me
indique que sientes algo por mi. Son mis ganas de ver lo que no existe las que
me estan volviendo loco.

Ane se queda inmdvil, imaginando que extiende los brazos y se cuelga
de su cuello diciéndole que le ama, que es el hombre mas maravilloso que ha
conocido y que le amara por toda la eternidad. En cambio, con voz apagada
dice lo que a ella misma le parece una estupidez.

—Tenemos... una bonita amistad. No la mezclemos con cosas que
puedan estropearla.

Mikel apoya la mano en el borde de ladrillos rojos, sobre la cabeza de
Ane. Sigue con la mirada la cenefa azul que surca por el centro de la columna,
desde la base hasta el techo de ramas y hojas, tratando de recuperarse de la
herida que le ha abierto lo de «bonita amistad».

—No necesito mas amigas —musita volviendo su atencién a Ane—. Y
desde luego no necesito tener como amiga a la mujer que me roba el suefio.

—Pues, no... —traga saliva y clava los dedos en la correa de su bolso—,
no se me ocurre otra solucion.

—¢De verdad no hay sitio para mi en tu vida? —susurra tan cerca de ella
que puede escucharla respirar.

—No lo sé —dice sin atreverse a mirarle—. De verdad que no lo sé. —
Coge aire y lo expele despacio por la boca entreabierta.

—:Qué pasa? —pregunta intranquilo—. Dime qué temes. —Ella le
escucha en silencio—. A veces presiento que hay algo en mi que te provoca
desconfianza. Dimelo. Déjame saber qué te preocupa y yo aclararé tus dudas.

«Ahora o nunca», piensa Ane. Pero no se atreve. Por mas que quiere
negarselo, él sigue siendo un trabajo. No puede confesarle que es policia ni
hablarle de la operacién en la que esta participando. Ya son suficientes las
normas que ha incumplido para estar cerca de él.

—No estaria aqui, contigo, si no creyera en ti —reconoce con timidez—.
Pero... tengo miedo de que esto no salga bien.

—i¢De que no salga bien?! —exclama con alivio—. ;Y cémo lo sabras si
no te arriesgas? Te amo. Te amo como jamas pensé que llegaria a amar a nadie.
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Tuviste que aparecer en mi vida para ensefiarme que el amor no era lo que yo
creia, sino esto que estoy sintiendo por ti.

—¢Qué sientes por mi? —pregunta tan esperanzada como temerosa.

—No es facil de explicar con palabras. —Peina con dedos torpes su
melena clara—. Me falta el aire cuando te veo llegar y siento que muero cuando
te despides. Estds en mi pensamiento cada segundo del dia y en mis suefios
durante todas las noches. Daria... —suspira mirdndola a los ojos—, daria la
mitad de mi vida si con ello pudiera asegurarme de que pasaria la otra media
contigo.

Una felicidad enorme e inquieta se instala en el pecho de Ane, que siente
que le abandonan las fuerzas. Despide el aire de un tinico golpe, como si hasta
su aliento hubiera escapado de su control. Que Mikel la ame de esa forma la
llena de dicha, pero también de un racional y justificado miedo.

—Me asustas —confiesa aun cuando no puede revelarle todos sus
motivos—. Quien es capaz de amar con esa intensidad, puede odiar de la
misma manera.

—Yo no odio. No he odiado ni odiaré jamas a nadie. Ademas —dice
riendo—, necesito todas mis fuerzas para amarte. Te aseguro que no soy un tipo
peligroso.

—No —manifiesta ella, tan bajo que parece que se lo dice a si misma—.
No creo que lo seas.

—Entonces, ;cudl es el problema? —musita al tiempo que le roza los
mechones que le descansan en la sien—. Si me lo dices tal vez pueda
solucionarlo.

—Puede que ninguno —reconoce con una sonrisa timida.

Mikel percibe su flaqueza igual que a veces nota sus dudas. Contiene el
aliento mientras desliza los dedos por la finura del cabello hasta alcanzarle el
hombro.

—Me muero por besarte —susurra acercandose hasta que ni el aire
puede circular entre su cuerpo y el de ella—. ;Me das tu permiso? —Ane duda
con sus ultimas fuerzas—. ;Puedo? —vuelve a preguntar con un suave hilo de
voz.

Se inclina despacio al verla suspirar. Le roza los labios con los suyos. No
puede discernir quién de los dos tiembla con mas intensidad. Tal vez él mismo,
se dice cuando no puede mantener las manos firmes al rozar la suave piel de su
cuello, al internar los dedos por el nacimiento de su pelo castano, al acariciarle
con los pulgares las mejillas, al sujetarle el rostro para besarla con toda la
ternura que puede reunir para que ella no quiera separarse nunca de él. No la
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suelta hasta que se queda sin aire, hasta que el deseo le encoge el estdbmago y el
corazon le golpea el pecho como si le faltara espacio.

—Te quiero —musita Ane, vencida, cuando se mira en sus ojos azules
que brillan tan emocionados como los suyos.

Esta vez es ella quien busca sus labios. Le coge de las solapas de la
cazadora y lo atrae hacia si. En ese momento todos sus temores desaparecen.
Solo estan €], ella y la verdad que le confesara en cuanto encuentre el momento
apropiado.

De nuevo la falta de aliento les obliga a separarse. Mikel toma la mano
de Ane y la posa sobre su corazon, que sigue acometiendo con fuerza en busca
de una morada mas amplia.

—Esto es por ti —susurra adorandola con los ojos—. Late solo por ti y se
detendra si algin dia dejas de amarme.

Mikel golped con el pufio cerrado sobre la madera de la barra del bar
mientras recordaba aquella maldita frase: «Se detendrd si algtin dia dejas de
amarme.» jComo si ella le hubiera amado alguna vez! se dijo al tiempo que
bajaba los ojos y se encontraba con que le habian rellenado su vaso de whisky.
Lo observd unos instantes preguntandose cudntos de ellos serian necesarios
para adormecer por completo el cerebro de un hombre.

«Se detendra si algtin dia dejas de amarme», musité en aquel mismo
instante Ane mientras rozaba las hojas de glicinia dibujadas en una de las
piezas de tela. Se habia quedado sola en la trastienda, ordenando tejidos, y
habia vuelto a recordar el momento en el que Mikel se le declaré. Lo hacia a
menudo. Pensaba en sus dulces palabras de amor y se preguntaba si un corazén
podria dejar de latir al sentirse traicionado. Ahora, tras su encuentro, sabia que
el corazon de Mikel se habia revestido de una infranqueable capa fria y dura, y
le dolia asumir que lo hubiera hecho en el momento en el que dejo de creerla y
comenzo a odiarla.

Oculta por la penumbra de su habitacion, Ane respiraba con dificultad
junto a la ventana. Vigilaba los movimientos de una figura oscura sentada en un
banco del parque. Lo habia descubierto al regresar del trabajo acompanada por
Carlos. Se le habia congelado la sangre cuando lo reconocio a pesar de que solo
pudo apreciar su espalda. Le costd continuar la conversacion y reir las bromas,
pero la necesidad de que él no advirtiera la presencia de Mikel la ayudé.
Comprendia que el comisario no miraba hacia los lados por no alterarla, y temia
que volviera a hacerlo en cuanto se quedara solo. Mientras forzaba la sonrisa
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calibrd el peligro de que le viera. Se encontraba al otro lado del parque, frente a
la barandilla que separa el paseo de la ria. Ademas, nevaba de forma copiosa, lo
que dificultaba la vision de la sombra inmovil.

Demor6 cuanto pudo el momento de despedirse y al final lo hizo con
prisa. Fue al advertir que Mikel se reclinaba hacia un lado, despacio, dejandose
caer en la superficie del banco. Lo vio desaparecer tras el respaldo y pensoé que
en aquel momento nadie, ni siquiera Carlos, podria verlo.

Subid a casa con un escalofrio apremidandola por la espalda. En el
ascensor pulso sin cesar el boton de la segunda planta, como si no supiera que
no por eso iba a ascender a mayor velocidad. Entrd en el piso a la carrera y se
precipito hacia la ventana para asegurarse de que Carlos se alejaba y comprobar
si Mikel continuaba en el mismo lugar.

Después de una hora también ella seguia alli, quieta y con el abrigo aun
puesto. Los pocos movimientos que habia advertido en Mikel la tenian
confundida. Se habia enderezado y asegurado contra el respaldo. Un rato
después habia oscilado hacia los lados de forma extrafia, y se habia inclinado
hacia delante hasta apoyar el cuerpo sobre sus piernas. Y desde entonces, nada.
Ni un signo que indicara que seguia estando vivo. Una fina capa de nieve
cubria su gorro de lana y la espalda de su cazadora negra, como si formaran
parte del paisaje.

Sobresaltada, se hizo a un lado cuando le vio erguirse. Se sujetd el
corazén con la mano y tratd de tranquilizarse. El no podia verla desde esa
distancia, sobre todo estando la casa a oscuras.

Volvio a pegarse al cristal. Mikel se habia levantado y caminaba con paso
vacilante hacia la barandilla. Al parecer no dominaba bien los movimientos de
su cuerpo. El corazén de Ane se comprimid hasta dolerle al advertir que tenia
toda la apariencia de estar herido. En apenas tres metros dio bandazos hacia
uno y otro lado sin demasiado control. No pudo respirar con alivio cuando le
vio alcanzar uno de los balaustres de hierro y agarrarse a él. Estaba junto a las
oscuras y frias aguas de la ria y sus gestos seguian mostrando una alarmante
inestabilidad.

Salio de casa con la presteza con la que el aire escapa de un suspiro,
pulso el botdn de llamada del ascensor pero corrio6 escaleras abajo. En el exterior
seguia nevando con derroche. Miles de copos danzaban bajo la luz de las farolas
y cambiaban de pronto de direcciéon como orquestados por el ritmo de ese vals
vienés. Pero ella avanzé deprisa, con los ojos clavados en la silueta amada que
se dibujaba contra la baranda pintada en blanco.

Detuvo la carrera al alcanzar el paseo. Contemplo la espalda vencida y
desgarbada de Mikel, y su preocupacion se convirtié en dolorosa pena. Dominé
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el deseo de llamarlo por su nombre. Con la emocion humedeciéndole los ojos,
introdujo las manos en los bolsillos de su abrigo y avanzd unos pasos en
silencio.

Los pies de Mikel tropezaron entre si y su mano se escurrié del apoyo.
Ane extendi6 los brazos y se precipitdo en su ayuda. No llegd a tocarlo. Se
detuvo al ver que con un nuevo traspié €l recuperaba su fragil estabilidad y se
giraba para sujetarse, esta vez, con su mano diestra. En ese momento la asalto
un fuerte olor a alcohol. Estaba borracho, borracho hasta casi perder el sentido.

Mikel la miré sorprendido. Pensé en que habia pasado horas bebiendo
por su causa, para sacarsela del pensamiento, para olvidar el dia en que se
enamoro de ella. Habia metido en su cuerpo, de un golpe, mas alcohol del que
habia tomado desde que estaba en libertad y ahora ella estaba alli, ante él.
Sonrio resignado al reconocer que se le daba mal beber, se le daba mal olvidar,
se le daba mal alejarse de quien le hacia mal.

—Tt... —Intentd sefialarla con el dedo—. ;Vienes a contemplar tu obra?

Ane bajo los brazos y se encogidé dentro de su abrigo. Verlo de ese modo
le partio el alma. No era solo la profunda embriaguez y el aturdimiento que
asomaba tras su desganada sonrisa. Era la tristeza y la desesperanza de sus ojos
azules que ya habia visto en otra ocasion, en la carcel, tras el grueso cristal que
les separaba cuando él la eché de su lado.

— Aléjate de ahi, por favor —le rog6 con suavidad —. Es peligroso.

Mikel entrecerro los ojos para tratar de enfocarla, pero ella se movia vy,
sin cesar, se le convertia en dos. Tratd de descifrar lo que le habia dicho. Lo
habia escuchado con claridad, pero su cerebro no le dio sentido a ninguna de
esas palabras. Entonces cay6 en la cuenta de que estaba demasiado ebrio. Dio
un paso en busca de la seguridad del banco que acababa de abandonar. Todo
volvio a darle vueltas. Retrocedio, bajoé los parpados y se sujeté de nuevo al
balaustre.

—Vete —pidié consciente por un segundo de su terrible estado—. Este
espectaculo no... no es para ti.

—Por favor —insisti6 temerosa de que su inestabilidad acabara
arrojandole a la ria—. Aqui no estas bien. Vete a casa.

—¢A qué casa?... Yo no... tengo casa. —La miro, pero sus enrojecidos ojos
no consiguieron centrar la imagen—. Yo no tengo... nada.

Sus palabras la hirieron mas que todas las ofensas que le habia dedicado
en los ultimos dias. Ella sabia muy bien todo cuanto habia perdido, siempre se
sentiria culpable por eso.

—Sé que estas viviendo fuera de Bilbao —pronuncié despacio—. Por
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favor, trata de recordar donde. Yo puedo llevarte hasta alli.

Mikel no la escuchd. Todo giraba a su alrededor: los arboles, las farolas,
los edificios del fondo, el banco que pretendia alcanzar para sentirse seguro.
Solté el soporte de hierro y arrastrd los pies sobre el suelo, que se movia como
la cubierta de un barco en aguas violentas. Con el corazdn encogido, Ane le
siguio dispuesta a sujetarle si llegaba a perder por completo el equilibrio. Pero
no hizo falta. Tras algunos tropiezos €l consiguio sentarse y abandonarse contra
el respaldo.

—¢Todavia e... estds aqui? —pregunt6é cuando volvid a mirarla con los
ojos entrecerrados.

—No voy a dejarte solo —declar6 con firmeza, parada ante él—. Cogeré
el coche y te llevaré a tu casa.

—¢:Quién de los dos ha... ha bebido mas? —dijo en medio de una risa
torpe y descontrolada—. Te he dicho que no te... tengo casa, que no tengo a... a
nadie. —Su rostro cambié y volvieron a humedecerse sus ojos—. Tengo a
Bego... —rectificé como si la hubiera recordado de pronto—. Ella me quiere de
verdad... pero yo... yo sigo...

«Bego», repitio Ane para si. La recordaba bien. Una bella mujer que
nunca pudo disimular los celos que la devoraban cada vez que la veia con
Mikel. Después de tanto tiempo, ahora era ella quien sentia una punzada de
celos atravesandole el alma.

Derrotado por un profundo mareo, Mikel hundié los hombros, apoy® los
codos en sus piernas y dejo caer la cabeza. Ane se agachd frente a él. Desed
acariciarle su corto pelo rubio, desed rozarle la barbilla y alzarle el rostro, dese6
decirle lo importante que él era para ella. Pero traté de mirarle a los ojos sin
rozarle siquiera.

—¢Donde vive Bego? —dijo con lentitud para hacerse entender.

El no la escuchd. Volvio a estar perdido en algun punto impreciso de su
memoria. Tenia momentos de absoluto aturdimiento en los que olvidaba quién
era y donde estaba. En otros le volvia una conciencia amarga, torpe y dolorosa.

—¢Sabes lo que... es perderlo todo y acabar encerrado en una... una...?
({Cémo se llama...? —preguntd de pronto con voz insegura y pastosa—. Es
como si algo... hubiera ocupado mi sitio. Yo necesito... —Apreto los parpados al
sentir que el suelo se movia bajo sus pies—. Necesito que mi... mi mundo
vuelva a ser como era antes.

Un viento helado revolvi6 la melena de Ane y un grueso mechodn le cayé
hacia el rostro. No lo apartd. Tenia toda su atencion puesta en Mikel y sus
labios, amoratados por el frio. Se emocioné al posar con cuidado los dedos
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sobre una de sus rodillas. Presioné con suavidad intentando que le prestara
atencion.

—Por favor, trata de centrarte y piensa en Bego —le pidio con ternura—.
(Recuerdas donde esta su casa? Es posible que estés viviendo con ella.

El la mir6 igual que si la acabara de descubrir; recorrié cada uno de sus
rasgos como si la estuviera dibujando en su pensamiento.

—No —respondid con una conmovedora sonrisa—. Con Bego no. Con
Bego no.. CoOmo podria... —Sus dedos temblaron al rozarle el mechon y
apartarlo con torpeza de su frente—. Llevo afos intentando odiarte... Y te... te
odio... —farfulld al tiempo que su mirada se enternecia—. Te odio y te amo,
Ane. Te odio y te amo... y eso... —Gimi6é como un nifio asustado y se dejo caer
de nuevo, apoyando el peso del cuerpo sobre sus piernas.

Ane se quedo sin oxigeno en los pulmones. Todo desaparecio a su
alrededor. El mundo entero dejo6 de existir. Solo quedaban Mikel, sentado en ese
banco, y ella, que le miraba a través de los mullidos copos que se habian
quedado suspendidos en el aire, como el rodar del tiempo. La felicidad por lo
que habia escuchado le expandia el corazén hasta no caberle en el pecho. El la
amaba. La amaba a pesar de su absoluto sufrimiento, a pesar de haberlo
perdido todo por su causa. «Te amo mds que a mi vida», le habia dicho
incontables veces, y habia sido cierto. Tan cierto que ni aun odidndola como la
odiaba habia dejado de quererla.

Se 1levo la mano al pecho y se obligd a contenerse. No podia abrazarle
como deseaba, ni pedirle perdon como deseaba, ni hablarle de su amor como
deseaba. No era Mikel quien se habia confesado sino su alma, a la que volveria
a amordazar en el instante en que se sintiera sobrio.

Mikel murmurd algo del todo ininteligible y se dejo caer de lado, sobre la
superficie fria del banco. Ane se puso en pie con rapidez. Le preocupaba que de
un instante a otro pudiera quedarse dormido y ella fuera incapaz de
despertarle.

—No hagas eso —rogo con voz trémula—. Estds borracho. Tu cuerpo no
regula bien la temperatura. —Le agarrd por las solapas y pugné hasta volver a
erguirle contra el respaldo—. Si te quedas aqui te cubrira la nieve y mafana te
encontrardn muerto.

—¢Y qué te importa? —protestd apartdndola torpemente—. No eres mi
madre —afadio con la rebeldia propia de un nifio.

—Soy alguien que se preocupa por ti —dijo con ternura, resistiéndose a
hacerse a un lado.

Mikel intentd senalarla de nuevo con su vacilante dedo indice. Lo dejo
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caer de golpe. Su mirada distraida indico que habia vuelto a perderse.

—Corto arboles... —balbuced como si lo hiciera sin ningtin sentido—.
Asesino arboles... Iré al infierno por... por eso. —Expulso el aire con un gesto de
agotamiento, cerro los ojos y traté de tumbarse de nuevo en el banco.

Ane le cogié del hombro haciendo acopio de fuerzas para tratar de
enderezarlo.

—Intenta ponerte en pie y ven conmigo —le rogd con suavidad y
paciencia—. Te llevaré a casa.

—No me... toques —murmuré—. Aqui estoy bien... estoy bien —repitio
con voz vaga mientras se acomodaba sobre los listones cubiertos de nieve.

Ane se tapo el rostro con las manos. Iba a resultar imposible sacarlo de
alli si él no accedia a acompanarla. Suspir6 con vigor antes de volver a mirarlo.
Era un hombre derrotado al que amaba con toda su alma.

Le tocé el hombro de nuevo y le zaranded con suavidad. El abrié los ojos
enrojecidos y extenuados.

—Bego estd ahi —minti6 para que cooperara—. Solo tenemos que cruzar
los jardines y la carretera, y la veras. Te espera para llevarte a casa.

—¢Bego...? —repitio sin saber de quién hablaban.
—Si, Bego. Ella te quiere, ;recuerdas? —preguntd con carifio.

Una hermosa sonrisa se formo en el rostro de Mikel mientras asentia con
la cabeza. Tratd de levantarse, pero no encontré fuerzas.

—Estoy un... un poco mareado... solo un poco... Algo... algo me ha
sentado mal.

—Lo sé —susurr6 mientras aguantaba las lagrimas que en su interior se
deslizaban hirientes—. Yo te ayudaré a llegar donde te espera. —Volvidé a
mentir, y se sintié miserable por engafnarle cuando estaba tan indefenso—. Pero
tienes que ayudarme porque yo sola no podré contigo. Tenemos que caminar
un poco.

Mikel la mir6 agradecido.

—Te amo. —Su rostro se dulcificé al decirlo—. Te odio y te amo... mujer
sin corazon.

«Mujer sin corazdén», se repitio6 Ane mientras le pedia que le pasara el
brazo por el hombro y le ayudaba a levantarse. Ojala tuviera razén, penso, y le
desapareciera ese corazon en el que guardaba y guardaria siempre mds amor y
sufrimiento del que se sentia capaz de soportar.

No habian dado tres pasos cuando Mikel ya habia olvidado a Bego. Pero
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siguié andando. Se dej6 llevar como un nifio grande y confiado, sin ninguna
conciencia de lo que hacia.

No les resultd facil atravesar los jardines y alcanzar el paso de peatones
para cruzar la calle. Mikel hacia lo posible por mantenerse en pie, pero era ella
quien soportaba su peso y equilibraba, cada vez que se iban hacia los lados,
para no acabar en el suelo. Ademas, los momentos en los que él parecia estar
mas consciente hacia cosas infantiles como pararse y mirar al cielo para que la
nieve le cayera sobre el rostro. Reia y la invitaba a que no fuera tan estirada e
hiciera lo mismo. A pesar de la carga y de lo ridiculo de la situacion, Ane se
relajo. Le resultaba agradable tenerlo cerca sin que la tratara con odio; era
agradable escucharlo reir, aunque fuera de modo torpe y pastoso; era agradable
sentir su aliento, por mucho que este apestara a alcohol.

—Me gusta como hueles —dijo él, con la nariz pegada a su cuello, justo
cuando terminaron de cruzar la carretera.

—Ta también hueles muy bien —Ile respondid ella con una sonrisa de
felicidad. Ese era su Mikel en estado puro, sin dolor, sin corazas, sin odios,
aunque con una borrachera indecente.

Después de la hazana de acceder al portal y entrar al ascensor sin que €l
se desplomara, la cosa cambié. Mikel dejé de balbucir palabras con sentido en
medio de otras ininteligibles. Se sumi6o en el sopor y sus esfuerzos por
mantenerse en pie fueron menos eficaces. Ane tuvo que emplearse a fondo para
que no se le escapara de los brazos mientras abria la puerta del piso y le
conducia hasta la cocina. Le ayudd como pudo a sentarse en una silla. Queria
hacer un café bien cargado que le despejara, pero pronto se dio cuenta de que
no podia dejarlo solo. Ya no tenia ninguna estabilidad y en cuanto trataba de
soltarlo se escurria hacia alguno de los lados con riesgo de acabar estrellado
contra el suelo.

Sin pérdida de tiempo, por si se le desvanecia por completo, abrio la
cremallera de su cazadora y la eché hacia atrds desrizdndosela por los brazos y
dejandola caer en el respaldo de la silla. Le quito el gorro empapado y lo dejo
sobre la mesa. No pudo evitar pasar la mano sobre el corto cabello rubio ahora
que €l estaba indefenso y ausente. Se le encogio el alma y se le desataron las
lagrimas al acariciarle por primera vez en afios; por primera y ultima vez en
afios. El dejo caer la cabeza hacia ella hasta apoyarla contra su vientre sin decir
ni una palabra; ya no le quedaban fuerzas. Ane lo estrechd contra si mientras
una emocionada pena le destrozaba el corazéon que Mikel aseguraba que no
tenia.

Cargd con él por el pasillo hasta su habitacion y lo acostd con cuidado
sobre la cama sin deshacer. Le quito las botas y le cubrio6 hasta el cuello con una
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colcha tejida con lanas de colores.

—Mujer sin corazon —volvié a balbucir él desde la inconsciencia, y Ane
solto el cobertor sintiéndose morir por dentro. Inclinada sobre la cama aguardo
un poco por si continuaba hablando, pero el movimiento acompasado de su
pecho le indico que se habia sumergido en el mundo de los suefios.

Los copos se estrellaban con suavidad contra el cristal de la ventana,
como pidiendo permiso para entrar. Con wuna dolorosa sensacion
entretejiéndose en el pecho, ella se acercd y observo a lo lejos el banco en el que
habia descubierto a Mikel. Una delicada capa de nieve revestia los listones de
madera mientras él descansaba ahora en la cama. Corrio las cortinas para que
no le despertara la luz cuando llegara el amanecer, y lo contemplé desde alli.
Tenia el rostro relajado y tierno que ella recordaba. El del hombre adorable que
le leia los posos del café; el que la dibujaba en sus cuadernos; el que movia las
letras imantadas que ella tenia en su frigorifico; el que reia llevandola de la
mano por las calles; el que le juraba que la amaba mas que al aire, mas que al
sol, mas que a la vida misma.

Suspird acongojada y se acerco a la comoda. Abri6é con cuidado uno de
los cajones y sacé dos de los muchos informes que habia atesorado durante los
ultimos anos. Queria repasar aquellos documentos, volver a leer sobre las
secuelas que un encarcelamiento de mas de dos o tres afios deja en una persona.
Tal y como habia presentido, habia identificado muchas de ellas en Mikel
durante las tres veces que le habia visto, pero sobre todo en esta tltima en la
que lo encontrd desprovisto de corazas. Y ella se sentia tan culpable como
impotente.

Alli mismo, de pie, abri6 el primero de los informes. Estaba realizado por
un profesor titular de la Facultad de Psicologia de Madrid. Algunas palabras
parecieron despegarse del papel para llamar su atencion: «Todo lo vive con una
gran ansiedad. No encaja en su propio mundo; siente que ha perdido su sitio. El
silencio le abruma. Alteraciones del sueno. Dificultad para elaborar un proyecto
de futuro. Dificultad para establecer relaciones. Dificultad para asumir el
protagonismo de su vida. Necesidad de proteger sus sentimientos. Necesidad
de amar.»

Dificultad, dificultad... Necesidad, necesidad...

Sintié que se ahogaba. Lo cerrd y traté de serenarse mirando a Mikel.
Verlo acostado en su cama la inundaba de ternura, pero también de temor al
pensar en el momento en el que abriera los 0jos y se encontrara alli. ;Recordaria
algo de lo que habia dicho? ;Recordaria haberle confesado que la amaba?

«Los borrachos y los nifios dicen siempre la verdad.» Se pregunté qué
habia de cierto en aquella manida frase. Sabia que el alcohol desnuda el alma y
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hace aflorar los sentimientos. Inhibe la parte del cerebro que es capaz de crear,
de inventar, de mentir. Por lo tanto, no era descabellado pensar que cuando
alguien ebrio abre la boca, de ella solo pueden salir verdades.

... y él habia asegurado amarla. Le habia confesado el secreto que
escondia bajo sus capas de hostilidad, de cinismo, de dolor. Le habia abierto su
corazdn sin ser consciente de que lo hacia.

Dejo los informes sobre la cdomoda. Se acercé de nuevo a la cama y se
sentd en el borde. Lo hizo con cuidado aun sabiendo que ni un terremoto
podria despertarlo. Aparté un poco la colcha de lana. La mano izquierda
destacaba, inerte, sobre la blancura del edredon. Contuvo el aliento y se atrevio
a rozarle los largos y delgados dedos con las yemas de los suyos. Una oleada de
sensaciones le recorrid el cuerpo para ir a clavarsele en el alma. jHabia
acariciado tantas veces esas manos y tantas veces esas manos la habian
acariciado a ella! La habian peinado, la habian vestido, la habian desvestido.
Las habia visto trazar hermosos dibujos.

No pudo contener las lagrimas. Cuando las sintié correr por sus mejillas
repar6 en que tampoco necesitaba ocultarlas. El estaba alli, pero no la veria.
Podia llorar cuanto quisiera. Podia mirarle cuanto quisiera. Y también podia
tumbarse junto a €l y escucharle respirar durante toda la noche.

Se tendio en un lado de la cama, con tiento, y se volvidé de costado.
Contempld su hermoso perfil mientras volvia a rozar su mano. Nunca penso
que volveria a tenerlo asi, tan cerca. Sentia que estaba ante un increible e
inesperado regalo y lo iba a aceptar. Solo tenia que asegurarse de no quedarse
dormida.
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Despert6 con un terrible dolor de cabeza que no le permitia abrir los ojos. Se
sentia como si una manada de elefantes circulara por su cerebro después de que
le hubiera pateado todo el cuerpo. Traté de recordar qué habia hecho el dia
anterior, déonde se habia llevado aquella monumental paliza que le tenia
molido. Le llego la imagen de un vaso de whisky, la de un camarero negandose
a servirle una copa mas y la de él mismo respondiendo que si lo que temia era
que no le pagara una vez que estuviera borracho, se quedara con su billetera
mientras €l bebia.

El dolor le traspasd hasta alcanzarle el alma cuando le llego el olor a
azahar. Lo percibié con mas intensidad que ninguna de las mananas en que
habia pensado en ella. Esta vez resultd tan real que sintié que la tenia al lado,
entre las sdbanas.

Abrio los ojos con cautela, como si temiera que el mds leve movimiento
pudiera romperle. Volvi6é a cerrarlos, convencido de que el alcohol que atn
circulaba por sus venas le estaba jugando una mala pasada. Recordd aquella
habitacion, las paredes blancas con pequenas flores azules, el mullido edredén
blanco... y a ella, con el cabello revuelto sobre la almohada, dandole los buenos
dias con ojos somnolientos, emanando el dulce aroma que ahora le envolvia
como entonces.

Suspird con fuerza y se jurd que no volveria a emborracharse. La resaca
hacia que los recuerdos resultaran tan vivos que dolian con la intensidad de lo
tisico.

Volvié a abrir los ojos. Inmovil, observo el cuarto. No; esa visidon no se la

provocaba ni la resaca ni la intensidad de un recuerdo.

Lo que veia era real, lo que detectaba su olfato era real. Lo irreal era que
él estuviera en la cama de Ane. Le recorrid un estremecimiento. ;Qué habia
hecho esa noche? ;De qué tendria que arrepentirse esa mafiana?

Abandond el lecho de un salto y sinti6 que el dolor le resquebrajaba el
cerebro. Se sentd en el borde del colchdn, apoyd los codos en las rodillas y
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presion6 los dedos sobre sus sienes. Nunca imagind que los restos de una
borrachera pudieran martirizar de ese modo tan preciso. Lo merecia, pensd
avergonzandose de si mismo. Merecia esa enorme pesadez por estupido, por
haber caido en lo que siempre aborreci6 de su padre.

De nuevo genero fuerzas para levantarse. Descubrid sus botas junto a la
puerta. Se las puso y ato los cordones con lentitud, tratando de tranquilizarse
antes de enfrentarse a ella. Si hubiera podido elegir se habria esfumado por la
ventana, como un ladrdn, para no descubrir qué motivo le habia llevado hasta
esa casa y esa habitacion.

La encontré en la cocina manipulando la cafetera. Parado en el quicio de
la puerta, observo el cabello que le caia desordenado sobre la espalda, su
camiseta azul celeste, sus vaqueros gastados y los gruesos calcetines blancos
que llevaba en lugar de zapatillas. Seguia teniendo el mismo aspecto adorable
que un dia le robo el corazén. Recordo las mafanas en las que era él quien se
levantaba, dejandola dormida, y preparaba el desayuno para dos; para los dos.
Mir¢ hacia el frigorifico. Después de mas de cuatro afios la palabra «Tsamoha»
continuaba alli, formada por letras imantadas de colores brillantes. En el pasado
le habia gustado moverlas para que ella encontrara su mensaje al despertar.
Apartaba a un lado la s y la I, giraba boca abajo una a para convertirla en una e,
y escribia «Te amo». Era una de las muchas formas que tenia de decirle que ella
era toda su vida cuando en verdad era su vida. Ahora esa mujer representaba
su mayor tormento.

Contrajo los dedos hasta convertirlos en dos pufios crispados mientras
todos los musculos de su cuerpo se tensaban.

—Donde has dormido?

Ella se sobresaltd. La cafetera se desprendié de sus manos y golped la
encimera de granito. Se habia estado preparando para ese momento. Habia
pensado en la sorpresa de Mikel al despertar alli, habia imaginado las
explicaciones que le pediria. Incluso, inocentemente, habia ensayado algunas
respuestas. Pero esa pregunta la desconcerto; el tono exigente y brusco con el
que la hizo la dejo sin animo para responder.

—¢El tiempo te ha convertido en una maleducada? —pregunto ante su
quietud—. Tal vez siempre lo fuiste, pero conmigo te toco hacer el papel de
mujer amable y dulce. ;Quieres contestarme? —insistié sin moverse—. ;En qué
cama has dormido?

Ane se volvioé despacio. Antes de que €l apareciera se habia repetido que
no debia temerle, que nunca le haria dafio. Se habia dicho que el odio que le
demostraba no era real; al menos no todo lo real que aparentaba. Pero ahora
Mikel estaba alli, haciendo alarde de toda su rudeza, y aunque ella no sintié
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miedo volvid a notarse vulnerable.

—En la que era de mis padres —respondi6 con timidez. Le aturdia verle
alli, en su casa, saliendo de su habitacion con la camiseta arrugada y el rostro
fatigado, como muchas dulces mananas que nunca olvidaria.

Mikel tomo aire con suavidad, tratando de no mostrar su inmenso alivio.
Solo entonces entrd, despacio, y se detuvo junto a la silla de la que pendia su
cazadora. Queria salir de alli cuanto antes. No se sentia tan seguro de si mismo
como otras veces. Estar en esa casa le aceleraba el corazon, debilitaba su
fortaleza y su odio. No podia enfrentarse a esa mujer donde sabia que tenia
asegurada la derrota.

La miré de nuevo. Le parecio que el tiempo no habia pasado por ella.
Estaba igual de hermosa. Tal vez mas. Si, decidi6 con rabia, estaba mas mujer,
mas hermosa, mas deseable.

—¢:Qué hago aqui? —dijo con arranque, apretando los dientes hasta que
el suplicio de la jaqueca se le hizo insoportable.

—Estabas borracho, en los jardines de ahi enfrente. —Sus ojos se
dirigieron un instante hacia la ventana. Entender que Mikel no terminaba de
recordar lo ocurrido la noche anterior la habia dejado mas tranquila. Pensaba
que seria mas sencillo para los dos si €l creia que su secreto seguia estando a
salvo.

—No es eso lo que te he preguntado —razond con frialdad —. ;Cémo he
llegado aqui?

Ane no recordd ninguno de los razonamientos que habia ensayado. Alzo
los hombros aceptando su culpa y su voz vibré al responder con la semilla
verdad.

—Yo te traje.

—¢Te pedi ayuda? —la interrumpié apoyando las manos en el respaldo
de la silla y sin dejar de atravesarla con la frialdad de sus cansados ojos azules.

Ella suspird nerviosa.
—En la situacién en la que tu estabas no se suele solicitar...

—Asi que no te pedi ayuda —dijo con sarcasmo—. Y, por supuesto,
tampoco pedi que me dejaras dormir en tu casa, jverdad? —Ella nego
silenciosa—. Entonces, ;qué cojones hago aqui?

La maleducada forma de hacer la pregunta hizo mella en el alma de Ane.
Comenzaba a sospechar que cuanto mas herido e inseguro se sentia, mas
déspota se mostraba con ella.
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—Habia una temperatura muy baja, estaba nevando. —Se abrazo a si
misma, como si el frio le naciera a ella de dentro—. Ibas a pasar la noche
tumbado en el banco. Habrias muerto.

Mikel sacudié la cabeza despacio. Hasta el mds leve movimiento
aumentaba el terrible dolor que llevaba encajado entre las sienes y la nuca.

— ¢Haces estas cosas con cualquiera al que encuentras tirado en la calle o
lo mio ha sido un acto especial? —aguardd, pero ella siguié mirandole sin
responder—. jContesta, maldita sea! ;Si tanto te gusta jugar a la buena
samaritana deberias unirte a una ONG en lugar de dedicarte a la decoracion!

Sonrid con insolencia al ver el desconcierto en el rostro de Ane. En aquel
instante toda la lluvia y todo el frio que habia soportado siguiéndola,
merecieron la pena.

Tras el primer impacto, ella tratd de razonar. Era evidente que la habia
acechado, que la habia esperado ante su casa y la habia seguido por las calles de
Bilbao. Ahora que sabia que atn la amaba, queria creer que lo hubiera hecho
tan solo por verla, negdndose a pensar que sus intenciones pudieran ser otras.
Le observo coger su cazadora y su gorro de lana, pero continud en silencio.

—No quiero nada que provenga de alguien tan miserable como tu —
espetd él ante su mudez—. Si por casualidad me ves necesitando ayuda, y
aunque creas que estd a punto de aplastarme un Airbus, hazte a un lado y deja
que ocurra. —Tenso la mandibula y afil6 el odio en sus ojos—. No vuelvas a
hacer buenas obras conmigo.

Ane necesitd ver su lado dulce. Lo recordd en el banco, rodeado de
suaves copos de nieve, reconociendo que no habia dejado de amarla y
reprochdndole su falta de corazén.

—No esperaba...

—Me alegro por ti —la interrumpid con insolencia a la vez que le daba la
espalda para marcharse—. Quien no espera nada no se decepciona nunca.

Ane apretd con fuerza los dedos sobre sus brazos. Cuando escucho el
golpe con el que él cerro la puerta del piso, dejo que las lagrimas se deslizaran
silenciosas. Acababa de comprobar que le resultaba mas dificil soportar el
desprecio de Mikel ahora que comprendia que nacia de su amor y no de su
odio.

«Quien no espera nada...», se repitio él, un momento después, mientras
descendia en el ascensor, con los ojos cerrados y la atormentada frente apoyada
en el metal frio que rodeaba la hilera de pulsadores. {Habia esperado tanto de
ella! Lo habia esperado todo; ella se lo prometi6 todo. Por eso la decepcion fue
tan amarga, tan mortal. Por eso no terminaba de olvidarla. Por eso el odio que
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sentia por ella acababa volviéndose una y otra vez contra si mismo.

El comisario se decepciono con la respuesta del joven policia. Se levanto
y roded su escritorio con gesto impaciente.

—No puedo creer que no esconda nada sucio. No seria logico que le
hubiéramos pillado en lo tnico ilegal que ha hecho en su vida. —Se detuvo ante
la ventana y repiti6 con aire ausente —: No seria ldgico.

—No he encontrado nada, sefor, pero... —se aflojé con agobio el cuello
de la camisa— es que tampoco sé qué debo buscar. No se me permite acercarme
a él ni a la gente que le rodea y su ficha policial ya la conoce usted. Aparte de su
detencion por trafico de drogas, no tiene ni una miserable multa de trafico.

—Demasiado limpio para ser cierto —opind el comisario—. Es listo el
cabrén —anadid frotando con suavidad su aspera y cuidada barba—. Estoy
seguro de que aquella vez le pillamos porque tenia al enemigo en casa y se
confid.

—Hay cosas que no se ven si uno no esta cerca —opind cauteloso—.
Permita que le siga con mucha discrecion...

—No —respondio6 con rotundidad —. Eso esta totalmente descartado.

Sigui6 inmovil junto a la ventana mientras el agente se mantenia firme y
a la espera, en el centro del despacho. Los minutos transcurrieron en silencio
mientras pensaba qué podia hacer para proteger a Ane. Necesitaba algo eficaz,
pero que no le obligara a romper la promesa de no vigilarla ni a ella ni al tipo
que ya una vez le complico la vida.

—Est4 bien —dijo al fin, volviéndose hacia el policia—. Investiga a sus
amigos, pero asegurandote de que nadie te descubre haciéndolo.

—Cuente con eso, sefior —aseguro con aire solemne.

—Y a sus mujeres —anadio como si se le hubiera ocurrido de pronto—.
Al parecer ha tenido muchas. Intima con ellas. Alguna se confiara y te contara
cualquier cosa que sepa. Busca alguna despechada. —Mird de arriba abajo a su
agente, valorando el atractivo que pudiera tener para el sexo contrario—. Se te
dan bien las chicas, ;no?

El policia sonri6 con timidez, pero sacd pecho con evidente orgullo.

—Si, sefior. Se me dan tan bien con uniforme como sin él —declard
sonriendo con presuncion.

—Quiero resultados —exigié Carlos demasiado pensativo como para
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prestar atencion a su jactancia—. Y los quiero lo antes posible.

Al quedarse solo volvio a sentarse ante su escritorio. Solto los pufios de
su camisa y los dobléd sobre las mangas, dos veces. Estaba realmente
preocupado. El, que acostumbraba tenerlo todo bajo control, lo habia perdido
en lo mas importante: la seguridad de la mujer que amaba. Llevaba afios
temiendo la vuelta de aquel malnacido, presintiendo que Ane ni podria ni
querria luchar contra él. Y al fin sus peores temores se estaban cumpliendo.

Maldijo en silencio.

(Como podia ayudarla si ella le ataba de pies y manos? ;Como podia
deshacerse de aquel tipo si, a pesar de todo, ella le seguia queriendo?

Desalentado, descolgd el teléfono para llamar a la tienda. Queria hablar
con Ane. Necesitaba escuchar su voz, saber que estaba bien, decirle que pasaria
a buscarla para acompanarla a casa, para llevarla a cenar, para invitarla al
teatro, para tomar un simple café mientras la miraba a los ojos y le contaba
cosas que la hicieran reir.

—Ha llamado el sefior Ayala, nuestro cliente mas pomposo.

Fue lo primero que Ane escuchd, de labios de Lourdes, al llegar a la
tienda el lunes. Dias atras, las dos le habian presentado el proyecto para su casa
de la playa y ¢él no habia reaccionado como esperaron. Habia examinado en
silencio los planos, las habia escuchado a ellas con atencion, pero al finalizar les
pidid unos dias para pensarlo despacio y descubrir qué era lo que no le gustaba.

—¢:Qué ha dicho? —pregunté ansiosa, petrificada ante el mostrador.

—No le gusta nada de lo que le hemos preparado —respondi6 con gesto
de derrota.

—Hemos... —Ane toquete6 con dedos nerviosos un botén de su abrigo—
. ¢{Hemos perdido a nuestro mejor cliente?

Lourdes alz6 los hombros y fruncié los labios en sefial de impotencia.

—Ha averiguado qué es lo que no le gusta. Dice que no quiere papeles y
telas pintadas en serie. Quiere algo hecho exclusivamente para él.

—Pero... pero nosotras podriamos conseguir eso —dijo con desconcierto.

—iExacto! —grité Lourdes, echandose a reir—. Perdéname, pero no he
podido evitar hacerte sufrir un poquito. Le he dicho que algunas de las casas
con las que trabajamos podrian hacer algo exclusivamente para €l.

Ane suspir6 aliviada, y su rostro recuperd su suave tonalidad. Saco la
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correa de su bolso por el brazo y la cabeza, y lo dejo en el mostrador.

—Me has dado un susto de muerte. —Su sonrisa indicé que ya lo habia
olvidado—. ;Le has hablado de que eso engrosara el presupuesto?

— Al parecer, el dinero no es problema. Me ha dicho que la casita es de
su esposa. La ha heredado de sus padres. Esta haciendo todo esto sin que ella lo
sepa. Asegura que este sera el dinero mejor gastado de toda su vida.

—iVaya! Ademas de millonario y caballero, es romantico y detallista.

—... y guapo. No olvides lo de guapo —exclam6 Lourdes con buen
humor.

—Y guapo —concedié Ane mientras se quitaba la bufanda y los guantes,
y recogia su bolso—. Tenemos que decidir qué proveedor seria el apropiado
para hacer esto —dijo pasando a la trastienda—. No podemos meter la pata esta
vez.

—Hay algo mas —indico6 Lourdes yendo tras ella—. Quiere que la
persona encargada de disefiar sus piezas visite la casa y hable con €él. Segtin sus
propias y genuinas palabras: «Para que se impregne de la esencia del lugar y
consiga que casa y espacio se integren con armonia.» —Alz0 las cejas y sonrio
mirando a Ane—. ;Cémo te has quedado?

Ella permanecio pensativa unos segundos y sonrio.

—Suena bien. Espero que sepa realmente lo que quiere y no nos vuelva
locos a todos.

—Me dio la sensacion de que lo sabe con exactitud. —Las campanillas de
la puerta sefialaron la llegada de un comprador—. Ve pensando en qué
fabricante puede hacer esto. Sobre todo lo de enviarnos a uno de sus
disefiadores.

Lourdes sali6. Ane termind de quitarse el abrigo y lo colgd en el
perchero. Puso sobre €l el bolso, la bufanda y los guantes. Lo hizo despacio, al
tiempo que visionaba en su mente los estilos de las firmas que les
suministraban las mas distinguidas piezas.

Después de dos dias de lluvia, los restos de nieve ni siquiera se
mantenian en las cimas de los montes mas altos. Esa mafiana habia amanecido
con un cielo despejado y un timido sol de invierno despertando por el
horizonte. En la trasera de la camioneta Mikel viajaba con aire ausente,
sujetando un cigarrillo entre los dedos a la espera de llegar al destino y poder
encenderlo.
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—¢Pensando en la chica de la otra noche? —brome6 Rodrigo
empujandole el hombro con el suyo.

—No empieces otra vez —advirtio riendo—. Te dije que dormi en casa
de un amigo porque estaba demasiado borracho como para ir a ninguna otra
parte.

—No, si lo de demasiado borracho lo entendi —asegurd en voz baja—.
Lo que me cuesta creer es que no fuera una chica quien se apiadara de ti.

—Ni siquiera habia chicas. —Se colocd el cigarro entre los labios y
fricciono la palma de una mano contra la otra para calentarlas—. Y, si me estas
machacando con esto por todo lo que te preocupaste por mi, ya te he pedido
perdon. Ni siquiera sabia lo que hacia cuando apagué el movil. Seguramente
me molestaba el sonido de llamada.

—iY yo esperando a que encendieras el dichoso teléfono!

—Lo siento, amigo —dijo dandole una palmada sobre la rodilla—. Ni
siquiera puedo decirte en qué tenia la cabeza, porque no recuerdo nada de lo
que hice.

—No te preocupes por eso. Una vez, cogi una cogorza tan grande que me
fui a la cama con una chica y me desperté con un tio.

Mikel se echd a reir. Recuperd el pitillo y comenzo a girarlo de nuevo
entre los dedos.

—iNo me fastidies! No se puede confundir algo asi.

—Te aseguro que se puede —afirmo sin dejar de sonreir—. Sobre todo si
el cabron va vestido de mujer, se mueve como una mujer y te susurra como una
mujer. Gracias a Dios los dos estabamos lo bastante cocidos como para no poder
hacer nada. Lo recuerdo y atin siento escalofrios.

—jVaya situacion embarazosa! Por fortuna, yo dormi solo —alzd una
ceja para mirar a Rodrigo—, ;de acuerdo?

—De acuerdo; dormiste solo —repitid fingiendo no creerle—. Por cierto,
di a tu «amigo» que la préxima vez te despeje antes de meterte en la cama. Si te
acuestas en plena borrachera la resaca es mucho peor. Que te dé un café bien
cargado o te meta bajo la ducha o...

La repentina risa de Mikel sobresalio del tono bajo de la conversacion.
Algunos hombres se volvieron a mirarle.

—No habra proxima vez —le asegurd—. Una y no mas.
—¢Lo sabe Bego? —pregunto Rodrigo de improviso.

—Ni lo sabe ni lo sabra. La dejé en el portal de su casa diciéndole que me
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encontraba cansado. Después me meti en el primer bar con el que me topé y
bebi hasta reventar. —La sonrisa desaparecié del rostro de Rodrigo—. jEso
mismo sentiria ella!l —expresé Mikel—. Si se lo cuento comenzard a darle
vueltas y llegard a la conclusidén de que bebi porque no estoy bien a su lado o
porque quiero dejarla, y no sé como hacerlo. Cualquiera de esas cosas absurdas
que la harian dafio. Y yo la quiero —dijo en voz baja—. Ella es lo tnico que
tengo.

—Tal vez si comienzas contandole por qué bebiste.
—Eso no mejoraria las cosas. Es preferible olvidar esa noche.

—Le asalto la imagen de Ane esperandole en la cocina, y se frotd con
fuerza los parpados cerrados—. Nunca ocurrio.

Necesitaba fumar. El corto trayecto hasta la zona que iban a limpiar esa
jornada se le estaba haciendo eterno. El cigarro comenzaba a abrasarle los
dedos. Saco el mechero y se inclind para protegerlo del viento. Tras dos intentos
fallidos, Rodrigo se coloco ante €l y ahueco las manos alrededor de la llama.
Cuando el pitillo humed regresoé a su sitio.

—Dices que quieres a Bego —dijo volviendo a apoyar la espalda en la
pared del camién—. ;Cudnto la quieres?

Mikel echo el humo, despacio, con los ojos cerrados, sin ninguna prisa
por responder.

—Mas de lo que imaginas —musitd al fin—. A veces pienso que
podriamos formar una familia y ser felices juntos. Pero nunca se lo digo. Me
parece egoista por mi parte quedarme con su amor y entregarle tan solo mi
carino.

Rodrigo call6 un momento. Se sentia culpable cada vez que le abordaban
los celos, pero no podia evitarlos. A pesar de lo mal que veia la mayor parte del
tiempo a su amigo, a pesar de los afios de prision, envidiaba su lugar. Y eso,
pensaba él, solo podia significar que estaba enamorado sin remedio o que se
estaba volviendo loco.

—Ella... jella cree que la amas?

—No —murmuré Mikel—. Ella sabe exactamente lo que hay. Y dice que
no le importa.

Rodrigo le observd, como siempre que hablaban de Bego, y otra vez
creyo ver la inquietud que provoca el cargo de conciencia.

—Pero a ti si te importa.

Mikel no respondid. Aplast6 el cigarro contra el suelo de la camioneta y
mird el cielo azul. Recordo los momentos que pasaba con ella, la paz, el sosiego,

Pagina 133



Angeles Ibirika Monié&Maia Antes y después de odiarte

las risas, la casi felicidad que sentia cuando estaban juntos. Después penso en la
angustiosa soledad que le golpeaba el resto del tiempo, cuando era Ane quien
se aduenaba de su mente.

La mayor parte de la habitacion estaba sumida en una tenue penumbra.
Una leve y macilenta claridad llegaba hasta la comoda, que tenia el cajon
inferior abierto. Algunas camisetas, cuidadosamente dobladas, habian sido
apartadas a un lado para dejar al descubierto una serie de folios con dibujos.
Sobre la alfombra, los pies desnudos de Ane se frotaban entre si para darse
calor mientras ella apoyaba la espalda en el edredén blanco, que colgaba a un
costado de la cama. La luz procedente de la lamparita que estaba sobre la
mesilla, junto al reloj que marcaba las cuatro de la manana, la iluminaba con
suavidad.

Contemplaba un dibujo. El que mas significado tenia para ella de todos
cuantos conservaba. Era su propio rostro sobre una mullida almohada blanca,
con los ojos cerrados. Era una imagen que transmitia paz, la misma paz que
descubrié en Mikel mientras la pintaba. Lo recordaba igual que si estuviera
ocurriendo en ese instante.

Es por la mafiana y la luz del alba atin busca un camino por el que
asomarse. Ella abre los ojos, despacio, con una dulce y maravillosa desgana.
Descubre encendida la luz del escritorio, junto a la comoda, y a Mikel dibujando
en uno de sus cuadernos. Se queda quieta, contemplando la estampa que ofrece
su perfecto cuerpo desnudo: sus musculosas piernas, su vientre plano, sus
fuertes brazos, su atractivo perfil absorto en las lineas que traza sobre el papel.

Finge dormir cuando advierte que se vuelve. Ve, entre las sombras y la
luz que proyectan sus pestanas, que él la contempla con dulzura y que después
vuelve a enfrascarse en su obra. Sonrie por dentro al comprender que ella es su
inspiracion de esa manana. Y espera, paciente, dichosa, sintiendo en su piel la
caricia calida de la mirada de su hombre.

—Tramposa —le escucha decir de pronto.
—:Yo?... Yo, tramposa? —pregunta con teatralidad.

Mikel sigue trazando rapidas lineas curvas que ella intuye que son sus
cabellos enredados entre los blancos pliegues del edreddn.

—No sonreias cuando he comenzado a dibujarte —musita en voz baja,
como si no quisiera despejarla por completo.

—iY ahora tampoco! —protesta sin levantar la cabeza de la almohada—.
No he movido ni una pestana.
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—Oh, si que las has movido. Y ademas me llamabas. —Deja el lapicero
sobre el escritorio. Una seductora sonrisa le ilumina el rostro—. Me pedias que
abandonara lo que estaba haciendo y que fuera a abrazarte y a llenarte de besos.
—Ladea el rostro para mirarla desde su misma posicion—. Dime que no lo he
imaginado.

Ella se echa a reir mientras él se levanta despacio y conduce su

espléndida desnudez hacia la cama.

—He estado quietecita —reitera entre risas—, no he sonreido y tampoco
he dicho ni media palabra.

—Pero las has pensado —insiste rozando las mantas con los dedos— y
yo sé escuchar tus pensamientos.

— Y puedes decirme qué estoy pensando ahora? —pregunta a la vez que
un agradable cosquilleo comienza a templarle la piel.

—Que por qué estoy hablando tanto aqui fuera, cuando ti me esperas
ahi dentro. —Se introduce entre las sdbanas, se tiende junto a ella y le pasa el
brazo por la cintura. Ella le cifie las caderas con sus piernas.

—¢Esto de leer la mente es otra magia que te ensend tu abuela? —
susurra melosa.

—No. Esto es un poco de la magia que me has ensenado ti —musita al
tiempo que sus labios buscan su boca.

La besa con la pasion dulce de las veces en las que se aman despacio,
descubriendo y saboreando cada milimetro de piel con todos los sentidos y toda
el alma.

—A veces creo que no podrias vivir sin dibujar —dice cuando él se
aparta para dejarla respirar.

Mikel le desliza la yema de su dedo indice por el contorno del rostro,
como si lo trazara sobre un lienzo.

—No podria vivir sin dibujarte a ti —puntualiza con dulzura—. Sin ver
tus ojos, sin oir tu voz, sin rozar tu piel. No podria vivir sin respirar de tu
aliento.

Ella le peina con los dedos los mechones rubios que le rozan la frente.
Los aparta y se queda mirandole a los ojos.

—La intensidad con la que lo vives todo me sigue asustando.

—¢Quieres que te ame un poco menos? —bromea besdndole con
suavidad la nariz.

—iNo! —Se encoge hasta casi desaparecer en el hueco que €l le ofrece
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entre sus brazos y su cuerpo—. Me gusta que me quieras asi, que me necesites
asi. Me gusta saber que tu mundo comienza y termina en mi, como el mio
comienza y termina en ti.

El la abraza con fuerza. Ella, con la mejilla pegada a su pecho, puede oir
como se le acelera el corazdn.

Ahora, sentada sobre la alfombra y con la cabeza apoyada en esa misma
cama, volvia a escuchar aquel apasionado latido, a sentir sus caricias, a escuchar
sus «te amo». Pero ahora estaba sola, evocando con un dibujo la paz y la dicha
que sinti6 aquella mafiana.

Mir6 hacia el cajon de la comoda. Alli guardaba mas disefios hechos por
Mikel. Cada vez que los contemplaba se repetia que seria la ultima vez; que los
meteria en una caja y los guardaria en lo alto de un armario para dejar de
hacerse dafio con recuerdos. Pero todo seguia en el mismo lugar, oculto bajo sus
prendas, apartado de la vista, pero cerca, dispuesto para ser descubierto cada
vez que sintiera la necesidad de regresar a los dias felices del pasado.

Guardaba algo mas en aquel cajon. Una novela de misterio para la que
Mikel habia disefiado la cubierta, dos revistas de las que también eran suyas las
portadas y la caratula del tercer disco de un grupo de rock: los disefios que con
mas orgullo le habia mostrado al hablarle de su trabajo, que le apasionaba.

Dejo el dibujo en el suelo, frente a sus pies. Apoyd el mentén en las
rodillas y se abrazo a sus helados tobillos. Mientras miraba los delicados trazos
que formaban las cejas y los parpados cerrados, penso en el brillante futuro que
Mikel habia tenido por delante cuando todo ocurrid. Estaba segura de que si la
vida no se le hubiera roto aquella tarde, ahora no estaria talando arboles, sino
disefiando cosas importantes.

Cerrd los ojos con fuerza. Las manos de Mikel no estaban hechas para
trabajos duros. Habia nacido para crear cosas hermosas. No podia desperdiciar
su talento de aquel modo, no le parecia justo que un error del pasado le
cambiara de aquel modo todo su futuro.

Se secd las lagrimas con los dedos. De modo inconsciente su mirada
termin6 vagando por el papel pintado de la habitacion, por las pequenas flores
azules que alguien habia trazado con mano firme.

Volvié a pensar en el sefior Ayala y su casa en la playa, en su
disconformidad con los dibujos en serie, en su interés por que el artista visitara
el lugar para que pudiera trasladar esa magia al interior de cada estancia.

Mikel podia hacer algo asi, razond una vez mas. Podia hacer cualquier
cosa que quisiera con sus manos, sobre todo si esta requeria de sensibilidad.
Podia crear las imagenes mas hermosas del mundo. Pero estaba desbrozando
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montes.

Se encogid contra la cama y apoyo la frente en sus piernas. El destino, la
casualidad o quien fuera, habia puesto ante ella un trabajo perfecto para Mikel.
Algo que le ayudaria en la adaptacion a este mundo en el que era evidente que
andaba perdido. Le resultaba revelador que en plena borrachera hubiera
acabado justo frente a su casa. Pensd que, inconscientemente, habia buscado su
ayuda. Pero la cosa no era tan sencilla como hablar con él, proponerle que
hiciera unos disefios y esperar que aceptara. Sabia que mientras no volviera a
perder la conciencia en litros de alcohol, rechazaria cualquier cosa, buena o no,
que procediera de ella.

—Mira bien esta cara y dime si te suena —preguntd el comisario
tendiéndole dos fotografias de una ficha policial.

El joven las cogié y se movidé unos pasos hacia la luz. Estaban en un
parking subterrdneo, en la planta mas baja, en la zona ciega para las caAmaras de
vigilancia. Nadie debia verlos juntos; nadie podia sospechar que uno de los
chicos malos de Carmona trabajaba en realidad para él. Por eso nunca lo
llamaba por su nombre, por eso sus encuentros se reducian a los inevitables
para pasarse informacion; excepto ese, en el que los motivos fueron mas
personales.

—No lo he visto nunca. Debe de ser importante para que se haya tomado
la molestia de llamarme —dijo mientras se demoraba en la imagen frontal del
desconocido.

—Se le conoce como Trazos —informo el comisario—. Cumple condena
por trafico de drogas y acaba de salir con el tercer grado. Si mantiene contacto
con Carmona o con cualquier otro cabrén de su calafia, quiero saberlo.

—Cuente con eso, jefe —prometio devolviéndole las fotos—. Aunque de
momento todo sigue tranquilo. Nadie ve a Carmona y sus hombres no violan ni
las normas de circulacién.

—iY todo por esa maldita y desastrosa redada que hicimos! —Su furia
contenida durante dias exploto—. ;Cémo cojones se enteraron?

El sonido de un motor le hizo callar. Un coche entrd en la planta y se
dirigi6 al extremo mas iluminado.

—Eso deberia preguntarlo yo —dijo el chico cubriéndose con la capucha
de la sudadera—. ;Alguno de sus polis se fue de la lengua? ;Alguno es
asalariado de ese tio?
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—No desconfio de mis hombres. —Abri6 la portezuela de su coche—. De
todos modos ese malnacido tiene amigos hasta en el infierno.

—Vigile a su gente, «gran jefe» —se mofo volviéndose en direccién a la

salida de peatones—. Si tiene alguna fuga de nada va a servirle la informacion
que yo le consiga.
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Le sudaban las manos al sacar la llave de dientes limados de su bolsillo. Tenia el
presentimiento de que algo iba a salir mal. Eran las seis y media de la tarde. Si
Ane era fiel a sus costumbres no llegaria a su casa hasta las ocho, y él necesitaba
apenas unos minutos para comprobar si el método de Rodrigo servia en esa
cerradura. Pero nada de cuanto se decia le daba la suficiente tranquilidad.

Primero habia probado con el portal. La oscuridad de la tarde le habia
ayudado a mantener la calma. Habia caminado despacio, buscando alcanzar su
objetivo cuando el tramo de calle se encontrara desierto. Todo habia ido bien,
pero ahora era diferente; estaba dentro, en el rellano, el tltimo lugar del mundo
en el que podia ser descubierto.

Volvio a ordenarse serenidad. La tranquilidad y la rapidez eran sus
principales bazas para salir bien de semejante locura. Introdujo la llave en la
ranura y resopld aliviado al ver que encajaba. Se froté las palmas de las manos
en las perneras de sus vaqueros negros. Respird hondo y sacé el mechero de un
bolsillo de la cazadora. Golped la llave con firmeza y, casi al mismo tiempo, la
gird. El cerrojo cedid y la puerta se abrid unos centimetros. Sonrid a pesar de
que la tension le tenia agarrotados todos los musculos. La hora de la venganza
estaba un poco mas cerca.

Empund la manilla dispuesto a alejarse cuanto antes. Pero se quedo
inmovil recordando todo el tiempo que le habia costado a Ane llevarle a ese
piso. Entonces no le parecid extrafia su actitud. Pensé que temia perder su
independencia, enamorarse hasta el punto de necesitarle para siempre. No le
importd que se resistiera tanto. Lo consideré una prueba de que terminaria
amandole con la misma loca intensidad con la que €l la amaba. No supo ver que
no estaba en sus planes permitirle entrar a formar parte de su verdadera vida.
Por eso no vio nada extrafio en que de pronto cambiara y le pidiera que la
acompanara a esa casa. Entonces le parecio la rendicién definitiva al amor que
sentia por €l: le mostraba el lugar en el que vivia y le abria las puertas para que
él entrara cuando quisiera.

Después, cuando cay¢ el telon y ella dejo de fingir, eso pasé a ser una de
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las muchas preguntas para las que nunca encontraria respuesta.

«Tampoco las necesito», pensé furioso, al tiempo que cerraba para salir
de alli.

La puerta del ascensor se abrid a su espalda. Solt6 la manilla, guard¢ la
llave y el encendedor en un bolsillo y se volvié despacio, para comprobar si
debia inventarse una explicacion o podia irse sin mas problema.

Una sensacion gélida le recorrio las venas. La sonrisa que comenzaba a
dibujarse en su boca se transformoé en una mueca burda; nada, comparado con
el gesto de sorpresa que descompuso el palido rostro de Ane. Mirandola, Mikel
supo que debia explicar su presencia alli antes de que ella comenzara a
sospechar algo extrano.

—Como no estabas ya me iba. Queria... —Se detuvo. Habia empezado a
hablar sin saber qué decir—. Creo que... que es muy probable que el otro dia me
salvaras realmente la vida. —Se frot6 los musculos agarrotados de la nuca
mientras seguia improvisando—. Debi... agradecértelo. O al menos no debi
comportarme de un modo tan grosero.

Ane sonrid nerviosa. Retorcid entre los dedos la correa de su bolso
mientras sus ojos brillaban, dichosos y atonitos; estaba ante la oportunidad que
no penso que tendria.

—Gracias... —dijo con voz temblorosa, pero Mikel ya comenzaba a bajar
la escalera—. jEspera! Hay algo que quiero decirte.

El se detuvo y se volvié despacio. Los peldafios que habia descendido
dejaban sus rostros a la misma altura.

—Th y yo no tenemos nada de qué hablar.
—Por favor —musité mirdandole directamente a los ojos.

Mikel se estremecio al recordar esas dos palabras dichas por ella en otro
tiempo, pero en ese mismo tono ahogado. Una breve rafaga, veloz como la luz,
le llevo hasta la sensacion de las sabanas revueltas, a la de sus manos sobre la
suave y cdalida piel de Ane, a la del sonido dulce de sus jadeos, a la de su
apagado «por favor» cuando le aseguraba que no podria soportar mas placer.

—Por favor —volvio a decir mientras él se sorprendia de que hubiera
bastado la fugacidad de un instante para que se le acelerara el corazén y se le
secara la boca.

—No tiene ningtin sentido. Yo no deberia estar aqui.

—No te robaré mucho tiempo —insistié6 sonriendo con torpeza—.
Apenas unos minutos. Es que... —Apartd la mirada para revolver en el interior
de su bolso.
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Mikel se tensé al verla introducir la verdadera llave en la ranura. No
estaba seguro de que no se notara que habia sido manipulada, sobre todo para
una persona tan cuidadosa y observadora como recordaba que habia sido ella.

—Unos minutos —concedié tnicamente para distraer su atencion.

Y esperd con las pupilas clavadas en la escalera por la que hacia rato
debié haber desaparecido. El chasquido de la puerta al abrirse le devolvio el
alma al cuerpo y volvio a permitirle respirar.

Atraveso tras ella el umbral y se detuvo mientras la veia deshacerse de la
bufanda. Sin dejar de mirarla, sacé el tabaco, encendid un cigarro y cerrd la
puerta en la que apoyo después la espalda. Le provoco un oscuro placer verla
volverse atdnita y desconcertada. Se pregunté como actuaria si supiera lo que le
tenia preparado, y casi desed decirselo. Aproximarse, pararse cuando estuviera
a punto de beberse su aliento y susurrarle, muy bajito, que cogiera aire porque
no tardaria en estar encerrada en una celda himeda, fria y maloliente en la que
aborreceria respirar.

Ella no necesit6é preguntar. Al ver su actitud desafiante comprendié que
no pasaria de la entrada y que se iria antes de que se hubiera cumplido un solo
minuto.

—No sé como explicarte esto —dijo con una dulce sonrisa.
—No te esfuerces —aconsejo con mofa—. Yo me voy.

—Tenemos un cliente que quiere que decoremos su casa de la playa —
insistio con la esperanza de retenerle al menos unos segundos.

— Y qué tiene que ver esto conmigo? —pregunto con frialdad.

—Quiere dibujos con alma y eso lo pueden hacer muy pocos creadores.
Pensé que tu...

Volvio a enmudecer al verlo apartarse de la pared con inquietante
parsimonia y acercarse despacio, sacudiendo el cigarro para que la ceniza
cayera sobre la inmaculada alfombra persa.

—:Me estds ofreciendo un puto trabajo? —rugié conteniendo un
estallido de furia—. Te adverti que no volvieras a hacer buenas obras conmigo
—le recordo6 con una calma rigida—. Arregla tu vida mientras puedas y deja en
paz la mia, que es perfecta desde que tt no estas en ella. —Tras la sentencia le
dio la espalda para marcharse.

—Aguarda un momento...
El se volvid sin soltar la manilla con la que comenzaba a abrir la puerta.

—Ya he estado mads tiempo del que deberia. Estd claro que ni siquiera
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debi venir. —Disfrutd del temblor indeciso en los labios de Ane—. Sobre todo
porque en ningin momento me he arrepentido de nada de lo que dije.

—Deja al menos que te explique lo que...

—No existe nada que yo quiera escuchar de tu boca —murmurd
mientras en el fondo de sus o0jos se le enconaba la ira—. Hace mucho que estas
muerta para mi.

Ella no respondi6. Se encogié mientras le veia abandonar la casa. Se
pregunto por qué la habia buscado, cual habia sido la verdadera finalidad de
aquella extrafa visita, qué le bullia en la cabeza para comportarse de ese modo
tan absurdo, como no fuera, simplemente, la necesidad de herirla.

Mikel descendid por la escalera con paso rapido. Precisaba desfogar toda
la furia que al final habia estado conteniendo. Que ella tratara de ayudarle le
hacia aflorar sus mas irascibles demonios. No existia nada que pudiera pagar la
muerte de Manu, ni los mas de cuatro afos que él habia permanecido
encerrado, ni las noches que aun tendria que pasar en prision. Como esta, en la
que ella se acostaria en su cama, arropada por su mullido edredén blanco,
mientras €l lo haria en un pequeno camastro en el que se dibujaban las sombras
de unas rejas, con el murmullo continuo de sonidos y voces de presos y de las
almas que alli penaban al no encontrar salida entre los muros.

Mikel se ajustd el casco de proteccion y continud con los resistentes
guantes de cuero. Ante él, gruesos pinos de unos quince metros aguardaban a
que la precisidon de alguna afilada herramienta acabara con muchos de ellos. Era
una propiedad particular y el duefio queria excavar una pista por la que poder
desplazarse con su todoterreno.

—:Qué tal ayer? —preguntd Rodrigo, que se acerco subiéndose la
cremallera de su parka fluorescente.

—Bien —respondié con la vista fija en las cimas balanceantes de los
pinos mas altos—. La puerta se abre sin problema.

—¢No te vio nadie? ;Ningun vecino?

—Nadie —indico sin dudar—. Ahora solo falta que me digan que puedo
ir a por el dichoso paquete.

—¢Como puedo convencerte de que desistas?
—¢Coémo puedo convencerte yo de que tengo que hacer esto?

—iMaldita sea, Mikel! No entiendo cémo no... —tosié al sentir que
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volvian a tener compafiia. Uno de los chicos nuevos preguntaba por el modo
correcto de colocarse el casco. Rodrigo se ocupd mientras Mikel volvia a subir a
la trasera de la camioneta para coger un hacha.

Esa manana no utiliz6 la motosierra. Los arboles, excesivamente altos y
gruesos, necesitaban de la destreza de los taladores con més experiencia. El,
junto a otros companeros, se dedicd a desmochar las ramas para dejar el tronco
limpio y listo para ser transportado.

Agradecio que su trabajo no conllevara la responsabilidad de otras veces.
Seguia teniendo el pensamiento donde no debia. Cada nuevo dia pensaba en
Ane con mads frecuencia, con mds intensidad. Ese proceso le tenia
desconcertado. Sobre todo porque, una gran parte de las veces, ella llegaba
junto a recuerdos gratos, divertidos, apasionados.

Pero la odiaba. De eso seguia estando seguro.

Un nuevo grito de «arbol va» alertd a los hombres. Los que estaban en su
trayectoria de caida se apartaron con rapidez. Todos excepto Mikel. El, perdido
en sus pensamientos, siguio desrofiando uno de los ejemplares ya caidos.

Un gran pino comenzd a inclinarse hacia un lado. Sus largas y espesas
ramas se agitaron en el aire sin encontrar nada a lo que sujetarse. Rodrigo
calculd con la mirada el punto de desplome. Sintié que el corazdn le estallaba al
descubrir a su amigo en la zona del impacto. Grité6 su nombre con todas sus
fuerzas, pero él continud ausente mientras el arbol se precipitaba contra el
suelo.

Mikel desaparecio bajo el amasijo de ramas.

Los miembros del equipo se precipitaron en su ayuda. Lo hicieron con la
eficaz celeridad que les daba el haber asistido a situaciones de absoluta
emergencia. Varios hombres se ocuparon de mutilar las ramas, otros las
apartaron con rapidez para llegar hasta el herido. Mikel aparecio, encogido
sobre si mismo y con los brazos protegiendo su rostro.

—Estoy bien —musitd sin moverse cuando escuchd voces y sintié que
tocaban sus ropas—. Estoy bien.

Rodrigo llegd abriéndose paso entre los que rodeaban a su amigo. Se
agacho junto a él y le puso la mano sobre el hombro. Un gemido de Mikel hizo
que la apartara.

—Trata de mover los brazos y las piernas, muy despacio —le pidi6 con
preocupacion.

Con un quejido, Mikel se volvié hasta quedar de espaldas en el suelo,
con las articulaciones extendidas. Tenia rasponazos en una mejilla y el menton.
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—De verdad —dijo sin abrir atin los ojos—. Estoy bien. Solo me han
golpeado las ramas. Me duele un poco la cabeza y el hombro, pero no es nada
importante.

—¢Seguro? —volvio a preguntar.
—Seguro —respondio sin moverse.

—iNo ha ocurrido nada! —grité6 Rodrigo al resto de los companeros—.
Vamos a dejarle respirar.

Los hombres se apartaron y, entre murmullos de alivio, volvieron al
trabajo. Rodrigo continué agachado. El corazon le seguia martilleando contra el
pecho.

—¢Me juras que estas bien?
—51 —dijo con una exhalacion.

Abrio los ojos y traté de incorporarse. Sintié el dolor en el hombro y
volvid a dejarse caer. Rodrigo termino de relajarse cuando le escuchd reir.

—¢/Te parece gracioso? —le reprendid incapaz de enfadarse como
debia—. jPodias haberte matado!

—Me rio de mi estupidez. No lo vi —reconocié dandole la mano para
que le ayudara a levantarse—. Ni lo vi ni escuché el grito de aviso.

Rodrigo tird y él se puso en pie. Entonces aprecio el peligro en toda su
dimension. La providencia habia querido que sobre €l coincidiera el hueco entre
dos gruesas ramas y, un metro mas a su izquierda, todo el peso del cuerpo del
arbol. No se atreveria a volver a decir que la suerte le era esquiva. No, después
de que unos centimetros le hubieran librado de serias lesiones y un misero
metro le hubiera salvado la vida.

—Me preocupas —confesd Rodrigo—. Este no es un trabajo en el que se
pueda estar en Babia. Si no terminas con la historia de esa poli, serd esa historia
la que termine contigo.

—Descuida. No volvera a ocurrir. —Se quitd los guantes y sacudioé sus
ropas—. Procuraré estar mas atento.

Rodrigo alzé las cejas para mostrarle lo poco que creia en esa promesa.

—Vete a desinfectarte eso. —Le senald el rostro al tiempo que se
apartaba para incorporarse al trabajo.

Mikel se toco la mejilla mientras se dirigia a la camioneta y se mird los
dedos. La escasa sangre le indicd que los raspones no eran profundos. Sin
detenerse, mird a su amigo. En ese momento alzaba un hacha y comenzaba a
desmochar el pino que habia estado a punto de aplastarle. Se sinti¢ culpable por
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haberle ocultado que se habia visto con Ane, pero no queria agobiarle con mas
preocupaciones. Opinaba que ya cargaba con suficientes por su causa.

No habia vuelto a ese café desde que Mikel la echd exigiéndole que no
regresara nunca. Habia obedecido porque sentia que €l tenia todo el derecho
moral de estar alli, incluso de expulsarla. Y no habria regresado nunca de haber
sabido en qué otro lugar podria encontrarse con él.

Se sento junto a la mesita de marmol blanco mirando hacia la entrada
como siempre la habia esperado Mikel. Pensé que verlo llegar le proporcionaria
tiempo para recomponerse de la emocion antes de tenerlo al lado. Habia
tomado la firme determinacion de hablarle de nuevo del trabajo. Lo habia
decidido aun sabiendo que tendria que volver a padecer su actitud acida, sus
impertinencias, sus desprecios.

La cafeteria se fue llenando de parejas y grupos de jovenes. Ella habia
dejado su abrigo en la silla de al lado para que nadie se la llevara sin que se
diera cuenta, pues estaba del todo ausente vagando la mirada entre la puerta de
entrada y el tostado contenido de su taza. Ademads del desasosiego que le
provocaba saber que volveria a verle, no dejaba de preguntarse como iba a
convencerle; qué podia decirle, suponiendo que él le permitiera decir algo.

No recordaba que ninguna espera le hubiera parecido tan larga como
esa. Ni siquiera las veces en las que aguardo, desde el interior de su coche, a
que €l saliera de casa, de su trabajo o de cualquiera de los locales de copas que
frecuentaba los fines de semana. Su vigilancia habia sido tranquila, demasiado
tranquila. De ahi sus primeros recelos de que él fuera el delincuente que
necesitaban para pillar a Carmona. Lleg6 a creer que en algun punto fallaba la
informacion que tenian. Pero no fue asi. Todas las dudas que lleg6 a plantearse
fueron echadas por tierra por el comisario y, a veces, hasta por el propio Mikel.
Como la noche en la que le habld del significado de Trazos.

Entonces ella atin alimentaba la incertidumbre de que fuera un hombre
honrado. Por eso nunca le permitia que la acompanara a casa. No podia dejarle
saber quién era ella realmente, donde vivia. Era un sospechoso. No debia
proporcionarle datos con los que pudiera localizarla después, cuando la mision
hubiera acabado.

Pero le amaba. Le amaba y queria creer que era el fascinante hombre que
ella veia cuando le miraba a los ojos.

Y en un instante regresd a aquella noche, al piso de Mikel, a su cama.

Han hecho el amor. El estd tumbado boca arriba, ella descansa la cabeza
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en su hombro y le acaricia el torso con las yemas de los dedos. Piensa en como
hacer la pregunta sin levantar sospechas.

—Creo que deberiamos buscarte un apodo para cuando triunfes con tus
dibujos —dice al fin conteniendo la respiracion—. Estaria bien que fuera algo
raro y desconocido como Picasso, Goya, Dali.

Mikel la abraza al tiempo que suelta una carcajada.

—Me gustan. Cualquiera de ellos es lo bastante extrafio como para que
encaje con alguien como yo.

La actitud inocente y confiada de Mikel la hace juzgarse rastrera. Siente
que no tiene ningin derecho a dudar de él, menos auin a sonsacarle informacion
de modo tan sucio. Dispuesta a rectificar, se incorpora hasta apoyar los brazos
en su pecho y coloca sobre ellos la barbilla.

—iBueno! —exclama—. Tal vez no sea tan buena idea. La verdad es que
Mikel Arteaga suena perfecto para un artista.

El le peina el cabello con los dedos y lo mantiene atrés, apartado por
completo de su rostro. La mira asi, libre del adorno de su cabellera castafia.

—A mi me parece una idea perfecta —musita—. A la primera mujer de
mi vida se le ocurrio algo parecido.

Una dolorosa punzada vuela a encajarse en el alma de Ane. Pero, por
encima de esa cruda sensacion, le aflora el temor a escuchar la palabra que
despejard sus dudas o confirmara que €l es un delincuente. Suspira agobiada de
pronto. El no puede tener ningtin apodo. Sencillamente no puede.

— Asi que no he sido muy original.

—Mas de lo que crees. —Suelta el pelo y lo acaricia al tiempo que lo deja
caer sobre la almohada—. No imaginas lo que esto, que puede parecer una
tonteria, significa para mi.

—¢El que yo pretenda ponerte un sobrenombre?
Mikel enreda los dedos en los mechones que a ella le caen sobre la nuca.

—Me llaman Trazos —revela con satisfaccion—. Y la mujer maravillosa
que me lo puso fue mi ama. Por eso me emociona que tu, la mujer sin la que esa
vida que ella me dio careceria de sentido, haya pensado en que mi habilidad
para el dibujo merece un apodo.

Trazos. Una sola palabra basta para destrozar la ultima de sus estipidas
esperanzas. Los datos no estan equivocados.

—Me emociona compartir este honor con tu madre —confiesa con
sinceridad, apoyando la mejilla en su pecho para que él no alcance a ver la
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sombra del desanimo en sus ojos—. Asi que el sentido de Trazos estd en tu
destreza.

—Mi aficion a dibujar me viene desde que era apenas un renacuajo. —
Recorre con los dedos la espina dorsal de Ane, en direccion a su cintura—. Mi
aita llamaba a mis creaciones «garabatos sin sentido». Mi ama le regafiaba y solia
decir que eran trazos que con el tiempo se convertirian en brillantes dibujos. —
Sonrie emocionado—. Eso me gustd. Después, cada vez que hacia algo se lo
mostraba para que me lo repitiera. Entonces ella comenz6 a llamarme Trazos.
Por eso seré Trazos eternamente, me lo digan los demas o no.

—Por lo que veo la querias mucho —dice sin moverse.

—:Como podia no quererla? —La estrecha con fuerza y besa su
cabello—. Fue lo mas dulce y especial de mi vida. Cuando ella falté ya no...

Ane se aprieta contra su pecho. Desea morir ahi, entre sus brazos,
escuchando los latidos de su corazon. Morir amandolo para que nunca llegue el
momento de verlo esposado en el asiento trasero de un coche policial.

Mikel olvida lo que fuera que le ha hecho quedarse en silencio. Entierra
el rostro en la cabellera de Ane y revuelve para abrirse un sendero.

—¢;Qué pasa, mi amor? —susurra al alcanzar la suavidad de su cuello—.
¢He dicho algo que te ha molestado?

Ella continia pegada a él, silenciosa, incapaz de mantener por mas
tiempo las lagrimas.

Mikel se remueve en la cama hasta poder abarcarle el rostro con las
manos. Se lo alza y la mira con tierna preocupacion.

—No es nada —musita ella—. Me has hablado de que soy una de las dos
mujeres mas importantes de tu vida y he sentido que no merezco tanto.

—Te amo —susurra con una radiante sonrisa—. Te amo de tal manera
que cuando no estoy contigo solo respiro para mantenerme vivo hasta volver a
encontrarte. Tt llenas toda mi vida. Soy yo quien no merece tanto.

—iDios mio, Mikel! —exclama en un sollozo. Trata de bajar la cabeza
para ocultarse de nuevo, pero €l la mantiene inmovil. Sonrie mientras le seca las
mejillas con sus pulgares.

—Amar duele a veces, jverdad? —Ella afirma en silencio—. Eso es
bueno. Significa que no nos cabe tanto amor y nos golpea por los costados para
apretarse e ir haciendo hueco. Sabe que nunca tendra espacio suficiente, porque
jamas dejara de crecer.

Nuevas lagrimas brotan de los ojos de Ane, que se pregunta por qué el
destino no los ha unido antes. Antes de que ella se convirtiera en policia, antes
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de que él hubiera cruzado al otro lado de la ley.
—Doénde has estado durante toda mi vida? —pregunta apenada.

—Buscandote —susurra al tiempo que comienza a enjugarle las lagrimas,
esta vez con los labios.

Mikel le ha jurado, cientos de veces, que ella es su vida. Lo ha jurado y lo
ha demostrado con actos. Pero la emocién y la sencillez con la que lo dice esa
noche le llenan a ella el alma de remordimientos.

Remordimientos que, ahora, después de los anos, seguian martirizdndola
con la misma intensidad. Pues una cosa fue el delincuente al que juzgé y
condend la justicia, y otra bien distinta, el hombre que la amo con toda su alma
y al que ella correspondié con mentiras.

Aparto a un lado su taza de café. Apoyd los codos sobre la mesa y se
frotd la frente con los dedos. No era momento de recordar el pasado. Era mejor
centrarse y prepararse para la conversacion que deseaba mantener con él.

Pero dos horas después seguia sentada en el mismo lugar, ante la misma
taza con café ya frio y sin ninguna esperanza de que Mikel apareciera.

Pulsoé el botdn que alejaba el dibujo de una silueta humana con una diana
en el centro del pecho. Dejé que se deslizara hasta el fondo de la galeria
mientras €l se ajustaba las gafas protectoras. El agente Gomez guardo silencio
cuando le vio empufar su arma reglamentaria y espero. El comisario efectud
sobre el objetivo los seis disparos que le quedaban en el cargador y acciond el
mecanismo que lo acercaba de nuevo.

—Asi que no has avanzado demasiado. —Se retird los cascos que
amortiguaban las molestas detonaciones en ese espacio cerrado.

—Debo ser cuidadoso, sefior. He tomado confianza con algunas de sus
antiguas amigas. Ahora tengo que averiguar con cudles de ellas mantuvo
alguna relacion. No puedo nombrarle si no quiero levantar sospechas.

—Trabaja al ritmo que creas conveniente, pero no te duermas. Recuerda
que esto me urge.

El carril se detuvo. El blanco quedo frente a ellos. Las seis balas habian
hecho un tinico y grueso agujero, pero no en la diana. La herida mortal estaba
en el punto en el que a la silueta, de haber tenido vida, le habria latido el
corazon.

—Descuide, sefior. —Se mantuvo erguido, casi firme—. También he
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entrado en contacto con algunos de los amigos del hermano pequefio. Parecen
buenos chicos. —El comisario pulso para que el grueso papel agujereado viajara
de nuevo hasta el final —. Ellos si que hablan del chaval fallecido y lamentan lo
que le ocurrio.

—Fue el tipico caso del chaval que admira a su hermano mayor, que lo
considera un héroe —opind agitando la cabeza con pesar—. Lastima que ese
admirara a un maldito cabrén y acabara muerto por su culpa. —Sustituyé con
habilidad el cargador vacio por uno lleno—. Si fue capaz de conducir a su
propio hermano a la muerte, jqué no podria hacer con alguien que no lleve su
misma sangre!

Cogidé su arma con ambas manos, apuntd tensando la mandibula y
dispar6 las quince balas del cargador. Después se quitd las protecciones de los
oidos y las gafas. No se molestd en acercar la sefial para comprobar su punteria.
Sabia que todos los proyectiles habian encajado en lo que seria el cerebro si el
contorno hubiera correspondido al de un enemigo a batir.

Ane llevaba rato en la trastienda, en el pequeno despacho. La tarjeta de
uno de sus mejores proveedores le abrasaba los dedos. Pertenecia al que
Lourdes y ella habian elegido para la decoracion de la casa de la playa. El
sentido comun le decia que llamara y le expresara las exigencias del cliente. No
habia conseguido ver a Mikel. No habia motivos para seguir esperando y
arriesgarse a perder el trabajo mas interesante que habian conseguido en afos.

Pero no queria rendirse. No hasta que hubiera agotado todas las
posibilidades.

Dej6 la tarjeta sobre la mesa, al lado del teléfono, y pasd a la tienda.
Lourdes se despedia en la puerta de una joven pareja. Ella aguardd a que
regresara.

—Quiero pedirte algo —dijo mientras cerraba el catdlogo de tejidos que
su amiga habia dejado abierto—. Es sobre el sefior Ayala.

—¢Has hablado con el proveedor? —pregunté comenzando a enrollar
una pieza de tela ocre con dibujos dorados que habia extendido en el
mostrador.

—Eso precisamente queria contarte. —Sus dedos repasaban sin cesar el
anagrama abultado de la tapa del muestrario—. Me gustaria que el amigo del
que te hablé se hiciera cargo de ese proyecto.

—iEl artista! —exclamo con expresion dichosa—. Pensaba que no te veias
con él.
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Asi es. Pero puedo intentar localizarle. —Evité decir que ya habia
comenzado a hacerlo—. Si ta estds de acuerdo en que se ocupe de esto, por
supuesto.

Lourdes coloco el rollo de tejido en las baldas y se volvio hacia Ane con
actitud pensativa.

—Si te entendi bien, él nunca ha disefiado telas o papeles pintados.
(Crees que serd capaz?

—Lo creo. No seria la primera vez que alguien apuesta por un brillante
ilustrador grafico. El que no tenga ideas preconcebidas de lo que debe ser el
disefio de una pared puede dar un resultado fabuloso. —Se mordisque6 los
labios y suplic6 con la mirada—. Sé que nadie lo haria como él.

—¢Me aseguras que esto no obedece, inicamente, a un deseo de tenerlo
cerca?

—No arriesgaria asi nuestro negocio —asegurd con gravedad—. El
puede hacerlo y puede hacerlo mejor que nadie que t 0 yo conozcamos.

—De acuerdo —acept6 Lourdes sonriendo con toda la amplitud de sus
labios pintados de rojo—. Confio en tu buen criterio. Pero eso nos plantea otro
problema.

—Ya. Tengo que localizarle cuanto antes —se adelanté Ane.

—Exacto. No podemos entretener al cliente eternamente, a no ser que
queramos perderlo.

—Te prometo que eso no ocurrird. Si no doy con él y lo convenzo para
que acepte durante esta semana, el lunes, a primera hora, llamo al proveedor
que tenemos elegido.

—Vale. —Alz6 las cejas sospechosamente satisfecha—. Puede que de
esto saquemos varias cosas buenas: un verdadero artista para nuestra pequena
empresa y que tu te perdones eso tan terrible que le hiciste.

—No, Lourdes. Lo del artista es mas que probable, lo otro puede que
nunca ocurra —dijo colocandose el pelo tras la oreja con dedos trémulos.

—Pues me parece una verdadera lastima.

Sin ganas de conversar, Ane volvio a la trastienda con la pena
ensombreciéndole sus 0jos grises. Su pensamiento estaba ocupado en buscar un
modo de dar con Mikel. Su tltima esperanza la habia puesto en los sabados del
café Iruna. Que él hubiera faltado la tarde en la que ella le buscé no queria decir
que no fuera a acudir ninguna otra.

Pero no podia jugarselo todo a una tnica posibilidad. Tenia que existir
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otro modo mas rapido de dar con él. Una forma de averiguar donde estaba
viviendo.

Y lo habia, penso6 de pronto.

Habia alguien. Conocia a alguien que podia ayudarle a encontrarlo.
Ahora, su duda se centraba en descubrir si ese alguien estaria dispuesto a
ayudarla.
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Mikel aceleré la marcha de modo inconsciente. Bego alargé el brazo para
alcanzar el borde de su cazadora y tir6 hacia si. El se detuvo riendo por su
torpeza de cometer una y otra vez el mismo error y aguardod a que ella avanzara
los pasos que le habia sacado de ventaja. La estrechod por la cintura y la pego a
su costado.

—¢Te he dicho alguna vez que eres mi cielo? —le pregunto al tiempo que
se amoldaba a su caminar tranquilo.

—:Soy tu cielo porque te estoy ensenando a pasear en la tierra? —
pregunto ella a su vez, riendo emocionada por la demostracion de carifio.

—Algo asi. —La besd en la frente con mimo—. Algo asi.

Continuaron en direccion al piso de Bego, en la plaza Zabalburu. Esa
tarde Mikel habia tenido un interés especial en que se vieran. Habia algo que
necesitaba contarle, algo que no podia arriesgarse a revelar por teléfono.

Alumbrado por la luz amarillenta de una farola, Mikel eché un rapido
vistazo a su reloj de muneca, inquieto porque el tiempo avanzaba y atn no
habia comentado nada.

—¢Ya es la hora? —pregunto Bego.

—Diez minutos. Ni uno mas, si quiero firmar a tiempo de evitarme
dificultades.

Bego ajusto la alarma de su propio reloj, para asegurarse de que eso no
ocurriera, y volvid a pegarse a él para que la abrazara de nuevo.

—Tengo otro problema —dijo Mikel de pronto.

—:Qué tipo de problema? —preguntd con sus grandes 0jos negros
abiertos de par en par.

—Algo que descubri el sabado, cuando pensaba que todo se ponia en
marcha. No te lo habia contado atn porque he estado tratando de dar con la
solucion.
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—Por lo que veo no lo has conseguido. ;Qué es lo que pasa? —insistio
adelantandose para detenerse frente a él y hacer que se detuviera.

—Que no es tan sencillo como yo habia supuesto —indic6é mientras ella
le rozaba con mimo los aranazos de su mejilla—. El domicilio es sagrado. El
juez no emite una orden de registro sin un motivo muy poderoso, y un
chivatazo no basta por muy fiable que este sea. Segtin estan las cosas, pienso en
otro lugar o lo olvido todo.

Bego reacciond como si hubiera recibido la mejor noticia que podia
desear.

—Tal vez eso sea lo mejor —opind animosa—. Sabes que nunca me ha
gustado esto de la venganza.

Mikel resopld. Le pasé el brazo por los hombros, la acerco a su costado y
comenzo a caminar de nuevo junto a ella.

—No voy a desistir, Bego, y lo sabes. No hagas lo mismo que Rodrigo.
Acelerd el paso al entrar en la plaza.
— Tt mismo has dicho...

—He dicho que tengo que pensar otra forma de hacerlo. —La condujo
hacia la zona ajardinada, apartada de la acera y los peatones, y se detuvo ante
un banco vacio—. Al parecer, si metiera la droga en un coche o un negocio no
habria problemas —dijo en voz baja—. Ahi si que actuaria la poli en cuanto
recibieran el aviso.

—Ella tiene coche —musit6 apagada, como si se resistiera a darle ideas.

—Lo tenia entonces —aclaré él—. Ahora no lo sé. No se lo he visto.
Tendria que vigilarla de nuevo para comprobarlo.

Bego se encogio de hombros y suspird. Pensar en que €l volviera a pasar
horas acechando a Ane la angustiaba.

—Olvidalo —insisti6 sin demasiadas esperanzas.

—Esta su tienda de decoracién —continué Mikel sin prestarle oidos—.
Pero Rodrigo dice que ni se me ocurra pensarlo. Que no es tan sencillo entrar en
un comercio como hacerlo en un piso.

Saco el tabaco del bolsillo de su cazadora. Bego le observd, pensativa,
encender un cigarro y dar una larga y profunda calada.

—Entonces, ;qué vas a hacer? —pregunto al tiempo que le veia expulsar
el humo.

—No lo sé. Seguramente planear otra cosa. Tiene que haber algo.
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—Si consiguieras un contrato de trabajo y un domicilio fijo en otra
ciudad, jdejarian que te desplazaras a vivir donde fuera?

—Imagino que si —respondié confuso—. Tendria que informar y esperar
una decision, pero no creo que pusieran impedimentos.

—iVayamonos! —dijo de pronto—. Vayamonos lejos.

—Bego... —musité como una suplica—. No puedo construir mi futuro
huyendo de mi pasado. Puedo ser muchas cosas, pero nunca un cobarde.

—Eso no es huir. Es cambiar de vida.

—Pero es que mi vida siempre ha estado aqui y la he perdido. La he
perdido. ;Entiendes lo que eso significa? —Se volvié hacia las luces del centro
de la plaza, arrojo con rabia el pitillo al suelo y lo aplasté con el pie—. Nunca
recuperaré mi vida si me marcho.

—Perdona. —Introdujo las manos en los bolsillos de su abrigo—. No cai
en que... Lo siento.

Mikel se volvid hacia ella al percibir la pena en el tono de su voz.

—No te disculpes. —Le rozé la barbilla con los dedos—. Solo estabas
pensando en lo que consideras mejor para mi, y te lo agradezco. Te agradezco
toda la ayuda que me prestas.

—No es ayuda lo que te doy. Es amor —susurro.

—Amor a cambio de nada.

—Amor a cambio de tenerte conmigo. Con eso me basta.

—No deberia ser asi...

Ella sised para acallarlo a la vez que le colocaba un dedo sobre los labios.

—Ya hemos hablado suficiente sobre esto. No volveremos a hacerlo. Te
amo y me quieres. Eso es lo tinico que importa.

Mikel la abrazd por la cintura mientras ella se colgaba de su cuello
besandole en la boca. La alarma son6 en el reloj de Bego. Se iniciaba la cuenta
atras para que Mikel acudiera a pasar otra noche de reclusion.

El camarero puso sobre la mesa dos cafés y una copa de conac, y volvié a
dejarlos solos. Carlos saco su tarjeta de crédito y la colocd sobre la bandejita
plateada que contenia la cuenta. Ane no protestd. Con los anos habia
comprendido que €l pagaria siempre, aunque la invitacion hubiera partido de
ella. Tenia una idea muy particular de lo que deberia ser un caballero cuando
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acompafa a una mujer.

—:Como va el asunto de Carmona? —preguntd ella mientras rasgaba el
sobrecito de azticar y lo vertia en su café.

—Desesperadamente lento —reveld ralentizando el sonido de cada
silaba—. A este paso me jubilaré y ese cabron seguira viviendo como un
respetable y multimillonario hombre de negocios que se hizo a si mismo.

—El dinero lo compra todo, incluso la honradez —opiné sin dejar de
remover el oscuro brebaje con la cucharilla.

—El dinero y los amigos poderosos —puntualizé Carlos—. Pero algun
dia cometerd un error del que ninguno de sus influyentes contactos podra
sacarlo. Solo tenemos que estar cerca cuando eso ocurra y actuar sin darle
tiempo de reaccion.

—Llevas afos intentandolo, pero es escurridizo y esta bien arropado. —
Volvio a pensar en el desastroso final de aquella larga operacion.

—Espero conseguirlo pronto. —Alz6 levemente el vaso imitando un
brindis—. Tengo infiltrado a un elemento que se va ganando su confianza. Es la
primera vez que hace algo asi, pero tiene agallas. El problema estd siendo que
ultimamente no parecen moverse esos condenados. El chico dice que tenga
paciencia porque las cosas van bien, pero a veces la pierdo.

—No la pierdas. Sabes que los confidentes a veces funcionan. Seguro que
en esta ocasion te favorece la suerte.

—La verdadera suerte seria conseguir pruebas de los negocios que
Carmona se trae con toda esa gente poderosa. Pero se cuidan bien de no dejar
evidencias, los muy cabrones.

—Siempre caen los ultimos de la cadena, los més pringados —dijo con
aire ausente y girando aun la cucharilla en el interior de la taza.

Carlos bebi6 de su copa mientras la estudiaba en silencio.

—Vas a desgastar la porcelana del fondo —musito. Ella levantd la cabeza
volviendo al presente—. No me has invitado a cenar para hablar de Carmona,
(verdad? Te conozco lo bastante como para saber que quieres pedirme algo.

—Hemos cenado juntos muchas veces —se disculpd—, y lo hemos hecho
por el simple placer de vernos y conversar.

—Muchas —repitié satisfecho—. Y si por mi fuera lo hariamos las
trescientas sesenta y cinco noches de cada afio, sin olvidar la del bisiesto —
brome¢ tratando de contrarrestar el nerviosismo que traslucia Ane—. Pero hoy
es diferente, lo sé. Asi que, comienza. —Le cubrié una mano con las suyas para
infundirle dnimo—. Dime qué quieres, porque sabes que no puedo negarte
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nada.

—Esta bien. —Solto por fin la cucharilla, a un lado del plato—. Es cierto
que necesito tu ayuda. —Clavd en €l su mirada sincera—. Quiero la direccion
de Mikel.

Por un instante la sorpresa dejo paralizado al comisario. Su sonrisa se
transformé en unos labios finos y apretados, en un semblante tenso.

—¢Para qué la quieres? —pregunt6 arrugando el cefio y afilando la
mirada.

—Tengo... Lourdes y yo tenemos un trabajo perfecto para...

—Ya tiene un trabajo —interrumpio con sequedad —. Y no me digas que
el que pretendes ofrecerle ti es mas adecuado. Eso no deberia preocuparte.

Ane traqueteé sobre la mesa con las yemas de los dedos. No le
sorprendia la reaccién de Carlos. Habia pedido su ayuda porque la necesitaba
casi con desesperacion, no porque hubiera dado por hecho que la conseguiria.

—No quiero discutir contigo. No tendria ninguin sentido. Solo necesito
que me digas donde esta viviendo.

—¢Como puedes pedirme eso cuando sabes que lo considero un peligro
para ti? Si, por la razén que sea, ese cabréon ha dejado de molestarte, no voy a
ser yo el que vuelva a acercarte a él. Es un mal tipo y los dos lo sabemos.

—Soy una mujer adulta, Carlos —dijo con gesto de fastidio—. Sé
cuidarme sola.

—Pues no lo parece —respondi6 él con la misma aspereza—. Hay una
frase que mi abuela solia repetir a mi hermana cuando la veia insistir con algun
chico. «El ratén corriendo detrds del gato», decia mientras se santiguaba.
Algunas veces esa frase es muy cierta, como en este caso. Me cuesta creer que
ta, una mujer inteligente, quieras convertirte en ese insensato raton.

—Siempre dices que no puedes negarme nada —le record?, ignorando el
resto de sus comentarios.

—Y es cierto. Pero esta vez me has pedido lo tnico que no puedo
concederte —suspir6 tratando de recuperar la serenidad —. Entiéndeme, por
favor. No puedo hacer otra cosa.

—Di mas bien que no quieres —le desafié mirandole a los ojos.

Durante un momento Carlos se mantuvo inmovil y pensativo, como si
estudiara hasta donde llegaria en esta ocasion la terquedad de Ane.

—No quiero —susurré despacio—. No quiero que te haga dafio.

—Sabes que encontraré el modo de dar con €l, con o sin tu ayuda.
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La decepcién se unié a la impotencia que ya dominaba en los sagaces
0jos marrones del comisario.

—Esta bien. Ya que insistes te diré donde puedes encontrarle. —Tomo
un trago de cofiac y después observo con detenimiento el liquido cobrizo—. En
Basauri. —Dejo6 la copa sobre la mesa y volvid a mirarla—. En la puerta de la
prision, de lunes a jueves, cinco minutos antes de las nueve de la noche. Nunca
se atrasa, porque, aunque no lo parezca, es un preso y sigue cumpliendo
condena. Pero eso ya lo sabias —comentd con sorna—. j;Quieres evitarle la
humillacion de esperarlo a la salida o la entrada de su centro de internamiento?!
Esa estupidez no cambiara la clase de hombre que es.

—Gracias por la detallada informacién —ironizé cogiendo su bolso de la
silla de al lado.

El comisario la atrapo por la mufieca para retenerla.

—Lo siento. Lo siento mucho. —La soltd confundido por su propia
brusquedad, y se froté con rabia la frente—. jMaldita sea! j;Por qué tiene que
ser siempre ese tipo el causante de que me comporte como un cabron contigo?!
Lo tnico que quiero es verte feliz. Por favor —rogd al ver que ella no
abandonaba la idea de irse—. Al menos espera a que me cobren la cuenta para
que pueda llevarte.

Ane resopl6 mirando hacia otro lado. Volvio a sentarse rigida, sin soltar
la correa del bolso, que apoyd sobre sus muslos. Cuidé que su espalda no
rozara el respaldo. Confiaba que cuanto mas incomoda se mostrara ella, peor se
sintiera €l.

—Estoy cansada y quiero volver a casa —manifest6 con frialdad.
—Como quieras. Tt mandas.

Y realmente mandaba, pensé mientras hacia un gesto al camarero para
que se aproximara. El se moria por complacerla siempre, sin importarle lo que
tuviera que hacer para conseguirlo. Pero no esta vez. No para acercarla a ese
cabron del que sabia que no recibiria nada bueno.

Rodrigo nunca imagind que pasaria una tarde de sdbado a solas con
Bego. Ni siquiera lo pensd cuando abri6 la puerta y se encontrd con ella, que
llegaba buscando a Mikel.

—Crei que estaba contigo —le habia dicho él.

—No sé donde estd, pero lleva todo el dia con el teléfono apagado —
habia respondido ella con sus preciosos o0jos negros pugnando por contener las
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lagrimas.

Se le habia partido el corazon al verla triste. En aquel momento desed
tener cerca a su amigo para agarrarle del cuello y advertirle que no volviera a
hacerla sufrir. Pero lo que hizo fue rogar a Bego que no se fuera. Pedirle que
pasara a tomar algo mientras esperaban a que Mikel llegara.

El se sirvio una copa. Ella pidi6 que le preparara una infusion.

— A veces necesita estar solo —comento, un poco después, con intencion
de animarla—. Tantos afos encerrado, siendo un simple numero, sin ningan
control sobre si mismo. Todo eso destroza el cerebro del hombre mas fuerte.
Ahora precisa tiempo para poner orden en su cabeza, seleccionar lo que quiere
recordar y decidir qué debe sepultar. Quemar puentes nunca es facil.

Ella se arrellan6 en el sofa con el vaso entre las manos, como si precisara
del calor que la infusidon despedia a través del vidrio.

—Créeme que lo entiendo, pero a veces me duele que no busque mi
compafia en esos momentos de flaqueza.

— El te quiere —murmurd sin dejar de mirarla.

Un languido brillo en los negros y exoticos ojos de Bego enternecié a
Rodrigo.

—¢;Te habla de mi? —pregunto ella con una timida sonrisa.

—Muchas veces. —Advirtio la ansiedad con la que esperaba oir algo
agradable—. Dice que tu eres su paz, su norte.

—Es bonito que sienta eso.
—Si, es bonito que alguien te necesite de esa forma.

La sonrisa de Bego se apagd. Se acerco el vaso a los labios, olid el
contenido con los ojos cerrados y volvid a mirarle.

—Tt sabes que no estd enamorado de mi, ;verdad?
—No hay secretos entre nosotros —dijo correspondiendo a su franqueza.
—¢Qué opinas de nuestra relacion?

—No opino. Nadie puede valorar las relaciones de los demas. Cada uno
vivimos como queremos, como podemos, como nos dejan. Todos perseguimos
la felicidad y cada cual lo hace a su manera.

Ella se quedd en silencio. Bebi6 de su infusion con la mirada perdida en
la pared blanca que tenia enfrente.

Rodrigo pensé que ese era el momento de cambiar de conversacion, de
hablarle de cosas que no le hicieran dano.
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—iCinco idiomas! —exclamd con admiraciéon—. Tu trabajo debe de ser
apasionante.

—Si que lo es. —Rodrigo fingié no ver las dos lagrimas que ella se
enjugd con los dedos—. Sobre todo porque es diferente cada dia y eso me
permite conocer a personas muy interesantes.

—¢En qué cambia? —pregunté con verdadera curiosidad.

—La empresa ofrece toda clase de servicios de traduccion —suspiro6
bajito y volvio a frotarse los parpados—. Mi trabajo consiste en ir a encuentros y
reuniones y traducir al mismo tiempo que los clientes conversan.

— ¢Es por eso que viajas a menudo?

—Es otro de los aspectos que me atrae. —Esboz6 un amago de sonrisa—.
Ya sabes que viajar me encanta.

En unos momentos Rodrigo paso de hablar para hacerle olvidar el mal
rato a escucharla fascinado. Volvio a envidiar a Mikel, que podia disfrutar de la
compania de esa mujer siempre que quisiera. Cuanto mas la conocia, menos
entendia que no le apeteciera hacerlo a todas horas. Estaba seguro de que, si €l
estuviera en su lugar, jamas se cansaria de mirarla.

Mikel no habia buscado, de modo consciente, el rincén del café Iruna.
Habian sido sus pensamientos los que guiaron los pasos que €l creyé dar sin
ningtn rumbo. Fue su necesidad de recordar, de zarandear a su alma la que le
habia llevado a sentarse de nuevo ante la pequefia mesa de marmol.

Llevaba toda una semana pensando en como devolver a Ane una parte
de su traiciéon y atin no habia dado con nada que tuviera sentido. Pero no queria
resignarse a olvidar la venganza. Ni siquiera queria preguntarse si podia
hacerlo. Sabia que no podia, porque esa locura se habia convertido en la
obsesion que, irracionalmente, le mantenia cuerdo. Toda vida necesita una
finalidad y él habia encontrado la suya.

Pero seguia sin saber cdmo podia llevarla a cabo.

Sus dedos temblaron al coger por el asa su taza vacia. Habia pasado
mucho tiempo desde que volteo, por tultima vez, la de Ane para leerle el poso y
todavia recordaba aquel momento con claridad. Especialmente el gesto, atento
y fascinado, con el que ella atendi6 sus explicaciones. Se le habia dado
condenadamente bien aparentar, durante meses, ser una mujer dulce y
enamorada.

Invirtio la taza con rapidez, sin darse tiempo a pensarlo. Apoyo los codos
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sobre la mesa y cogid el pitillo entre los dedos para aspirar con ansia. Se dijo
que era infantil que quisiera leer su poso vy, si a pesar de eso iba a hacerlo, era
ridiculo que ese simple acto le llenara el cuerpo de recuerdos.

Aparto la taza y expulsé el humo mientras miraba hacia la oscuridad de
la calle, mas alla de la luz de las farolas, entre los arboles, hacia las ramas medio
desnudas que se alargaban hasta perderse en un cielo negro. Se pregunté qué
estaba haciendo con su vida, qué estaba haciendo con la vida de Bego; por qué
no podia disfrutar del amor que ella le daba y olvidar la amargura que le
provocaba pensar en Ane. Tal vez la verdadera condena era esa y habia tenido
que salir de la carcel para descubrirlo.

Tratd de desviar la constante direccion de sus pensamientos hacia otra
que le trajera recuerdos agradables. En ese rincon habia pasado tardes
realmente especiales con la tinica compafiia de sus cuadernos y sus lapices. Solo
habia necesitado levantar la cabeza del papel y mirar a su alrededor en busca de
una cara, unos 0jos, un gesto que le emocionara. Volvio a hacerlo. Gir6 el rostro
a su derecha... pero lo que vio, lejos de emocionarle, le enfureci6 con tal
intensidad que los musculos se le agarrotaron hasta dolerle.

Ese era su rincdn, esa era su tarde de sdbado y ese era el recuerdo de su
casi perfecta vida que ella habia destruido. Pero volvia a entrar alli para
martirizarle, para contemplar al hombre sin pasado ni futuro en el que le habia
convertido.

—¢Puedo sentarme? —dijo, y Mikel rugié para sus entrafas y retuvo el
aliento.

—No —respondio6 con sequedad.

Atn no sabia que Ane llegaba dispuesta a soportarlo todo a cambio de
que le permitiera hablarle del trabajo.

Ella arrastré la silla y se sentd, con el abrigo puesto y atado hasta el
cuello y el bolso en bandolera. Observé con preocupacién los rasponazos que le
cruzaban la mejilla.

—¢:Qué parte del no, no has entendido? —dijo él con sorna, y volvid a
inspirar el pitillo para tranquilizarse—. ;Puedo saber qué cojones haces aqui si
ya te adverti que no volvieras?

—Este es el unico sitio en el que tenia la esperanza de encontrarte —
confesd bajando las manos hasta su regazo—. Necesito hablar contigo.

—Pues tienes un problema —indicé con desdén—, porque yo no tengo el
menor interés en escucharte.

—Y yo no tengo intencién de marcharme hasta que lo hayas hecho —
asegurd, y continu6 como si €l le hubiera pedido que lo hiciera—. Te estoy
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ofreciendo la posibilidad de volver a crear. Te ruego que vuelvas a pensarlo,
porque...

—¢Volver a pensarlo? —Frunci6 el cefio con incredulidad—. ;Es que
acaso crees que lo he pensado durante un solo puto segundo?

—No malgastes tu vida cortando arboles cuando puedes hacer lo que te
gusta —musito haciendo caso omiso a sus malos modos.

—iNo me conoces! —interrumpié al tiempo que aplastaba el pitillo
contra el cenicero—. El Mikel que fui murié aquella tarde, junto a mi hermano.
Este que ves se ha forjado en un infierno en el que nunca has estado, por suerte
para ti —indicd con ironia.

—No, no he estado encerrada alli, pero eso no significa que no sepa lo
que cuesta volver a integrarse en el mundo que te olvidé durante afios. Hay
estudios de psicologos que...

—i¢Me estas haciendo un jodido psicoandlisis?! —pregunto furioso.

—Escucha, por favor —dijo de modo acelerado al verle coger el tabaco y
el encendedor—. Esto no tiene nada que ver con analistas ni con nada extrano.
Es algo que ta puedes hacer y que te ayudara a comenzar de nuevo de la forma
en la que te gustaria hacerlo.

—¢:Me jodiste la vida y ahora te preocupa si mi trabajo me conviene o
no? —pregunté furioso—. jOlvidame! —exigio poniéndose en pie—. No me
interesa tu maldita ayuda. No me interesa nada que venga de ti.

Fue poniéndose la cazadora mientras se dirigia a la salida.

Ane se froto los parpados con las manos, decepcionada. Temblaba de
pies a cabeza. Cuando volvio a abrir los ojos se fijo en la taza volcada sobre el
plato. Se le encogid el corazén al recordar la ternura con la que Mikel solia leerle
los posos, su dulzura, su risa, sus ganas de vivir. Pens6 que todo eso seguia
estando alli, en algin lugar escondido dentro del hombre amargado que la
acababa de dejar plantada.

Se levantd y echo a correr hacia la calle. No podia abandonarle por el
hecho de que €l se lo hubiera pedido, se dijo al tiempo que alcanzaba la acera y
miraba hacia los lados. No encontr6 rastro de él. Desesperada, se lanzd hacia su
derecha; el tramo mas corto de calle y por el que pensd que existian mas
posibilidades de que hubiera desaparecido en tan breve espacio de tiempo.

Lo descubrié nada mas doblar la esquina. Caminaba con paso rapido y
resuelto, con las manos en los bolsillos y la cabeza erguida.

Otra carrera y, cuando todavia le faltaban unos metros para darle
alcance, se dirigid a él en voz muy alta.
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—Si el problema es que no quieres tener nada que ver conmigo, te
prometo que ni siquiera me verds. — Varios transetuintes se volvieron a mirarla,
pero él continud su camino. Ella voce6 mas fuerte, sin dejar de avanzar—.
Tengo una socia. Puedes tratarlo todo con ella. Puedes ir a la tienda cada vez
que necesites cualquier cosa. Yo no te molestaré.

Mikel se detuvo. Ella se paralizo a pesar del largo trecho que aun les
separaba. Estaba sin aliento por la carrera, por la tension, por la duda, porque
tenia ante ella al hombre que amaba con todo su corazon.

También a Mikel le falto el aire al oirle nombrar la tienda. Ella habia
dicho que podia entrar cuando quisiera. Entrar cuando quisiera, sin necesidad
de forzar ninguna cerradura. Simplemente, entrar. Esa era la solucion que habia
estado buscando. Si podia entrar y salir con libertad, no le resultaria dificil
encontrar el modo de colocar la droga en algtin lugar que la inculpara.

Se volvio a mirarla. Estaba parada junto a la boca del metro. Temblaba, y
en su rostro se advertia la ansiedad con la que aguardaba su respuesta.
Ansiedad parecida a la que mostro otras veces, mientras fingid ser quien no era.
Comenzd a sentir pena por ella, pero le durd un instante. Si ella no tuvo
ninguna piedad cuando le engatus6é para tenderle una trampa, él no se la
tendria ahora que estaban cambiando las tornas.

—¢Qué tendria que hacer? —gritd sin molestarse en acortar la distancia.

—Lo que siempre hiciste; dibujar —respondié ella conteniendo la
emocion.

Ninguno repar6 en la expectacion que causaban a su alrededor, en las
miradas de curiosidad, en los cuchicheos, en las sonrisas. Los dos tenian la
atencion puesta en algo mas importante.

Mikel se acercd despacio, sin apartar sus ojos de ella, sorprendido de lo
sencillo que le iba a resultar enganarla.

— Dibujar, qué? —pregunto6 cuando estuvo a su altura.

—Disefnos que después se imprimirian en papeles pintados y telas. Si, ya
sé que nunca lo has hecho, pero te resultaria sencillo. —Hablaba de modo
precipitado, como si creyera que atn le iba a faltar tiempo para convencerlo—.
En la tienda podrias ver lo que hacen otros disefiadores y te darias cuenta de
que ta también puedes hacerlo.

—¢Me dirian qué debo dibujar?

—No —respondid con rapidez—. No, no. Si aceptaras tendrias que ir
hasta la playa de Cuberris, en Ajo, ver la casa y la naturaleza que la rodea, y
hablar con el duefo. El te dirfa qué quiere que se sienta al entrar en cada
habitacion, y ta tendrias que conseguir eso con tus dibujos. Es un reto al que

Pagina 162



Angeles Ibirika Monié&Maia Antes y después de odiarte

pocos se atreverian a enfrentarse.

La tentacion era grande. Y era grande por algo mas que tener acceso a la
tienda. Era grande porque podria trabajar en lo que seguia siendo su pasion, y
era grande porque podria verla a ella sin necesidad de perseguirla ni mentir a
nadie.

—;Qué ganarias ti con esto? —pregunto con desconfianza.
—Un cliente satisfecho.

Mikel solté6 una suave e irdnica risa mientras en sus ojos danzaba la
incredulidad. No cambio el gesto cuando se acercé a su rostro y le susurro:

—¢Ahora qué es lo que quieres tu de mi?
—Puede que lo mismo que ti —le desafié inmovil y expectante.

Entonces si se le deshizo la sonrisa. No por la preocupacion, sino por la
intriga. Lo que ella estuviera planeando no le inquietaba porque esta vez ya la
conocia, ya estaba alerta, ya estaba listo para ser él quien asestara el golpe
definitivo.

—Probaré. —No mostré ninguna emociéon—. Veré la casa, hablaré con el
tipo, y si me convence aceptaré el trabajo.

—No te arrepentirds —aseguro ella temblando de modo ya ostensible —.
Pero no hay mucho tiempo para decidirse. Hablaré con el cliente esta noche. Tal
vez quiera verte mafiana mismo, aprovechando que es domingo.

—:Cdémo lo sabré?

—Puedo llamarte por teléfono.

El volvi6 a reir negando lentamente con la cabeza.
—Yo te llamaré a ti.

«Yo te llamaré a ti» fue la frase que durante mucho tiempo Ane recitd
para no darle datos de si misma. Ahora, al escucharla de sus labios, sintié que
merecia esa respuesta. Abrio el bolso con celeridad y sacé una tarjeta de visita.
Se la tendi6 con cuidado de no rozarle los dedos.

—Ahti tienes el teléfono de la tienda, el de mi casa y también mi movil.
Puedes llamarme esta noche o... o mafana por la mafiana. Cuando prefieras.

Mikel incliné la pequefia cartulina hacia la luz que emergia de la boca del
metro, y leyé «Ane Zabalegui», y, debajo, con letra mas pequefia y cursiva,
«arte e imaginacién». Le resultd curioso, pero no preguntd. La guardd en el
bolsillo interior de su cazadora y volvio a mirar a Ane con gesto cinico, en
silencio, disfrutando de su incomodidad hasta que la escucho decir:
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—Mi socia y el cliente te esperaran en...
—Quiero que estés ti —interrumpio con rudeza.

Y se alejo, sin mas. Alcanz6 la Gran Via y desaparecid al doblar la
esquina en direccion a la plaza Circular y Abando.

Ella no pudo moverse. Permanecio encogida, como si el intenso frio le
hubiera penetrado por la gruesa tela del abrigo. Se preguntaba qué, de todo
cuanto le habia dicho, habia obrado el milagro. No recordaba ni la mitad de las
palabras que habian salido de su boca, pero si las que habia pronunciado Mikel.
Sobre todo las ultimas. Esa peticion rotunda, mas bien orden indiscutible, que la
habia dejado aturdida.
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Mikel tuvo que dar algunas explicaciones a Bego. No la habia visto el sabado y
tampoco sabia si podria encontrarse con ella en algin momento de ese
domingo. Ante la imposibilidad de decirle la verdad sin herirla, se escudo en su
necesidad de estar solo, de poner en orden sus ideas, de encontrar un nuevo
plan que sustituyera al que habia tenido que abandonar.

La misma disculpa utilizé con Rodrigo cuando este le pidi6 cuentas de lo
que habia hecho el dia anterior. Le parecié curiosa la mezcla de enfado y
satisfaccion con la que le habld del tiempo que habia compartido con Bego, de
la cena que habian preparado entre los dos mientras esperaban a que €l llegara.
Pero no le extrand que lo que mostrara no fuera solamente enojo. Ella era una
criatura maravillosa, capaz de robar el corazon de un hombre en una sola tarde.

La conversacion entre los dos amigos fue breve. Mikel engullé deprisa el
desayuno especial de los festivos y salié de casa sin haber dicho nada de su

encuentro en el café ni del lugar en el que iba a pasar una buena parte de ese
dia.

Antes de preocupar a ninguno de los dos, queria asegurarse de que
aceptaria el trabajo.

Se desplazo hasta Cuberris en su viejo coche. Cuando llegd, Ane y el
cliente le esperaban conversando en el jardin delantero, junto a la carretera.

—Es un placer conocer a un verdadero artista —le habia dicho,
estrechandole la mano, el que le fue presentado como el sefior Ayala—. Me han
dejado a mi la responsabilidad de convencerte, pero dejaré que sea el lugar
quien lo haga. El te hablard mejor que yo. Sé que tienes la sensibilidad que se
necesita para escucharle.

Mikel se preguntd qué le habia contado Ane de él para que se mostrara
tan fascinado. De lo que estuvo casi seguro era de que no le habia dicho que era
un presidiario. Sabia como reaccionaba la gente ante los que habian pasado un
tiempo entre rejas, y €l le trataba con respeto, casi con reverencia.

Ane le contempl6 a distancia. Habia decidido no tomar parte activa en la
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conversacion para no interferir de forma negativa. Pero no quiso perderse
ninguna de sus reacciones. Sobre todo la primera, cuando llegaron a la zona
trasera del chalé y les azoto el recio viento del norte.

A Mikel, la sensacion que le invadio le resultod indescriptible. Se lleno los
ojos y el alma contemplando el encrespado mar de frente y los rocosos
acantilados que custodiaban la playa por ambos lados. A sus pies, el césped al
que apenas un metro de pendiente herbacea y rocas separaba de la fina y
dorada arena. Y el cliente queria que esa grandiosa sensacion de libertad
imperara en todos los espacios de la casa.

Le parecio curioso. Nadie mas que él podia sentir lo que era la libertad.
Nadie mejor que €l podia recrearla entre cuatro paredes. Nadie, con mas
precision que él, podia abrir ventanas imaginarias donde solo habia muros. Al
fin y al cabo era lo que, en su lucha por subsistir, habia estado haciendo durante
cuatro largos afios.

Una vez dentro de la vivienda, le resulté mas dificil ignorar la presencia
de Ane. Si bien era cierto que ella hablaba poco y siempre con el cliente,
también lo era que estaban en un espacio cerrado y que hasta las estancias mas
amplias parecian encogerse cuando la tenia cerca. Un tinico roce tuvo con ella.
Un roce leve y casual de sus manos, al coincidir ambos en la entrada al salén. El
crispo los punos sin mirarla, y el celo con el que se movid a partir de ese
momento evitd mas contactos y proximidades.

Cuando consiguid centrarse descubrié que dotar de identidad a esas
paredes podia ser una labor sencilla a la vez que apasionante. Por los enormes
ventanales entraba con impetu la luz, el cielo, el mar, los arboles... la vida.

El sefior Ayala le dio autonomia para hacer lo que quisiera, pero
adelanté que rechazaria cualquier cosa que no estuviera a la altura de sus
expectativas. Tal y como habia avanzado Ane, era un gran reto. Un reto bien
distinto a todos cuantos se habia enfrentado durante la tltima y oscura parte de
su existencia. Y, si, le apetecia hacerlo. Le apetecia volver a trabajar con lapices
de colores, a tratar de sorprender con cosas hermosas.

Aunque aun le quedaba por oir la parte que terminaria con sus pocas
dudas.

—Esta pared frontal la quiero pintada a mano —dijo el duefio de la casa
al mostrarle la habitacidn del atico—. Ya sabes, como los frescos de las grandes
capillas.

Pintar en esa casa llena de luz, con los ojos en esa pared y el mar a su
espalda...

En un arranque de emocidn, dijo que aceptaba el trabajo. Sell6 el acuerdo
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con un apreton de manos con el cliente, que mostr6 abiertamente su satisfaccion
y le dio las gracias. El semblante dichoso de Ane, que se mantuvo ligeramente
apartada, volvié a confundirle.

Iban a trabajar en un mismo proyecto. Por mas que se lo repetia no
conseguia asimilar esa irracionalidad. Aunque lo que mas le inquietaba era que
no podia asegurar que la idea le desagradara del todo.

Un rato después, al abandonar la casa por el jardin delantero, escuch¢ el
sonido de pasos acelerados.

—Me alegra que hayas aceptado —dijo Ane cogiendo aire con fuerza al
cruzar tras él la verja—. Te gustard, ya lo veras.

Mikel cerrd hasta arriba su cazadora y no respondié. No terminaba de
entender cual era su intencion.

Al llegar a la carretera ella mir6 hacia el viejo Renault rojo. Lo habia
hecho, también, al verlo aparecer unas horas antes. Mikel supuso que lo estaba
comparando con el lujoso Audi.

—Veo que te agrada el cambio —ironizd sin poder resistirse—. A mi
también. Este es mas rdpido, mas seguro, mas practico. Es el coche de los
suenos de cualquiera.

Una rafaga de viento, fria y con olor a sal, revolvio el cabello de Ane,
elevandolo como a hilos de cometa y arrojandolo después sobre su rostro.
Reuni6 los mechones con sus manos, los enrolld entre si y los aprisiond en el
interior de su abrigo. Se subi6 las solapas y metié las manos en los bolsillos,
agradecida por no haberse sentido obligada a responder a la acidez de Mikel.

—Estaria bien que pasaras por la tienda —dijo a cambio, escogiendo con
cuidado cada palabra—. Ver tejidos y papeles te puede dar una idea de cémo se
trabaja en esto.

Mikel apoy6 las manos sobre el capd delantero, pensativo. En la ausencia
de voces se escuchd con mas claridad el enérgico sonido del mar y el agitar del
viento entre las ramas de los arboles. Alz6 los ojos hacia los que tenia enfrente y
volvio a preguntarse qué diablos buscaba esa mujer.

—¢Por qué lo haces? —pregunté volviéndose hacia ella—. Y no me digas
que por tener un cliente satisfecho. Quiero la verdad.

Ane cogid una bocanada de aire hiimedo y frio.

—La verdad —repiti6 rehuyéndole su mirada inquisidora—. La verdad
es que, de todos los dibujantes que conozco, ti eres el tnico que puede
conseguir lo que el cliente quiere.

Furioso, le sujetd la cara con su mano diestra y ella no tuvo mas opcion
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que mirarle.
—Me crees estupido, jverdad? —reprocho sin el mas leve pestaneo.

La tenia cerca, tan cerca que podia oir su inquieta respiracion y respirar
él a su vez el aroma a azahar que recordaba. Las yemas de sus dedos
reaccionaron al contacto templandole la piel, como hicieron infinitas veces en el
pasado, como habian hecho también hacia un rato cuando la rozd sin
pretenderlo.

La soltd con brusquedad y crispd de nuevo los pufios. Enfurecido
consigo por su imprudencia de acercarse hasta volver a tocarla, entro en el
coche y casi al instante arranco el motor.

Ane se recuperd con rapidez del impacto que le causé su inesperada
violencia, pero la tension de su cuerpo no desaparecio con la misma facilidad.

—iEspera! —le exigié golpeando con la palma abierta el cristal de la
ventanilla—. No hemos terminado.

Mikel metio la primera velocidad y el vehiculo avanzé con lentitud.

Se recordo a si mismo agarrado a otra ventanilla abierta, la de un taxi, de
madrugada, frente a un local de copas.

—Por favor —suplica él—. Dame tu teléfono, algo, cualquier cosa con la
que pueda localizarte. Una cita, un lugar, una hora —implora con una sonrisa—
. Iré ala luna si me aseguras que alli podré verte.

En el interior del coche, Ane rie, halagada y dichosa, pero no se
compadece.

—Dejemos que sea el destino quien decida si debemos volver a
encontrarnos.

—No me fio del destino —bromea él a la vez que se inquieta al escuchar
el sonido del motor—. Te ha tenido escondida hasta ahora, el muy cabron. —
Deja escapar una risa impaciente —. Si no hacemos algo, seguro que te vuelve a
reservar durante otros veinte o treinta anos. Ahora que te he descubierto no
podria esperar tanto tiempo sin volverme loco.

El taxista acelera y ella no le indica que se detenga.

—Suéltate o te haras dano —advierte a Mikel, se coloca dos dedos sobre
los labios y le lanza un beso.

—Una cita —grita desesperado—. Solo una cita —repite al apartarse para
que el vehiculo no le arrastre.

Pero el taxi desaparece, y, con él, la mujer a la que dos horas atras ni
siquiera conocia. Dos simples horas en las que se le ha quedado clavada en su
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mente y en su corazon. Dos malditas horas que terminaran marcando el resto
de su vida.

Y ahora era ella quien intentaba que él le prestara atencion desde el otro
lado de la ventanilla.

Freno el coche, bajo el cristal y la mird un instante.

—Pasaré por la tienda —dijo con su habitual parquedad, mostrando que
él si habia terminado, y volvio a poner el coche en movimiento.

—Sabes donde queda, ;verdad? —preguntd cargada de ironia.
Mikel ni se detuvo ni dijo una palabra. Los dos conocian la respuesta.

El espejo retrovisor le devolvio la imagen de Ane, parada en medio de la
carretera, contemplando como él se alejaba. Le parecid pequefia, confiada,
indefensa a pesar del veneno que sabia que llevaba dentro. Por fin la tenia, y si
su percepcion no estaba equivocada, la tenia mas cerca y en mejor posicion de
lo que, mientras prepard su venganza, llegé a imaginar que la encontraria.

A Mikel le hubiera gustado hacerse esperar. No presentarse en la tienda
ese lunes y tal vez tampoco en los dos o tres dias posteriores. Pero le pudo la
impaciencia. Habia dormido mal, preguntandose si realmente encontraria alli la
solucion. Unas cuantas veces habia despertado, ahogado y sudoroso, en medio
de pesadillas con la policia, con Ane, con él de nuevo en prisién. Por fortuna
pasaba la noche en el piso y pudo abrir la ventana para respirar aire puro, salir
de la habitacién y caminar hasta la cocina para convencerse de que no habia
rejas, que seguia estando libre. No quiso arriesgarse a pasar otra noche parecida
alojado entre cuatro asfixiantes paredes con una puerta sellada con un cerrojo.

La tarde del dia anterior, tras regresar de la playa de Cuberris, habia
estado con Bego para atenuar sus remordimientos por el poco tiempo que venia
dedicandole. La llegada del anochecer les habia encontrado en Basauri, en la
cama de Mikel, donde cada uno se desvivid por saciar la necesidad y el vacio
que intuia que sentia el otro. Después, adormecido ya su sentimiento de culpa y
satisfecha su necesidad de hombre, la llevé a casa. Lo hizo sin prisa,
demoradndose en el trayecto con la intencién de llegar lo bastante tarde como
para que no insistiera, una vez mas, en que subiera a ver a sus padres.

Ahora estaba de nuevo en Bilbao. Eran las siete de la tarde y la oscuridad
era total. Por primera vez camino por el centro de la calle Ercilla, hacia la luz de
la tienda, en lugar de ocultarse por los costados.

Desde el instante en que empujo la puerta y escuchd el sonido de
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bienvenida, todos sus sentidos se pusieron en estado de alerta. Iba a verla de
nuevo. Iba a tenerla cerca. Iba a escuchar su voz mientras alimentaba la rabia y
el odio que sentia por ella.

La rabia y el odio que se encendieron en cuanto la vio.

Estaba al fondo, tras el mostrador, hablando con la pelirroja. El caminé
despacio, nutriendo su ira y soltando la cremallera de su cazadora. Esta vez no
habia gorro de lana que recordara al presidiario que era. Llegaba dispuesto a
causar buena impresidn, precisamente porque sus intenciones no eran buenas.

—Buenas tardes —saludé sin dirigirse a ninguna de las dos mujeres en
concreto—. Veo que he acertado con el sitio —dijo con una ironia que solo Ane
pudo captar.

—Mi nombre es Lourdes —anunci¢ tendiéndole la mano—. Y, por la
reaccion de mi amiga, ti debes de ser Mikel. Me han hablado mucho de ti.

—Creo que estoy en manifiesta desventaja. —Mir6 a Ane y curvo los
labios con una sonrisa cinica—. A mi nadie me ha hablado de ti.

—Es mi socia —interrumpio, y ya no supo como continuar.

Lourdes volo6 rauda a sacarla del aprieto, o al menos esa fue su primera
intencion.

—Si la mitad de lo que me ha contado de ti es cierto, va a ser un placer
trabajar con tus disefios y contigo.

Ane enrojecio con violencia cuando sinti6 sobre si la mirada de Mikel, y
le dio la espalda para buscar en una de las baldas. Mientras ellos hablaban roz6
los lomos de los catdlogos y escogid uno con tapas de piel negra. Lo hizo con
lentitud, para dar tiempo a que las mejillas le dejaran de arder. Cuando lo dejo
sobre el mostrador estaba mas tranquila y habia dejado de jurarse que ahogaria
a su amiga.

—Esta casa tiene muy buenos disefios —dijo mientras lo abria por una
pagina al azar.

Mikel prestd atencion mientras ella le explicaba detalles con voz trémula.
Eso le desconcertd. La observd tratando de entender a qué se debia aquel
temblor, ya que era consciente de que, por alguna razon, ella habia dejado de
temerle.

El tintineo de la puerta le sacd de sus pensamientos. Una atractiva y
elegante mujer entr6 saludando con animosidad.

—Deberiais ir adentro para trabajar sin interrupciones —aconsejo
Lourdes—. Yo me encargo de los clientes.
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Ane orientd los ojos hacia ella suplicando que no la dejara sola. La
sonrisa satisfecha de Lourdes le indic6 que estaba encantada de hacerlo; que en
realidad habia estado esperando la oportunidad de apartarse. Y una vez mas
desed ahogarla.

Suspir6 evitando mirar directamente a Mikel. No culpaba a su amiga.
Ella no podia saber el desasosiego que le causaba encontrarse con €l a solas; no
podia imaginar lo cruel que se mostraba cuando no se veia obligado a fingir
amabilidad. Y tampoco pensaba contarselo.

Sin otra opcidn, suspird resignada, cerrd el pesado catdlogo y lo cogid
entre los brazos.

—Acompafiame —dijo con un hilo de voz mientras se dirigia hacia una
puerta al fondo del establecimiento.

El no habia esperado que una primera visita a la tienda fuera a resultarle
tan provechosa. Habia pensado que necesitaria algunas mas para encontrar una
disculpa que le condujera al almacén. Pero alli estaba, en ese espacio de paredes
revestidas con baldas repletas de rollos de telas y papeles pintados. No habia un
rincdn, sino muchos donde podria ocultar cualquier cosa.

Ane avanz6 hacia una puerta a su izquierda. Estaba demasiado inquieta
como para reparar en el comportamiento de Mikel, que estudiaba cada recodo
calibrando cudles podian ser los mejores escondrijos.

—Es nuestro despacho —indico sin volverse por si al hacerlo descubria
que lo tenia demasiado cerca.

El contemplé la suavidad con la que su cabello acariciaba su espalda
rigida, y mientras lo hacia algo se le incendio en las entrafias. El rencor. Rencor
por que le hubiera dejado conocer la felicidad que suponia amarla, rencor por
que le hubiera alentado a sofiar con que la tendria a su lado eternamente.

Camind tras ella tratando de aplacar su fuego. Se dijo que ahora era él
quien extendia las redes para atraparla. Que tenia que ser igual de frio, igual de
efectivo que ella fue en el pasado. «Yo soy ahora el cazador sin alma», se repitio
hasta que al entrar en el despacho sinti6 que sus entrafnas se habian convertido
en hielo.

Ane se sento ante un antiguo y bien cuidado escritorio de caoba. Colocd
el catdlogo sobre la mesa y lo abrid por la primera pagina.

—He estado mirando entre nuestros muestrarios —contd nerviosa, al
tiempo que Mikel se quitaba la cazadora y tomaba asiento frente a ella—. Por
muchos motivos creo que este es perfecto. Tiene colecciones muy especiales.

Se quedd quieta, casi rigida, mientras él deslizaba una hoja tras otra y
examinaba los disefios. Fueron unos breves minutos en los que ella ni siquiera
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pudo respirar con normalidad.

—Hay diferentes texturas de papeles y de tejidos —comentd él sin
levantar la vista—. ;También eso puedo decidirlo yo?

—Por supuesto. Seran tus creaciones —manifest6 comenzando a
tranquilizarse al ver que la conversacion transcurria casi con normalidad —. Ta
decides como debe ser el resultado final. —El siguié curioseando entre los
distintos modelos, y ella continu6—: He pedido a la firma que nos envien otro
catalogo para que puedas quedartelo. Mafiana mismo lo tendremos aqui.

—No creo que lo necesite. Me bastara con echar un vistazo a este.

—Puede que tengas razdén, pero también es posible que te surja alguna
duda mientras trabajas y quieras volver a ojearlo.

—Vendré a por él —dijo cerrando el muestrario y mirdndola a los ojos.
Su expresion fue la fria y desafiante de siempre.

—Perfecto. —EIl nerviosismo la invadi6 de nuevo. No sabia qué hacer
con sus manos, con sus 0jos, con su corazon, que latia atropellado ante el
descarado escrutinio al que la sometia.

El sacd el paquete de tabaco y deslizd un cigarro con la parsimonia de
quien acaba de realizar un gran esfuerzo y precisa relajarse.

—No puedes fumar aqui. —Mikel entrecerrd los ojos, como retandola a
repetirlo, y ella insistié con seguridad —: Lo siento, pero esto esta lleno de cosas
que arderian con facilidad. Nadie puede fumar aqui.

Sin ninguna prisa introdujo el cigarro en la cajetilla y la dejo sobre la
mesa, de tal manera que, en lugar de un acto de consideracidn, parecié un gesto
de abierto desafio.

—¢Se trabaja con una medida establecida en estas cosas? —consult6 con
media sonrisa cinica.

—Con unas cuantas. —Se humedecié los labios con precipitacion—.
Puedes amoldarte a la que tu disefio necesite o a la que tu prefieras. Todas estan
detalladas aqui. —Senald las tiltimas paginas.

—:Hay algo mas que deba saber? —preguntd al abandonar la silla y
ponerse en pie—. Es que tengo un poco de prisa. jEs lo que tiene ser un recluso!
—La sonrisa le bail6 esta vez en los ojos—. Aunque ya no eres poli seguro que
sabes mucho de eso.

Ane sintié una dolorosa punzada en el pecho. No habia noche en la que
no lo imaginara durmiendo en una fria celda, sobre un estrecho y duro
camastro.
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—Lo sé, si —reconocid bajando con abatimiento los parpados—. Y no, no
creo que haya nada mas que precises saber. De todos modos, siempre que te
surja alguna duda puedes llamarme o... o venir por aqui.

Mikel se puso con lentitud la cazadora, se alzo6 el cuello y guardé el
tabaco en uno de los bolsillos. Un pequefio montoncito de tarjetas llamo su
atencion. Cogid una y la leyd para si. Después volvio a dejarla solitaria, en el
centro de la mesa, y le dio unos suaves golpecitos con las yemas de los dedos.

— Arte e imaginacion —rio con suavidad.

Ane lo recibi6 como una acusacion. Pens6é que, para é€l, ella no podia
dedicarse a algo que no fuera detener, encarcelar, mentir, destrozar vidas.

—No soy decoradora, como lo es Lourdes. Tan solo hice unos cursos —
indicéd aun estando segura de que él lo sabia—. No puedo engafar a quienes
confian en mi para la decoracion de sus hogares.

Mikel se tens¢ tratando de dominar la rabia que le provocaba oirle hablar
de confianza. Segun ella, cualquier desconocido que entrara en su tienda
merecia su honradez; cualquiera excepto él, que le habia confiado su vida, que
la habia amado mas que a nadie.

Al final no pudo contenerse. Apoyd las manos sobre la mesa y adelanto
el cuerpo hasta tener los ojos grises frente a los suyos.

—No puedes engafiar a los que confian en ti —mascullé en voz baja—.
Buena frase. Muy buena frase —recalcé con acidez mientras ella dejaba de
respirar—. ;jEsta era tu intencion al ofrecerme el trabajo? ;Tan mezquino te
parezco que crees que no me jodiste bastante y quieres seguir haciéndolo? —
Apreto los dientes y no le dejoé tiempo para contestar —. Tranquila, porque esta
vez no lo vas a conseguir. Puedes estar segura de que no dejaré que lo hagas.

Se apart6 mirdndola con frialdad mientras cerraba hasta el cuello la
cremallera de su cazadora. Comprimi6 los labios y le dio la espalda para salir
de alli.

Ane se estremecid. No podia creer que le hubiera ofendido de una forma
tan burda, tan involuntaria. No debio ocurrir. Ella sabia bien la facilidad con la
que solia estallarle el resentimiento, y se prometié que elegiria sus palabras con
mas cuidado del que ya lo hacia. Eso contando con que su desafortunado
comentario no lo hubiera estropeado todo.

Mikel se detuvo ante la cafetera y observd como el oscuro brebaje
comenzaba a filtrarse hasta el interior del recipiente de cristal. Un instante
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después volvia a caminar de un lado a otro de la cocina. Hacia rato que no oia el
sonido del agua de la ducha. En unos segundos apareceria Rodrigo y €l le
esperaba ansioso por contarle lo acontecido durante los ultimos dias. Habia
recorrido la distancia desde la carcel imaginando su reaccion, y ahora queria
contemplarla.

Cogi6 la cazadora, que al entrar habia arrojado sobre la mesa, y la colgo
en el respaldo de una de las sillas. No habia terminado cuando escuch¢é los
pasos de su amigo.

—¢:Hoy te han soltado antes o has venido haciendo sprint? —bromed
Rodrigo en cuanto le vio.

—Un poco de cada. Tengo algo importante que contarte —tomd aliento
antes de continuar—. ;Qué pensarias si te dijera que he dado con la forma de
entrar en la tienda?

Rodrigo agarrd con fuerza la jarra con café recién hecho y se volvié. Una
sefial de alarma brillaba en sus ojos marrones.

—Me acojonaria.
—Pues la tengo —respondié Mikel con gesto complacido.

—iNo jodas, tio! Crei que habia quedado claro que eso no se puede
hacer.

Mikel cogi6 dos tazas del armario y las dejo sobre la mesa.
—Tranquilo. No necesito forzar ninguna cerradura.

—Entonces, ;por qué me sigue preocupando tu sonrisa de satisfaccion?
—consultd con los dedos crispados en el asa de vidrio.

—Siéntate y escucha —dijo Mikel por toda respuesta mientras ocupaba
una de las sillas.

Rodrigo cogié en su otra mano la jarra con leche caliente y dejo las dos
sobre la mesa, al lado del azucarero y las cucharillas. Después se sento frente a
su amigo.

—Desembucha —pidié con aprension.

—Ane ha estado unos dias detrds de mi, ofreciéndome un trabajo. Se
trata de hacer unos disefos.

—iNo me embrolles, tio! —estallé Rodrigo—. Quedamos en que te ibas a
mantener lejos de esa tipa. ;Ahora vuelves a verla y quieres hacerme creer que
ha sido ella quien te ha buscado?

—Sabia que te costaria creerlo, aunque no esperaba que dudaras de mi
—dijo con reticencia, sirviendo el café en las dos tazas.
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Rodrigo, impaciente por conocer mads detalles, aceler6 el proceso
anadiendo él la leche.

—iJurame que no has sido ta quien la ha buscado, y en todo caso
explicame qué quiere de ti y qué es eso del puto trabajo!

La mirada de Mikel se endurecié durante unos segundos.

—Prometi que no volveria a acercarme a ella y asi lo he hecho —aseguro
con forzada calma—. Ella solita ha caido en la trampa al buscarme para
proponerme algo perfecto. Y atn no entiendo por qué lo ha hecho —continué
seguro de que habian terminado los malos entendidos—. Le dije que me dejara
en paz. Te juro que no tenia ninguna intencion de aceptar ese trabajo, hasta que
le escuché hablar de la tienda.

—iNo me jodas! —Apartdé su taza sacudiendo el café y derraméandolo por
el borde—. ;No me digas que aceptaste para tener acceso a su negocio?

Mikel traté de tranquilizarse. No queria discutir por algo que deberia ser
un motivo para alegrarse.

—51, acepté. —Cogio la cucharilla y comenzo a remover con insistencia
su café, en el que no habia vertido azticar—. Comprendi que eso solucionaba
todos mis problemas y por supuesto acepté.

—iMaldita sea! —exclamd Rodrigo poniéndose en pie y empujando la
silla hasta hacerla chocar contra la pared—. ;Se puede saber donde te has
dejado el cerebro? —preguntd al tiempo que le daba la espalda y se alejaba
hacia la ventana.

—ijTranquilo, ;vale?! —grito6 Mikel golpeando la mesa con el pufo
cerrado.

Sac¢ el tabaco del bolsillo de su cazadora y prendio un cigarro. Nada le
sosegaba tanto como inspirar y espirar el humo con lentitud.

—Es que las cosas no son tan sencillas como t las pintas —contesto
Rodrigo volviéndose hacia ¢l de nuevo—. Desde el comienzo te has saltado tus
propias normas y esto ya no se parece en nada a tu plan original.

—iPero es mi problema y es mijodido plan! —grit6—. No te preocupes si
no te gusta, porque no necesito tu ayuda —asegurd alejando su taza, que fue a
colisionar con la de Rodrigo.

—iPues tu plan es una puta mierda, y lo sabes! —mascull6 entre
dientes—. Te la estds jugando, y me pregunto si merece la pena.

Mikel se levanto y se lanzé hacia su amigo. Se detuvo ante é]l como si un
ser invisible le hubiera sujetado por la espalda. Le miré a los ojos y aspird el
pitillo con mds apremio del que sabia que necesitaba.
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—¢Y ti me preguntas si merece la pena? — Asio el cigarro con las yemas
de dos dedos—. Crei que lo sabias mejor que nadie.

—Y lo sé. Pero también sé que si fueras mas racional te dedicarias
Unicamente a vivir tu vida —opino clavandole su dedo indice en el pecho.

Mikel solt6 una risa inquieta. El esfuerzo por contenerse le recordo los
anos en los que callar y aguantar fue lo tinico que le permitieron hacer. Expelio
el humo despacio, diciéndose que quien ahora le desafiaba era su amigo.

—El odio nunca es racional —asegurd mirdandole sin pestafiear —. Sobre
todo cuando emerge de un dafio tan atroz como el que ella me hizo. ;Has
intentado ponerte alguna vez en mi lugar? —preguntd apretando la
mandibula—. ;Lo has hecho? ;Has imaginado que una maldita mujer se mete
en tu vida, en tu cama, consigue que te enamores de ella como un perro y
después te deja y se lleva todo, absolutamente todo lo que tienes? ;Has pensado
en como de eternas han sido mis noches bajo esas mantas dsperas sabiendo que
pagaba el precio de haberla poseido entre suaves y delicadas sabanas? No.
iClaro que no lo has hecho! Si lo hubieras vislumbrado siquiera, me entenderias,
y no me entiendes.

—iTe entiendo! —chillé volviendo a empujar el indice contra su pecho—.
Te entiendo, pero no puedo comprender que estés dispuesto a perderlo todo de
nuevo por ella. Sé lo que va a ocurrir, y me jode. Me jode asumir que vas a dejar
que te hunda por segunda vez.

—Es muy posible, pero no me preocupa. Me basta con saber que la
arrastraré hasta mi infierno. —Su boca formé una sonrisa rigida antes de volver
a apoderarse del pitillo—. Estoy seguro de que ese trayecto es menos terrible
cuando se hace en una compafia como la suya.

Rodrigo agit6 con suavidad la cabeza sin dejar de mirarle.

—¢Por qué insistes en cavar tu tumba? Tienes cosas en tu vida que no
entiendo que no te mueras por conservar. Especialmente a Bego. Ella te quiere.

—S1, me quiere y lo entendera cuando se lo cuente. Ella si sabe lo
importante que es todo esto para mi —continu0 ironizando.

—¢No le estas pidiendo demasiado? —pregunté Rodrigo empujado por
un destello de celos y rabia.

—Para lo poco que le doy, ;quieres decir? — Alz¢ las cejas en un gesto de
cinismo—. ;Ahora, aparte de loco, también soy un puto egoista?

—Eres tu quien lo ha dicho —aclar6 con la misma impertinencia.

Mikel regres6 junto a la mesa y aplasto el cigarro en el cenicero, en
silencio y durante largo rato, hasta hacerlo trizas.
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—Nada ni nadie me hard cambiar de idea —dijo cogiendo las tazas atn
llenas del desayuno—. Lo haré, y no importa el precio que me toque pagar. —
Despacio y pensativo las llevo hasta el fregadero—. Me lo debo, pero sobre todo
se lo debo a Manu, que fue quien mas perdio.

—¢Y qué le debes a Bego?

Se quedd inmovil. Se habia preguntado muchas veces como podria
pagarle tanta fidelidad. Ella era quien atenuaba la amargura de su alma y quien
satisfacia sus deseos de hombre a pesar de que jamas le habia hecho ninguna
promesa.

—Todo. —Atrapo aire con los ojos cerrados—. Todo y nada, supongo. —
Le dio la espalda y repitio—: Todo y nada.

Sali6é de la cocina. Comenzaba a sentirse culpable y no necesitaba mas
remordimientos. Ya tenia bastantes. Ademas, como cada manana, le acuciaba la
necesidad de meterse bajo la ducha para quitarse de encima el rancio olor a
carcel.

Rodrigo jurd en voz baja mientras vertia el café por el desagiie. Después
fregd los cacharros, ausente y cabizbajo. Mir6 varias veces el reloj, la hora para
salir hacia el trabajo estaba al caer. Pensé que esta vez los dos llevarian en su
cabeza una nueva e idéntica preocupacion.

De nuevo era una manana fria, una manana de viento; una manana
perfecta para caminar sin prisa hasta el centro de Bilbao, pensé Ane cuando,
apenas sali6 del portal, inspird el delicioso olor a invierno.

—Buenos dias —emiti6 una voz masculina, a su izquierda.
Ane cruzo las solapas de su abrigo sobre la bufanda de lana y se volvio.

Carlos estaba en la acera, con el hombro apoyado en la pared del edificio,
un gran ramo de rosas blancas en las manos y una media sonrisa en la boca.

—Espero ser bien recibido. —Le mostré las flores—. Un pequefio
soborno para que perdones mi comportamiento del otro dia. Fui un completo
imbécil, lo sé. No quiero perder tu amistad, Ane. —Sus ojos, fijos en ella,
expresaron lo mismo que sus palabras—. Por nada del mundo querria perder tu
amistad.

—Yo tampoco quiero perder la tuya —confeso con llaneza—.

Pero no voy a permitir que interfieras en mi vida. Siempre has cuidado de mi, y
te lo agradezco. Pero no puedes pretender tomar decisiones que no te atanen.
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—Lo siento. Tienes razén y lo sé. Un amigo no puede ser un
guardaespaldas ni un padre, menos atin el marido celoso que parezco a veces.
—Se froté la nuca con gesto azorado—. Prometo que no volvera a ocurrir.

—Me alegra escuchar eso —sonrio al decirlo.

Carlos advirtié en sus ojos aquel antiguo brillo plateado que durante un
tiempo hizo que él se consumiera de intranquilidad y de celos.

—Lo conseguiste. Hablaste con él, ;verdad? —afirmé mas que pregunto.
— Asi es —ratificO atenta a sus disimulados signos de contrariedad.

—¢Y acepto el trabajo? —insistié ante la sospecha de que el punto de
desanimo, que creia verle, se debiera a que no habia logrado su objetivo. Una
débil sonrisa le saco del error—. ;Puedo opinar sobre esto? —tanted mientras
sus nudillos blanqueaban sobre los tallos de las rosas. No entendia que Mikel
hubiera aceptado la ayuda de Ane cuando deberia odiarla. Le inquietaba lo que
pudiera estar buscando.

—Claro que puedes —dijo ella con suavidad —. Y no es necesario que me
digas que no te gusta lo que estoy haciendo. Lo sé muy bien, pero voy a
ayudarle a pesar de todo.

—No desapruebo esto por capricho. Es una locura que estés cerca de éL
Ya fue una locura la primera vez, y entonces lo sabias igual que lo sabes ahora.
—Se froto el mentdn buscando sosegarse antes de continuar —. Pero ya que no
vas a hacerme ninguin caso, quiero que sepas que pase lo que pase estaré
contigo. Y prometo que no te diré que ya te lo adverti.

Su ultimo comentario la hizo sonreir. El resto la inquieté porque en el
fondo de su alma sabia que él tenia razén.

—Te lo agradezco. —Carlos negd con la cabeza mientras la adoraba con
los ojos—. No es necesario que te diga que si te necesito, te llamaré.

—Eso no me tranquiliza demasiado. —Trat6 de no mostrar la verdadera
dimensién de su disgusto.

Ane se enterneci6 al ver que no cejaba en su preocupacion.

Contempl6 el ramo de rosas que €l continuaba sujetando con su mano
izquierda.

—¢No es este mi soborno? —Se lo arrancd dando un pequeiio tirén y lo
acerco a la nariz para inspirar su aroma—. Acepto si me prometes que esto
queda entre nosotros y que no me detendras por cohecho.

El comisario rio, mas relajado. En su mirada se advertian la admiracion y
el amor que sentia por ella.
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—De acuerdo —aceptd sobre todo el cambio de conversacion—. Me
gusta eso de que quede entre nosotros. —Se ajusto los pufios de la camisa, que
asomaban bajo las mangas del abrigo. Sus ojos volvian a brillar seductores y
misteriosos—. También me gustaria que me permitieras acompanarte a la
tienda y que me dijeras que esta noche puedo pasar a buscarte para llevarte a
cenar.

—Esta bien —dijo risuefia—. Creo que es lo menos que me debes como
desagravio. —Carlos asintidé satisfecho—. Pero antes subamos a casa un
momento. Quiero poner el soborno en un jarrén con agua para que no se
estropee. —Arrugé la nariz. El se la acaricié con las yemas de los dedos—. Y
también invitarte a un café con el que sellemos la paz. ; Tienes tiempo para eso?

—Siempre tengo tiempo para ti —asegurd Carlos pasandole el brazo por
la cintura para conducirla hacia la puerta—. Y si no lo tengo lo saco de donde
sea. Ademas, los dos sabemos que eres ti quien manda en esta «relacion» —
anadio riendo.
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Lourdes sonri6 al ver a Ane mirar su reloj de pulsera. Eran las siete y cuarto de
la tarde y calculaba que, en la ultima media hora, habia hecho el gesto de
consultarlo cada tres minutos. El catdlogo, de suaves tapas de cuero negro,
habia llegado a media manana. Desde entonces, Ane lo habia abierto como
cientos de veces y lo habia lustrado con una pequena gamuza en unas cuantas
ocasiones. Pens6 que era el 16gico nerviosismo que precede a un encuentro de
enamorados, y lamentd que aquello no fuera una verdadera cita. No sabia qué
sentia aquel hombre por su amiga, pero tenia muy claro lo que su amiga sentia
por €l, medité mientras la veia elegir entre las gruesas bolsas de papel con el
anagrama de la tienda, como si entre ellas esperara encontrar una mas perfecta
que el resto.

—¢Crees que tu artista vendra hoy?

Ane introdujo el muestrario en la bolsa y la cogié por las asas para
comprobar su peso.

—Dijo que lo haria, y que yo sepa €l no ha fallado nunca. —Su expresion
ausente no vario a pesar de sus dudas internas. La posibilidad de que no
apareciera tras haberlo ofendido con su comentario sobre la honradez le roia el
animo.

—Ten cuidado. —Ane la mir6 extrafiada—. Tu sonrisa —aclar6é Lourdes
con expresion divertida—. Cuando hablas de él sonries como una boba y tus
0jos chisporrotean como estrellitas en una noche de verano. Y cuando lo tienes
delante todavia es peor. El lo notara si no tienes cuidado, y no sé si quieres que
lo note.

Ane fingié no haber oido. Sabia que no bromearia con eso si conociera
toda la verdad. Pero le habia contado bien poco. Apenas unos apuntes de su
hermosa y frustrada historia de amor; nada que le hiciera imaginar la verdadera
dimension del drama que los habia separado.

Dejo la bolsa sobre la mesa, en el despacho, y se sentd, dispuesta a
repasar cuentas para soportar mejor la espera. Las fue examinando y separando
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por las fechas en las que debian afrontar los pagos.

No escucho el sonido de la puerta del almacén ni a Mikel recorrerlo con
lentitud de extremo a extremo. Solo cuando sintié que alguien entraba en la
oficina alz¢ la cabeza y lo vio.

Sinti6 su corazon latirle en la garganta. Y ni por un instante record¢ el
tonto consejo de Lourdes de disfrazar su sonrisa o atenuar el chisporroteo en
sus ojos. Se sentia demasiado feliz cada vez que le veia, aun a pesar de sus
formas destempladas, como para pensar en otra cosa que no fuera éL.

Mikel si ocultaba sus sentimientos, y ella lo sabia. Lo sabia desde que,
anegado de alcohol, le confesé que la amaba tanto como la odiaba. Por eso, una
vez mas, no tuvo en cuenta la actitud distante y fria con la que se le acerco.

—Tenemos el catdlogo —dijo ella amontonando de forma acelerada las
facturas y metiéndolas en un cajon para desocupar el escritorio.

Mikel arrastro la silla y se sentd, con la espalda apoyada en el respaldo y
las piernas separadas, con aspecto cansado pero desafiante. Acababa de
inspeccionar el almacén y descubrir el escondrijo perfecto. Estaba tenso, mas
consciente que nunca de lo que le habia llevado hasta alli.

—No hemos hablado de plazos de entrega. —Apoy6 los codos en los
reposabrazos y junt6 las manos bajo la barbilla—. No lo hice con el cliente y
tampoco lo he hecho contigo.

—Me he permitido solucionar eso. —Se humedecié los labios, nerviosa—
. Le dije al sefior Ayala que los dias laborables dispones de poco tiempo. Lo
entendid. Ademads, sabe que lo que ha pedido no se hace de la noche a la
manana. Confia en tu sentido de la responsabilidad.

—También le contaste que mi falta de tiempo se debe a que con el tercer
grado me dejan salir de prision para trabajar y poco mas? —preguntd con
actitud arrogante.

Ella se sobresalté al verle comenzar con su sarcasmo y tardd unos
segundos en responder.

—¢Por qué iba a darle detalles sobre tu vida? No habria sido natural.

—Tal vez no le agrade que un convicto tenga acceso a su preciosa casa.
Reconoceras que seria bastante comprensible.

—Ha contratado al dibujante y eso es lo tnico que le importa. El dia que
uno de nuestros clientes se interese por la vida personal de cualquiera de
nosotros, dejaremos de trabajar para él.

Mikel sonri6 sin dejar de observarla. Pensé que seguia siendo la mujer
fuerte y segura de si, con la misma decision y la misma falsa dulzura.
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—Tienes poder de persuasion —opin6 taladrandola con la mirada sin
ningun recato—. jEstd bien! —aceptd al fin, alzando las manos—. No me
demoraré mas de lo inevitable. Mi tiempo libre de ayer y de hoy los he agotado
viniendo aqui, pero comenzaré manana. Los fines de semana recuperaré el
tiempo perdido.

Ane dese6 seguir preguntando, saber si disponia de un lugar para
trabajar sin que nadie le molestara, y, de paso, averiguar donde y con quién
estaba viviendo. Se aclard la voz y se atrevid a decir:

—Si necesitas algo para...
—Tengo mis lapices y mis rotuladores. No necesito nada mas.
—Pero te hara falta un ordenador para...

—He dicho que no necesito nada —repitio despacio—. Lo tengo todo
controlado. Haré los bocetos a mano porque es como me gusta hacerlos. Una
vez acabados te los pasaré en un archivo.

—No queria ofenderte. Si lo ha parecido...
—No lo ha parecido —respondié con sequedad.

Se puso en pie. Ane se precipitd a entregarle la bolsa al tiempo que €l
extendia el brazo para cogerla. Sus dedos se encontraron en las asas de carton
enrollado.

Bast6 un segundo para que la electricidad penetrara por sus poros y
recorriera todas sus terminaciones nerviosas.

Ane se aparto al instante musitando un «lo siento» mientras le invadian
sensaciones pasadas pero nunca olvidadas que volvieron a adherirse a su piel.

Mikel se quedd inmovil mirdndola mientras trataba de recuperarse. No
habia estado atento. El arrebato que le llevd a inmovilizarle el rostro le habia
ensefiado algo importante: tenerla demasiado cerca y oirla respirar, le
desestabilizaba de una forma que no comprendia. Por eso ponia especial
cuidado en no enfurecerse hasta el extremo de que algo asi pudiera repetirse.
Pero no habia evitado, con la misma eficacia, los roces casuales que le
desestabilizaban tanto como los provocados.

—Tengo cosas que hacer —dijo con una mueca burda que poco se
parecia a una sonrisa.

Ane asintié con un movimiento, sin fuerzas ya para responder. Mikel
salio del despacho cerrando tras él la puerta.

Entonces ella se hundid en el asiento.

«;Por qué te amo tanto?», se preguntd cubriéndose los parpados con las

Pagina 182



Angeles Ibirika Monié&Maia Antes y después de odiarte

manos. «;Por qué, después de tantos anos, te amo mas que entonces, te amo
mas que nunca?» Dejo que las lagrimas se deslizaran lentamente entre sus
dedos. «;Por qué sigo necesitandote, si sé que nunca te tendré?»

Ese miércoles Mikel habia ido a buscar a Bego y juntos habian subido
hasta el monte Artxanda en el viejo coche. Habian aparcado a un lado de la
carretera, bajo el mirador. Se sentaron en el capd delantero, con los pies
apoyados en la barandilla blanca, para poder contemplar la ciudad iluminada
de Bilbao.

Pudo escoger entre muchas formas de contar lo ocurrido en los ultimos
dias, pero, por algiin motivo que no pudo explicarse, comenz6 hablandole de
los disefios que le habian encargado que hiciera para la casa de la playa. Ella,
pegada a su costado y tiritando de frio, le escuché embelesada, consciente de lo
que un trabajo asi significaba para él.

Mikel hizo una pausa y cogidé aire para contarle el resto. Bego se le
adelanto. Salté al suelo y se coloco frente a €l, entre sus piernas, con la sonrisa
mas espectacular de cuantas habia mostrado hasta entonces.

—Esto si que es un nuevo comienzo, Mikel. Un nuevo comienzo de
verdad. —Coloco las manos en su cuello, sobre la nuca, y le bes6 con suavidad
en los labios.

—Bego... —empez0 él estrechandola por la cintura.

—No te preocupes. No olvido que te han contratado para algo muy
puntual —reconoci6 sin dejar de besarle—. Pero verdn tus disefios y ya no
podran prescindir de ti. ;Quiénes son? ;Cémo has contactado con ellos?

El se eché hacia atras para mirarla a los ojos.
—Solo te he contado una parte de la historia. Hay mas.

—Ya lo imagino. —Volvid a pensar en su desaparicion del fin de
semana—. ;Desde cuando lo sabes?

—Desde el sabado —suspird preparandose para afrontar su reaccion—.
El trabajo me lo dio Ane. —Percibi6 que el rostro de Bego se oscurecia y que su
cuerpo se tensaba bajo su manos—. Me localiz6 varias veces para ofrecérmelo, y
como puedes imaginar me negué. Hasta que descubri que eso me daria acceso a
la tienda para llevar a cabo mi plan.

—No es verdad —musitd escudrifiando en sus ojos—. No puede ser
verdad.
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—Lo es. Suena disparatado, lo sé, pero no podia desaprovechar la que
probablemente sea mi tinica oportunidad.

Bego se quedo aturdida. Mikel le acariciaba con mimo la espalda, pero
ella no lo notaba. Sobrecogida por un mal presentimiento, se le amontonaban
las preguntas: como y ddénde se habia encontrado Ane con él, cdmo habia
sabido que estaba en libertad, qué habia hecho Mikel para que ella le hubiera
ofrecido un trabajo.

—La has visto... —Reacciond buscando su mirada. El se limitd a mirarla
en silencio—. ;Por qué no me has dicho nada? —pregunté ofendida—. ;Para
qué te busca, qué quiere de ti?

—No lo sé, pero tampoco me importa. —Le rozoé el rostro con el suyo—.
Sé lo que quiero yo.

Esta vez fue ella quien retrocedi6 unos centimetros.
—¢De verdad lo sabes? —cuestioné con un punto de rabiosa ironia.

—¢;Qué tratas de decir? —Detuvo las manos sobre la rigida cintura y
arrugo el ceno—. No te entiendo.

Bego apretd los parpados y comprimid los labios. Penso que habia sido el
coraje de sentirse relegada de nuevo por la misma dichosa mujer el que le habia
hecho decir lo que no debia. Pero no queria seguir. Se sabia capaz de soportar
su propio dolor, pero no estaba segura de poder cargar con el de Mikel.

—Nada. Dejémoslo asi —rogo resistiéndose a ser ella quien le hiriera.
Tratd de apartarse, pero €l la retuvo y la aprisiond con sus brazos.

—No vamos a dejarlo asi. —Son6 demasiado rudo y él mismo trat6 de
suavizarlo—. ;Qué pasa?

—Pasa... —Se mordié los labios, impotente, y las palabras salieron
furiosas y atropelladas de su boca—. Pasa que creo que eres ti quien ha
propiciado este acercamiento. Quieres estar cerca de ella. Simplemente estar
cerca de ella porque no has podido olvidarla.

Mikel se qued6 inmovil mirandola con incredulidad. Tras un instante su
expresion se tensaba y se ensombrecia.

—Lo que estds insinuando es estupido —gritd soltandola y bajando del
capo.

Pero Bego, en ese momento, ya solo era una mujer enamorada que sentia
que comenzaba a perder a su hombre.

—No estoy insinuando nada. Te lo estoy diciendo con claridad. La amas.

—i¢Cémo puedes decir eso?! —Descargd su furia golpeando con su pie
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el neumatico delantero—. j;Como puedes pensarlo siquiera?! ;Crees que puedo
olvidar que destrozo mi vida, que fue la responsable de la muerte de mi
hermano, que me engaf6 desde el primer dia? —increpd sin importarle que
alguien pudiera escucharle desde lo alto del mirador—. ;De verdad crees que
puedo olvidar todo eso?

—Puedes, porque no eres dueno de tu corazon, igual que yo no soy la
duena del mio.

—iEsto... esto es..! —Alz6 los brazos al cielo y los dejo caer con
impotencia—. jEsto es increible! ;Por qué me haces algo asi?

—Estoy siendo sincera. Ya que tu te niegas a verlo, alguien te lo tenia que
decir porque de aqui solo sacaras mas dolor. Estas obsesionado con...

—iClaro que estoy obsesionado! —volvié a gritar acercindose a su
rostro. Ella se sobresalto—. jComo no voy a estarlo! Tengo sed de venganza,
Bego. Quiero devolverle un poco del dolor con el que asfixié mi vida. Y digo un
poco porque es imposible devolvérselo todo. Al menos yo no sabria hacerlo
aunque quisiera.

La oscuridad en sus ojos apago la furia de Bego, que bajo la voz.

—Deja de mentirte —pidi6 como lo hubiera hecho a un nifio—. Tu
obsesion es ella, no la venganza.

Mikel respiro con fuerza y le dio la espalda tratando de tranquilizarse.

Frente a €él, a los pies del monte, las luces de Bilbao serpenteaban en
hileras que dibujaban las calles como delicados collares de diamantes sobre
terciopelo negro. Buscod el brillo plateado de las paredes de titanio del
Guggenheim y siguid el curso de la ria hasta el puente de Deusto y la Ribera de
Botica Vieja. Durante unos segundos inspir¢ el aire frio que llegaba después de
haber sobrevolado el bocho® en el que anida la ciudad.

De nuevo se volvid hacia Bego. Parada ante el vehiculo, encogida de frio,
con las manos en los bolsillos de su abrigo, le miraba con ojos brillantes.

No se compadecio de ella. Los reproches le habian parecido absurdos,
incomprensibles y hasta casi malintencionados.

—Te has propuesto joderme la noche. jPues bien —aceptd con rudeza—,
ya lo has hecho! —Rodeo el coche y abrid la puerta delantera—. Sube.

—¢Adonde vamos? —preguntd con cautela mientras tomaba asiento.

1 Bocho: agujero que los nifios hacen en la tierra para algunos juegos. La villa de Bilbao
es conocida afectuosamente por sus habitantes como «el bocho», esto es, «el agujero», ya que
estd rodeada por montahas. De este apodo se deriva el gentilicio bochero.
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—T, no lo sé —dijo cerrando sin mirarla—. Yo a mi casa. Tengo mucho
que dibujar antes de ir a dormir a la carcel.

Volvié a bordear el vehiculo, hasta el otro costado, y entrd sin abandonar
su gesto agrio. Arranco el motor, y ese fue el unico sonido que los dos
escucharon a partir de ese instante.

Su semblante, al entrar en los servicios masculinos de la comisaria,
indicaba que estaba contrariado. Se acercd a la hilera de lavabos a la vez que
doblaba, con gesto brusco, los impecables pufios de su camisa blanca. Tras €l
entrd el agente Gémez. Un gesto silencioso del comisario y el joven se inclin6
para avistar por la zona inferior de las puertas de cada excusado, abriéndolas
después para asegurarse de que no tenian compania.

—Despejado, sefior. —Y se acercd lo bastante como para que su superior
no tuviera que alzar la voz, pero guardando una prudente y respetuosa
distancia.

Carlos tardé en comenzar a hablar. Se enjabond las manos con
parsimonia, con el inico fin de tranquilizarse.

—No puedo creer que no tengas nada —dijo con destemplanza—. No
puedo creer que alguien con tu ambicién no sea capaz de llevar a cabo una
mision tan simple.

El agente saco pecho dentro de su uniforme. Nadie le habia indicado que
se mantuviera firme, pero lo hacia con la misma rigidez con la que
acostumbraba mantenerse en formacion.

—Disculpe, sefior, pero no puedo averiguar nada si lo inico que se me
permite es intimar con antiguas novias del sospechoso.

—¢Estas insinuando que no sé hacer mi trabajo? —Le miré a la vez que
se retiraba la espuma bajo el chorro de agua fria.

—No, sefior —se apresur6 a responder—. Nunca se me ocurriria, sefior.

Carlos cogioé una toalla de papel del dispensador automatico y se volvid
a mirarle. Se apoyd sobre el lavabo frotdndose las manos con el suave pliego
blanco.

—Una mujer despechada es siempre un pozo de informacion, sobre todo
para un buen policia. Pero estoy empezando a creer que me he equivocado
contigo.

El agente se cuadrd, mas ofendido que nervioso.
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—Con el debido respeto, sefior, no se puede sacar informacion de lo que
no existe. Y le aseguro que no hay mujeres despechadas en este caso.

El comisario sonrié abiertamente. Le gustaba el velado desafio en los ojos
del joven agente, su controlado gesto de rabia. Sabia que el orgullo herido a
menudo se transformaba en plena eficacia.

—:;Qué necesitas para conseguir resultados? —Arrugo la toalla y la
arrojo al cubo de basura.

—Libertad de movimiento, sefior —se atrevio a solicitar —. Poder seguir
a quien yo crea conveniente y en el momento en el que lo necesite sin perder
tiempo en localizarle y preguntarle a usted.

(Confiaba en él hasta ese extremo?, se preguntd mientras volvia a
abotonarse los pufios. ;Seria Gomez lo bastante astuto como para actuar sin
dejarse notar? Si Ane descubria lo que estaba haciendo no se lo perdonaria
nunca, y no estaba dispuesto a perderla por la ineptitud de un subordinado.

Observo con atencion al joven agente. Le gustd que le mantuviera la
mirada. Vio osadia, pero también el punto adecuado de prudencia.

—Voy a acceder. —Hizo una pausa durante la que sigui6 analizandolo—
. Si consigues lo que quiero, yo obtendré para ti ese ascenso que ta deseas. Pero
grabate bien lo que te voy a decir: si me comprometes, con Ane o con quien sea,
archivaras estipidos documentos hasta el dia del juicio final.

—Me gustan los desafios, sefior —aseguro con orgullo.

—Y a mi me gusta la eficacia, la limpieza, la discrecion. ;Tienes algo asi
en ese cerebro de novato?

— Lo tengo, senor.

—iPues demuéstralo! —advirtié apretando los dientes—. Demuéstralo
antes de que decida que has agotado tu tiempo.

Se olvidaba del mundo cada vez que dibujaba. El resto del tiempo
pensaba en Ane, siempre en Ane. Y, ante esa irracional conducta, no encontraba
ninguna explicacidn que le tranquilizara.

Esa mafana el riesgo no era demasiado alto. El terreno era llano, y los
arboles a derribar, pequefios. Mikel talaba los que le correspondian y los dividia
en tres pedazos para que otros los desmocharan. No se detenia a hablar con
nadie. Hacia su labor con rapidez y, como un autémata, pasaba a tumbar el
siguiente ejemplar erguido.
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Tenia el pensamiento muy lejos. Demasiado lejos y demasiado ocupado
en el dia en que la llevd a casa por primera vez; en las risas ahogadas, los
apremiantes susurros, la avidez por entrar al fin en ella.

Han llegado comiéndose a besos. El deseo, largamente contenido, ha
tomado por fin el control; ellos, ante su necesidad de tenerse y de entregarse,
han dejado que lo haga.

Apenas atraviesan el umbral Ane arroja el bolso al suelo, y las caricias
mas osadas se unen a los besos mds ardientes que han experimentado juntos.
Avanzan por el pasillo deteniéndose a cada paso, abandonandose al firme
apoyo de la pared, saciando la necesidad de internar las manos bajo las ropas,
de rozar esa piel durante tanto tiempo codiciada y prohibida.

Es la locura. Sentirla temblar bajo sus dedos, comprobar que arde en la
misma irrefrenable necesidad que a €l le consume, es la locura. Llega a pensar
que no conseguird conducirla hasta su habitacion, hasta su cama, que acabara
amandola ahi mismo si siguen tocdndose como lo estdn haciendo. Lo cree
firmemente cuando ella le levanta con apresuramiento la camiseta.

—iOh, Dios! —musita cuando la boca, himeda y caliente, le recorre el
torso—. No imaginas cuantas veces he sofiado con esto.

Ella alza la cabeza para mirarle. Las mejillas encendidas, los ojos
llameando como hogueras.

— ¢Estas seguro de que no lo sé? —Su risa suena entrecortada, como su
respiracion.

Mikel vuelve a besarla, la acopla a su cuerpo, la sujeta con sus brazos y la
alza del suelo para avanzar el ultimo tramo hasta su cuarto. Ya queda poco,
comienza a creer que conseguiran llegar. Pero la necesidad de acariciarse les
detiene de nuevo.

Ella aprieta la espalda contra la pared mientras él, con dedos
sorprendentemente torpes, le suelta los botones superiores del ajustado suéter.
La vision del fino encaje del sujetador que cubre sus pechos le deja sin aliento.
Gime mientras los envuelve con sus manos a través de la prenda de lana y besa
la discreta abundancia que asoma por el borde.

—Mikel —musita Ane, tensa e inmévil. El trata de atemperar sus
instintos para no asustarla—. Mikel. —Vuelve a susurrar, y esta vez tira de su
cabello para que alce la cabeza.

Se endereza, asfixiado. Las preguntas se extinguen en su garganta
cuando la ve mirar al frente, por encima de su hombro izquierdo, en direccion a
la cocina.

Se vuelve a la vez que sus labios articulan una silenciosa maldicion.
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—i¢Qué haces aqui?! —reclama entre dientes al tiempo que la cubre con
su cuerpo para darle tiempo a que se arregle la ropa mientras él mismo se baja
la camiseta.

Apoyado en el borde de la mesa, un muchacho de sedoso cabello rubio
los contempla con gesto divertido mientras muerde una brillante manzana
verde.

—No me gusta el plan que han preparado para hoy —informa sin
inmutarse—. Demasiado aburrido para mi. He decidido que no voy a salir. —
Sonrie al poner su atencion en Ane, que avanza unos discretos pasos hasta
colocarse junto a Mikel, que la abraza por la cintura.

—Esta preciosidad es Ane —la presenta sin aclararse la aspereza en la
voz—. Y este enano, que casi siempre estd donde no debe, es Manu, mi
hermano.

El chico se pone en pie y es evidente que lo de «enano» ha sido un
carinoso apelativo. Ane, dominando sus nervios, consigue decir:

—Tenia ganas de conocerte. —Tiende la mano con indecisiéon. Manu se
adelanta con descaro y le roba dos besos; uno por mejilla.

—DPero no esperabas conocerme ahora, imagino. —Se regodea sin
disimulo.

Mikel carraspea. Su cuerpo sigue estando tenso y su calma comienza a
desfallecer.

—Hace una noche preciosa para pasear con una chica a la luz de la luna
—dice mirdndole con determinacion.

Manu le mantiene la mirada sin abandonar su gesto divertido. En algtin
momento los dos esbozan idéntica sonrisa, como si la silenciosa conversacion
hubiera finalizado en acuerdo.

—Puede que tengas razon. —Se acaricia el mentdn fingiendo meditar—.
Ademads, tampoco es que sea demasiado emocionante pasar la noche de un
sdbado en casa. —Se vuelve hacia Ane—. Siento dejaros solos. Sé que os
aburriréis sin mi.

—Te aseguro que nos las arreglaremos —dice Mikel revolviéndole con

los dedos la melena rubia—. Preoctipate por tus cosas.

Manu no le presta atencién. Prefiere seguir contemplando a Ane.
Zarandea con fuerza la cabeza para que los mechones vuelvan a su lugar.

—Me ha gustado conocerte —confiesa ya sin mofa—. Mi hermano
siempre estd hablando de ti. Crei que exageraba. Me alegra haberme
equivocado.
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Esta vez ella rie mas relajada, olvidando por completo la situacion
embarazosa que le ha agolpado toda la sangre en las mejillas.

Manu adn tarda unos interminables minutos en finalizar su conversacion
y desaparecer. Entonces Mikel hace retroceder a Ane hasta la pared, la encierra
con sus brazos y le acaricia los labios con los suyos.

—Dénde nos habiamos quedado? —susurra.

—Es guapo tu hermano —dice internando las manos bajo la camiseta
para acariciarle con suavidad la piel. Mikel gime—. Tiene tus ojos azules, tu
mismo color de pelo. Se parece mucho a ti.

—Si, eso dicen —admite con impaciencia mientras intenta soltar de
nuevo los primeros botones del suéter. Cuando el encaje aparece su cuerpo se
estremece con mas violencia que al verlo por primera vez.

—Os lleviis bien —insiste disfrutando y encendiéndose ella misma con
su apasionada desesperacion—. Salta a la vista la complicidad que hay entre
vosotros.

La mira a los 0jos, pero ni sus manos ni su cuerpo se detienen. Contintia
desabotonando, acariciando, apretando sus caderas contra las suyas,
debilitando todo dominio sobre si.

—Es mi tinica familia —susurra sin aliento, tratando de recuperarlo en el
borde de su boca—. Le quiero. Daria mi vida por €l igual que la daria por ti.
Sois todo mi mundo. Vosotros dos componéis todo mi mundo.

Ane tiembla. Desliza los dedos sobre los musculos tensos de su espalda.
—Me asustas cuando dices esas cosas.

—Eso es porque aun no terminas de creerlas. —Rie con el poco aire que
la excitaciéon le permite coger y expulsar—. Pero te las demostraré. Te
demostraré que en mi vida no hay ni habrd, jamds, mas mujer que tu.

—¢Suceda lo que suceda? —pregunta temerosa, casi sin voz, con los ojos
abiertos y expectantes.

—Suceda lo que suceda —asegura €l perdiendo definitivamente el
control—. Nada conseguira cambiar el hecho de que ya no tengo mas mujer que
ta.

«Ya no tengo mas mujer que tu», repetia la mente de Mikel ahora,

mientras agarraba con fuerza la motosierra para que los dientes de acero
penetraran en la madera. «Ya no tengo mas mujer que t.»

Y habia sido cierto. No hubo mas mujer entonces, ni después, ni siquiera
la habia ahora. Estaba Bego, si. Se acostaba con ella con relativa frecuencia, la
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queria, pero no conseguia entregarse en cuerpo y alma, como siempre hizo con
Ane. Por eso seguia sintiendo que no tenia mujer, que jamas la tendria, que ella
fue la ultima. Que ella fue la tinica.

La hoja entr6 con limpieza en el cuerpo del arbol, pero perdio velocidad
cuando fue aprisionada por el corte. Mikel la extrajo para evitar que invirtiera la
direccion y saliera disparada contra élL.

El corazon le golpeaba con impetu. Habia dejado que los recuerdos le
alteraran de nuevo y se sentia furioso contra si mismo. Empund con decision la
maquina y condujo la hoja de nuevo hacia el tajo. Las puntas afiladas
penetraron con facilidad, pero volvio a atascarse en el mismo punto. Mikel no
reacciond con la suficiente rapidez y se originé el temido retroceso. El
contragolpe dur6 un segundo que le parecioé una eternidad. Un segundo en el
que todo se movio con desesperada lentitud y pesadez.

La espada dentada salié del tronco con violencia elevandose y formando
un descontrolado arco hacia su pecho. La proteccion de la empunadura
superior mantuvo a salvo su mano izquierda mientras su derecha pulsaba el
freno de emergencia de la cadena. A través del cristal de sus gafas protectoras
pudo ver que la punta de la espada se acercaba sin que los dientes hubieran
dejado de girar. Estaban a punto de destrozarle la carne. Nada es mas rapido y
mortal que el zarpazo traicionero de una motosierra.

Tenso los musculos intentando retrasar el momento de la toma de
contacto con la hoja. Se preparé para soportar el dolor que las puntas dentadas
le provocarian al desgarrarle la piel.

Cuando estas le golpearon el pecho, ya se habian detenido.

Resopld con fuerza y dejé la motosierra sobre la tierra. Mir6 a su
alrededor, sin poder creer que siguiera vivo, y vio que algunos comparneros se
habian percatado de la tragedia que habia estado a punto de ocurrir. Rodrigo,
que nunca trabajaba demasiado lejos, se acercd despacio, temiendo que no le
sujetaran las piernas. Tenso, con el gesto contraido, le abrazé con fuerza.

—No vuelvas a hacerme esto, cabron —murmurd entre dientes,
apretandolo enérgicamente contra si. Al apartarse tenia los ojos brillantes y
enrojecidos—. ;Qué cojones te pasa? —espetd de pronto furioso—. ;Donde
tienes la cabeza?

Mikel solt6 el aire que habia estado conteniendo.
—No lo s¢ —mintig, aun consternado.

Rodrigo le sefiald con el dedo. Un nudo en la garganta le impedia
continuar. Comenzd a retroceder de espaldas para regresar al trabajo.

—Tenemos que hablar, tio —dijo por fin, apretando la mandibula—.
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Tenemos que hablar muy en serio de toda esta mierda. Me da igual si mis
verdades te sacan de quicio.

Ahi no terminaban las broncas y Mikel lo sabia.

Se agacho para coger la motosierra y mird en direccion a la camioneta. El
jefe de cuadrilla le miraba desde el camino, con una actitud sospechosamente
tranquila.
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El mismo recuerdo que por la mafiana habia estado a punto de costarle la vida a
Mikel, por la tarde acompafio a Ane en el recorrido a casa. Esta vez camino
directa hasta el Museo Guggenheim y cruzo la ria por la pasarela de madera de
Pedro Arrupe, frente a la Universidad de los Jesuitas.

Se paro en el centro, sobre las frias aguas del Nervion, y mir6 a lo lejos,
hacia las luces verduzcas que iluminaban el puente levadizo de Deusto. Lo
habia contemplado muchas veces desde alli, acurrucada en los brazos
protectores de Mikel. A él le gustaba acompanarla por ese trayecto y recrear en
cada esquina su poca prisa por llegar a Botica Vieja y despedirse de ella.

Bajo los parpados al recibir un remolino de viento frio y los mantuvo asi
durante largo rato. Hacia mucho que no se detenia a rememorar aquella
primera noche.

Habia sido hermosa, apasionada, incomparable. Al fin habia encontrado
valor para dejarse llevar por sus sentimientos; para cumplir su anhelo
prohibido de enloquecer entre sus brazos, dormir entre sus brazos, despertar
entre sus brazos. Despertar y ver sus ojos, azules y emocionados,
contempldndola en silencio, fue uno de los momentos mas maravillosos que
habia vivido hasta entonces.

—Dime que esto no es un suefio —le pide emocionada.

—No es un suefio —le responde con aire somnoliento—. El amor hace
que la realidad sea mejor que cualquier sueno.

Y en ese instante quiere creer que eso es cierto. Piensa que el amor hara
desaparecer todas sus mentiras para no tener que con fiarlas nunca, para no
correr el riesgo de perder al que ya es, para siempre, duefio de su corazén.

Pero las mentiras nunca desaparecen. Se agrandan, se agigantan y
destruyen todo lo hermoso que encuentran a su paso.

Esa primera manana vuelve a ver a Manu. Lo encuentra en la cocina
tomando leche con cacao en la que remoja galletas. Le parece apenas un nifo.
Un nifo tan semejante a Mikel que es como retroceder en el tiempo para
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conocerlo con sus preciosos y puros dieciocho anos. Al verla, Manu se levanta,
raudo y servicial, a prepararle el desayuno.

—ijAsi que eres la novia de mi hermano! —le dice con una expresion
radiante—. Me gusta esto de tener una chica en casa; una hermana —aclara
colocando ante ella el café negro que le ha pedido—. Nunca ha vivido una
mujer con nosotros.

—Descartando a vuestra madre, jpor supuesto! —Sonrie al pronunciar la
obviedad.

—Mikel conocié a ama. Yo no —cuenta €l sin ninguna emocion.

Ane detiene el movimiento de la cucharilla en el interior de la taza. Mikel
no le ha relatado penas. Ninguna pena. Nada que denote que en su vida haya
habido sombra alguna.

—El no me ha contado...

—Y no lo hard —interrumpe Manu—. No le gusta hablar de lo que pasé.
No le preguntes —aconseja en tono amigable y confidencial —. Aunque yo si
que lo hago, y si le insisto mucho me cuenta cosas. —Sus ojos brillan
misteriosos mientras muerde una nueva galleta—. ;Tu tienes una familia
grande?

—La verdad es que no —dice, confusa atn por lo que acaba de
descubrir—. Vivo sola. Tengo unos tios y algunos primos a los que veo en
Navidad y poco mas.

—iPerfecto! —exclama como el nifio que todavia es—. Bueno.. —
Cabecea incomodo—. No me alegra que estés sola, es que... podrias venirte a
vivir con nosotros. Estaria bien tener una hermana.

—Es... es un poco precipitado. Yo...
—No me la asustes.

Los dos se vuelven al escuchar la voz de Mikel. Llega recién duchado,
con el cabello hiimedo, unos gastados vaqueros y los pies descalzos.

—No me la asustes —repite—, porque no imaginas lo que me ha costado
convencerla para que me acompanara hasta aqui.

Se inclina hacia ella, desliza el brazo por su cintura y la besa en la boca.
Es un beso largo, fresco, himedo y con olor a jabén que la deja sin aire.
Mientras se aparta le recuerda con los ojos la pasiéon con la que la ha amado
durante una gran parte de la noche y también por la mafnana.

—Buenos dias de nuevo —musita Ane cuando recupera el aliento.

Manu se levanta sonriendo con mofa.
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—Yo me voy. Sé cuando estoy sobrando. —Toma un ultimo y apurado
sorbo de su taza y se dirige a la puerta llevandose una galleta—. jMikel! —
Llama en el altimo momento y aguarda a que su hermano le mire—. Proponle
que se venga a vivir con nosotros. Doy mi palabra de que no molestaré mucho.

—iLargate de una vez! —le responde riendo.

Al quedarse a solas se inclina para besarla de nuevo. Esta vez la coge por
la cintura y la levanta con facilidad de la silla.

—Empiezo a estar preocupado —le confiesa con los labios pegados a los
suyos.

—¢Por qué? —pregunta alarmada.

El, confiado, no alcanza a apreciar el grado de su inquietud. La sujeta por
las nalgas y la aprieta contra su cuerpo.

—Porque toda la noche no me ha bastado para saciarme de ti —susurra,
de nuevo encendido—. Porque sé que a partir de hoy la necesidad de tenerte se
va a convertir en una tortura. Porque he comprobado que ni puedo ni quiero
tenerte lejos.

El sonido de voces y risas la hicieron abrir los ojos. Un pequenio grupo de
turistas acababa de detenerse a su lado, en el centro de la pasarela. Esa noche,
los focos vestian la piel de titanio del Guggenheim con espectaculares tonos
cobrizos que ellos pretendian capturar con sus cAmaras fotograficas.

Suspird bajito, se apartd y continu6 su camino. Lo recorrio despacio, sin
ningun apremio por llegar a casa, ya que €l no estaria alli para despedirla con
un beso, para decirle cudnto la amaba, para susurrarle que le costaba la propia
vida alejarse de ella.

—¢:Qué te ha dicho? —preguntd Rodrigo, esa noche, al término de una
cena tensa y silenciosa.

Mikel echd un vistazo al reloj de la pared. En media hora estaria en su
celda intentando dormir para no ser consciente de que estaba encerrado en ese
lugar donde tanto le costaba respirar, donde el aire se le volvia espeso y sucio y
se ahogaba. Alli, donde contenia el deseo de gritar que le dejaran salir, aunque
solamente fuera al patio, que necesitaba tener sobre si un trozo de cielo por el
que soplara con libertad el viento.

Tenia la sospecha de que esta iba a ser una de esas noches.

—Esta cabreado.
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Cogio el tabaco de encima de la mesa y encendio un cigarro con calma.
—¢:Qué te ha dicho? —repitio impaciente.

Mikel le mird y expuls6 el humo sin ninguna prisa. Después de los dias
en los que Rodrigo y él se habian hablado lo justo, y la mayor parte de las veces
se habian respondido con monosilabos, su tono exigente le irritaba.

—Que no esta dispuesto a enterrar a ninguno de sus hombres. —Aspir6
el cigarro y mird hacia los lados. Se levanto a coger el cenicero de la encimera de
granito y regreso a la mesa—. Asegura que le gusta como trabajo, que le caigo
bien, pero que no va a perdonarme una distraccion mas. La proxima, estoy
fuera.

—En este oficio hay que poner toda la atencidon en lo que se hace. Un
despiste como el que has tenido hoy puede resultar mortal por...

—iNo necesito tus sermones! —estall6 al fin.

—Yo diria que si. Ya que ta insistes en ignorarlo, alguien tiene que
decirte que esto no va bien. Que t no vas bien.

—iVaya novedad! —Se burl6 sin mirarle—. Llevo afos jodido y conoces
de sobra los motivos.

—iPor supuesto que los conozco! —espetd con rabia—. Pero el despiste
de hoy se ha debido a otra cosa. Cuando alguien pretende vengarse después de
tantos afos, mantiene la sangre caliente y la mente fria. Pero tu mente no piensa
con la claridad que debiera porque estds obsesionado con esa ex poli.

Mikel se gir6 hacia €l con brio.
—¢Con quién has estado hablando? —pregunto6 con desconfianza.

Rodrigo apret6 los dientes para no responder lo que desde hacia dias le
abrasaba la boca. No podia olvidar la tristeza de Bego cuando le hablé de la
discusién que habian mantenido en el monte Artxanda. La habia consolado, la
habia abrazado, le habia enjugado las ldgrimas con sus pulgares. Que ella le
hubiera elegido de nuevo para confesarse le emocionaba tanto como le dafiaba.

—No he hablado con nadie. —Mintié para no comprometerla—. Vivo
contigo. No necesito que me cuenten lo que estas haciendo con tu vida. Lo veo
cada dia. Veo que tu problema ha cambiado. Ella es ahora tu obsesion. —
Sacudi6 la cabeza para alejar la imagen llorosa de Bego—. jDime qué tiene esa
mujer para que te ofusque de esta manera!

—No es lo que tiene. Es lo que me arrebatd. Es lo que me debe.
Rodrigo volvié a morderse los labios antes de opinar:

—Tal vez este sea un buen momento para olvidarla.
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—¢Qué es, exactamente, lo que quieres decir? ;Que olvide que existe,
que olvide que una vez existio, que olvide que fue una jodida mentirosa que me
destroz¢ la vida? ;Qué es, seguin tu, eso que debo olvidar?

—Estas a la defensiva —dijo Rodrigo golpeando la mesa con dedos
impacientes.

Mikel dio una calada a su pitillo y eché la espalda contra el respaldo.
Desde alli mir6 retador a su amigo.

—¢Sabes cudl es la pesadilla que con mas frecuencia me despierta desde
hace cuatro anos?

—La muerte de Manu —dijo en voz baja.

—La muerte de Manu —repitid con dolor—. El momento en el que
aquella condenada bala le abri¢ el agujero por el que se le escapd la vida. Y fue
ella, esa mujer que dices que me obsesiona, quien nos prepar6 la maldita
emboscada. —Expuls6 el humo con lentitud, sin dejar de mirarle—. ;De verdad
crees que puedo pensar en ella como mujer en lugar de como en la zorra que
transformo mi vida en un infierno?

—Lo que viviste a su lado fue muy importante —comenzd a explicar
Rodrigo—, muy grande.

—Tienes razén. Fue muy grande. Tan grande como el abismo que voy a
abrir para ella.

—El abismo lo estds abriendo para ti. Si no estds seguro de lo que sientes
por...

—i¢Quién te ha dicho que no estoy seguro?! —gritd, y sus ojos se
enrojecieron de furia.

—iSolo digo que si no lo estas te lo pienses, porque ese seria un motivo
mas para que dejaras todo esto! —repitié6 Rodrigo con arranque—. ;Y digo que
olvides la revancha, la olvides a ella y comiences de nuevo!

—:Y si estoy seguro? —interrogé con forzada calma—. ;Y si estoy
seguro de que quiero verla con el alma vacia, con los ojos secos porque no le
queden lagrimas, con el corazéon sumido para siempre en la oscuridad y
suplicando que le llegue la muerte porque ya no espera nada, tal y como me
dejé a mi?

La emocién comprimi6 el corazon de Rodrigo y se le disip6 el deseo de

discutir.

—Si es asi y de verdad lo necesitas, adelante. —Presion6 con suavidad en
su hombro—. Pero si lo haces ten mucho cuidado. Creo que no eres consciente
de lo que realmente sientes por ella.

Pagina 197



Angeles Ibirika Monié&Maia Antes y después de odiarte

—¢Cémo puedes pensarlo siquiera?
—Te lo he dicho. Te veo cada dia.

—iMaldita sea! —exclam¢ aplastando el cigarrillo en el cenicero y
poniéndose en pie—. Estoy cansado de todo esto. Nunca debi contarte mis
planes. Ni a ti ni a Bego.

Apag6 su movil y lo lanzo sobre la mesa. Con la misma brusquedad
cogio la mochila y la cazadora que antes de comenzar a cenar habia dejado en
una silla.

Rodrigo no se movio.

—Lo pagas conmigo porque te digo verdades que no quieres aceptar.
Pero con quien de verdad estas furioso es contigo. En tu fuero interno sabes que
sigues colgado de esa mujer y no quieres oirlo.

En verdad era lo ultimo que queria oir, lo tltimo en lo que queria pensar.
Y el motivo era tan confuso como el que le obligaba a no rozarla a la vez que le
incitaba a hacerlo. Porque, si tenerla cerca le alimentaba el odio, tocarla le
provocaba una reaccion a la que no conseguia definir, pero que se negaba a
creer que naciera de lo que su amigo aseguraba que sentia.

—No estoy furioso. Estoy dolido —reveld ignorando lo realmente
importante de la critica recibida—. No esperaba que me fallaran de esta forma
las dos tnicas personas en las que confio.

Sali6 sin mirar atrds, sordo a las llamadas de su amigo. Queria estar tan
solo como se sentia. Necesitaba perderse en la oscuridad de la calle y caminar
en silencio. Le habria gustado tomar otra direcciéon y avanzar hasta que le
venciera el cansancio. Pero no era un hombre libre; tan solo lo parecia algunas
veces.

Al divisar la entrada a la carcel el corazon se le detuvo y el alma se le
llend de angustia. Trat6 de coger aire, pero no encontrd espacio donde meterlo.

Volvia a enfrentarse a una noche mas en el infierno.

—¢Coémo van los dibujos de tu chico? —pregunt6 Lourdes al dejar la caja
roja sobre el mostrador.

—No lo sé —respondid6 Ane rozando con aire ausente las solapas de
carton—. Desde que sali¢ de aqui con el catdlogo no he sabido de él.

—i¢No le has llamado?! —exclamo6 mostrando extrafieza.

—No quiero meterle prisa.
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—Si no fuera tu chico...
—No es mi chico, Lourdes —1la interrumpié mirdndola con gravedad.

—De acuerdo. Si fuera otra persona, un dibujante enviado por cualquiera
de nuestros proveedores, ;le habrias llamado para preguntarle cémo va? —Ane
suspiro bajito—. Lo imaginaba. No te va a resultar facil trabajar con él, ;no es
cierto? Si quieres, yo puedo ocuparme de...

—No —volvié a interrumpir, esta vez sin mirarla—. Yo comencé y yo
terminaré. Ademas él quiere que sea asi.

—Perfecto. Pero deberias empezar a tratarle como al disehador que
trabaja para nosotras. A no ser que quieras que esto no funcione.

—Funcionard —murmurd casi para si—. Estoy segura.

«Tiene que salir bien», dijo para si, cogiendo la caja y yendo hacia el
escaparate. «Tiene que salir bien, porque de ello depende que los dos podamos
vivir con un poco de paz.»

Mikel, parado ante la boca que emergia del metro y del parking en el que
habia estacionado su coche, respird con energia el aire frio de la mafiana y mir6
al frente. Un paso peatonal y unos doscientos metros cuajados de transetntes le
separaban de la tienda. Volvié a ponerse en marcha al tiempo que repasaba los
ultimos dias, largos y extrafios, en los que no habia logrado apartarla de su
mente. Culpaba de ello a las palabras de Bego y Rodrigo, que no hacian otra
cosa que aumentarle la confusion.

Apret6 los pufios con rabia. La odiaba, jpor todos los demonios que
llevaba dentro que la odiaba! No se enganaba al afirmar que era ese sentimiento
el que le impulsaba a buscar excusas para verla. Mirarla a los ojos y sentir el
calor del odio le hacfa sentir vivo. Pero ellos no podian entenderlo. Unicamente
podia hacerlo alguien con el alma y el cuerpo tan vacios como tenia él los suyos.
Alguien que necesitara llenarlos con un sentimiento mas fuerte que la vida
misma.

Se detuvo en mitad de la calle tratando de explicarse por qué, si estaba
tan seguro de sus sentimientos, unos simples comentarios le habian creado esa
ansiedad en la que se estaba consumiendo. Por qué esas palabras absurdas le
estaban haciendo perder terreno en la batalla que a fuerza de sufrimiento
intentaba ganar a los recuerdos.

Cuatro dias sin verla, cuatro dias sin dejar de pensar en ella. Cuatro dias
en los que evocaciones del pasado le habian asaltado cada vez con mas
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frecuencia mientras trataba de conciliar el suefio, cuando trabajaba rodeado de
naturaleza y guardando silencio, cada vez que se perdia en las lineas de sus
dibujos. No le gustaban esas intromisiones; le hacian sentirse incémodo,
inseguro.

Tan incémodo e inseguro como se habia sentido esa misma manana en la
que se habia levantado de madrugada para avanzar con los disefios. Los
primeros trazos, simples y negros, habian absorbido por completo su atencion.
Ni siquiera habia reparado en que los pies se le estaban quedando congelados
sobre la madera. Sus agiles dedos fueron trazando perfiles con rapidez,
aplicando diferentes azules de mar. Hasta que, de modo inconsciente, unifico
todos los tonos en uno solo; gris titanio sumergido en sombras.

Cuando comprendié que durante la ultima hora ella habia vuelto a
gobernar sus pensamientos, destrozo el papel en pequenos pedazos que
quedaron esparcidos por la habitacion.

Y ahora estaba alli, parado, a unos pocos pasos de la tienda.

Roz6 con los dedos la cajetilla de tabaco en el interior del bolsillo de su
cazadora. Confront¢ el grado de su necesidad de fumar con el frio intenso que
le congelaria los dedos si lo hacia. Atn dudaba cuando retomo el camino con
paso decidido.

¢Por qué no regresaba por donde habia venido?, se pregunto estrujando
en el interior de su pufio el paquete de cigarros. Era un estupido. Estaba
permitiendo que la mujer que le habia destrozado la vida volviera a romperle el
precario futuro que se estaba creando con esfuerzo. Por su causa estaba
enemistado con su amigo y habia discutido con Bego, a la que ademas estaba
tratando de evitar.

Extraviado en confusas cavilaciones, avisto el escaparate. Sus piernas se
paralizaron y su corazon se acelerd. Ane estaba alli, en ese pequefio espacio
acristalado, envuelta en cintas doradas, rodeada de verde y rojo; de estrellas
brillantes; de algodones prendidos del techo con hilos invisibles y que se
asemejaban a esponjosos copos de nieve. Se quedd absorto contemplandola
desengarzar adornos de las ramas del pequeno abeto.

Expulsoé el aire despacio. No podia entrar en la tienda. No tenia excusa
valida para hacerlo. Llevaba dias sin encontrar algo razonablemente légico que
le llevara hasta alli. Debia irse, regresar a casa y centrarse en los disefios.

Alzo6 los parpados dispuesto a cumplir su proposito, pero lo olvidd
cuando vio que la pelirroja se acercaba al escaparate con una caja de carton. La
dejo junto a otra, roja, mas pequena, a la vez que decia algo que hizo reir a Ane.
Imagino el sonido de su risa. La habia oido muchas veces, mientras estuvo y se
sintio vivo. Era clara, dulce, melodiosa... como su voz.
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Ane brome¢ fingiendo abrigarse el cuello con las cintas doradas mientras
Lourdes se enfundaba en un grueso abrigo negro y una bufanda que le cubria
hasta la nariz, de un rojo tan intenso como su pelo. Después, los gestos
exagerados y divertidos con los que la vio enfrentarse al frio del exterior
volvieron a hacerla reir. La despidié agitando las manos junto al cristal y al
perderla de vista volvio a su labor de desnudar el arbol engalanado.

Tarareaba un repetitivo estribillo cuando una gran bola roja se le escurrio
de las manos y rodo hacia el brillante suelo de la tienda. La siguié con los ojos
esperando pacientemente a que se detuviera. De pronto su expresion divertida
cambid. Su rostro palidecio hasta asemejarse a los copos de nieve suspendidos
del techo y solo pudo mostrar sorpresa y agitacion.

La hermosa esfera habia tropezado con los pies de Mikel.

El aguardé a que alzara la mirada y se encontrara con la suya. Le resulté
evidente que no habia escuchado el tintineo de la puerta al abrirse. Habia
permanecido relajada, sonriente, sin reparar en su presencia durante el tiempo
en el que la habia observado.

Dejé de mirarla un momento. Se agachd a recoger con lentitud la bola
roja y con la misma parsimonia se acercd al altillo que conformaba el
escaparate. Entonces pudo verle el desconcierto en los ojos y tratd por todos los
medios de que ella no percibiera el suyo.

Le tendi6 el adorno y ella lo cogid con precipitacion.
—No... Hoy no esperaba verte por aqui.

No respondid. Se senté sobre la moqueta beis, en la que posé su pie
izquierdo doblando la rodilla. El otro continud firme sobre el suelo de madera
del establecimiento.

Ane introdujo la bola roja en la caja. La presencia de Mikel hacia que la
felicidad le bullera en el estémago. Pero no terminaba de entender qué hacia
alli, ni se explicaba el porqué de sus silencios, ni comprendia su obstinada
forma de examinarla, tan diferente a otras veces.

—¢Coémo vas con los dibujos? —pregunto en su afdn por romper el hielo
y aparentar normalidad.

—Bien —respondid él en un tono seco que dificultaba cualquier intento
de conversacion.

Otra vez el silencio. Ane continué desazonada, soltando piezas, y é€l
mirdndola y estudiando sus propias reacciones. Le sorprendio no encontrarse el
rencor y la rabia porque le hubiera traicionado, pero si la amargura y la
decepcién porque nunca le hubiera querido. Esa mafnana el dolor dominaba en
su corazon sobre cualquier otro sentimiento.
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—¢Por qué dejaste de ser poli? —pregunto6 de pronto, dspero y rudo—.
(Cuando lo hiciste?

Ane se sobresaltd. Otro adorno, esta vez un angel con vestidura de satén
blanco, escapd de sus manos. Se agacho a cogerlo. Su cabello resbald sobre uno
de sus hombros y fue a enredarse entre las cintas que pendian de su cuello.

Mikel contrajo los dedos de ambas manos.

—¢Por qué lo hiciste? —insistid sin apartar de ella los ojos, seguro de
merecer esa explicacion.

—Me gusta este trabajo. —Se frotd la frente, que se impregnoé de
particulas doradas.

Fl dirigi6 la vista hacia el exterior, pero se quedd extraviada en las
pequenas estrellas pegadas al cristal. Sinti6 que se ahogaba, como en su
estrecha celda algunas noches.

—Cuatro afios —murmuro6 con amargura—. Cuatro afnos, en ocasiones,
pueden convertirse en toda una vida.

El corazon de Ane se encogio hasta dolerle. Se volvio hacia él, despacio.

—Lo sé —musité en voz baja, y los castigados ojos azules no le
parecieron tan frios ni tan insondables como tantas otras veces.

ijLo sabia!, se repiti6 Mikel constrifendo los dientes. ;Coémo podia
saberlo? ;Qué cosa terrible le habia ocurrido a ella, en cuatro afos, que le
hubiera arruinado tanto su pasado como su futuro? No. No podia saberlo. Ni
siquiera podia imaginarlo.

La asfixia se le hizo insoportable. Se levantd y se volvio de espaldas para
salir de alli.

—¢A qué has venido? —oyd preguntar a Ane con la voz dulce que él
recordaba.

Cerrd los ojos un instante. Los abrié a medida que volvia el rostro hacia
ella.

—Necesitaba comprobar algo.

—¢Y lo has hecho?

—No. —Ella parpaded, y las chispitas enredadas en sus pestafias
volvieron a brillar—. No lo he hecho.

Y se volvid con lentitud para caminar hacia la salida.

Cruzé ante el escaparate sin mirarla. Su intento por confirmar que tenia
controlados sus sentimientos solo habia servido para aumentarle la confusion.
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15

Camino de la cocina, Rodrigo se detuvo ante la puerta entreabierta de la
habitacion de Mikel. La empujoé con suavidad para no molestar a su amigo.
Sabia que se habia levantado muy temprano, igual que el dia anterior, para
aprovechar el mayor nimero de horas del fin de semana.

Lo encontrd sentado ante su escritorio, con los pies descalzos sobre la
madera, los vaqueros y una de las gruesas camisas que utilizaba los dias mas
frios para ir al trabajo.

Se apoy0 en el quicio de la puerta, cruzado de brazos, y durante un buen
rato le observo trabajar.

—¢A qué hora te has levantado? —pregunto al fin.

Mikel se sorprendi6 del tono amable y conciliador. Apretd la espalda
contra el respaldo de la silla y estir6 el cuerpo y los brazos.

—No lo sé. Aun no habia amanecido. Las pinturas me llamaban —
brome6é como si nunca hubieran estado enfadados. Cogidé el paquete de
cigarros, de una esquina de la mesa, y prendi6é uno que inspir6 con ganas.

—Deberias verte cuando dibujas —comento sin moverse del umbral —.
Eres otro. Relajado, feliz. Te olvidas de que existe el tabaco.

—Tienes razon. —Sonrié observandolo humear entre sus dedos—. No
me habia dado cuenta, pero es comprensible. Me aficioné a los pitillos cuando,
después de intentarlo, descubri que no podia dibujar alli dentro. Pero no
necesito nada cuando estoy creando. Nada —reiterd al recordar que nunca se
habia sentido mas completo que cuando la tenia a ella y ademads podia
plasmarla en sus cuadernos.

—Deberias buscar trabajo en algo relacionado con esto —dijo Rodrigo.

—Primero tendrian que desaparecer mis antecedentes penales y eso no
va a ocurrir. —Observo los ultimos trazos que habia dado. Recordaban a las
salpicaduras espumosas de un rompiente de olas—. Esto es algo muy puntual
que no volvera a repetirse. Pero no importa. Me he adaptado a cosas peores.
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—No te rindas sin haber ofrecido pelea. No es digno de ti. Puedes
presentar un curriculum brillante.

—Un curriculum brillante que un dia se corté bruscamente porque
ingresé en prision. ;Cual de las dos cosas crees que pesaria mas?

—En un empresario inteligente, la primera, que seria la que usarias para
hacer tu labor.

Mientras expulsaba el humo volvi6 a mirar el boceto. Le habria gustado
creer que el pensamiento de Rodrigo era el 16gico, el que se encontraria si se
decidia a seguir su consejo. Pero no era tan ingenuo.

—Si lo intentara... —Abandond el cigarro entre sus labios para sujetar
con las manos el dibujo—. Si lo intentara tendria algo mas reciente para afadir
a mis antiguas creaciones —dijo sin mucho convencimiento.

—Esa es la actitud con la que ya una vez avanzaste. ;Por qué no puedes
hacerlo de nuevo?

—Entonces todo fue distinto. —Cerr6 lentamente los ojos. No, el humo
no adormecia el cerebro, ni siquiera atenuaba el dolor que provocaban los
recuerdos—. Entonces tenia algo por lo que luchar. —Pas6 a sostener el pitillo
con los dedos—. Queria que Manu viviera en un sitio decente. No podia hacerlo
siendo un mediocre. Luché por conseguir mi suefio de trabajar en una gran
compafia, pero no solamente por mi. Si yo ganaba, mi hermano ganaba.
Ahora... —Callé mientras aplastaba el cigarro en el cenicero.

—Ahora deberia ser igual. Siempre dices que le debes el cobrarte la
venganza. ;No le debes también salir a flote? ;Crees que le gustaria verte asi?

Mikel continud haciendo trizas los restos de tabaco. Esta vez no le
molestaban los consejos de Rodrigo. Los sentia nacer del aprecio, sin ningin
tipo de safa.

—Pensaré en ello —dijo deseoso de cambiar de conversacion.

Se angustiaba cuando recordaba a Manu y sus ultimos instantes de vida
entre sus brazos.

Rodrigo asintio en silencio. Después suspird antes de decir:

—Voy a poner el desayuno, que parece que soy el tinico que recuerda
que hay que alimentarse. —Mikel sonrié aceptando su culpa—. Te aviso cuando
esté listo —afadio al tiempo que se apartaba de la puerta.

—Lo siento. —La disculpa de Mikel le detuvo en el altimo instante—.
Siento mucho mi comportamiento de los ultimos dias.

—Yo tampoco puedo presumir del mio. —Introdujo las manos en los
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bolsillos, incomodo—. Perdéoname. Sé que no es facil aguantar a un bocazas
como yo.

—Eso es cierto —bromeod retomando el rotulador negro con una sonrisa
que revelaba que no estaba de acuerdo.

—iLo olvidaba! —afiadi6 Rodrigo con un brillo cémplice en los ojos—.
He invitado a comer a Bego.

Bego... También a ella le debia disculpas. Esa mujer se lo entregaba todo
y él no terminaba de hallar la forma de corresponderia.

—Me parece bien —murmurod mientras se volvia hacia el dibujo.

Unos segundos después, volvia a sumergirse en los trazos azules y
blancos con los que trataba de simbolizar la incorpdrea y pura esencia del mar.

Comenzaba a oscurecer cuando el comisario llegé a la gasolinera. Tenia
el deposito lleno y no se detuvo en el surtidor. Pasé de largo, hasta la zona de
aire y agua, como si su proposito fuera controlar la presion de los neumaticos.
Se puso el abrigo antes de salir del coche, asegurandose de que el arma que
portaba bajo la axila no quedara al descubierto, y se encamind a los servicios.
Empujo la puerta y, al no poder abrirla, golped tres veces con los nudillos,
aguardd un breve espacio de tiempo y volvio a dar otros tres golpes idénticos.
La contrasefia funciono. El chico sin nombre le dio acceso y volvio a atrancar la
puerta en cuanto estuvo dentro.

—¢:Qué pasa, por qué tanta prisa en que nos viéramos hoy? —pregunto
Carlos con gesto agrio. Odiaba los imprevistos; nunca traian nada bueno.

—Lo dejo. Me voy —dio por toda respuesta, con las manos temblonas y
la frente sudorosa.
—¢Pero qué estas diciendo? ;Cémo que lo dejas?

—Muy fécil. —Fruncid los labios con un gesto nervioso y burléon—. Me
largo, desaparezco, dejo esta mierda antes de que esos cabrones me den
matarile.

—iQuieres tranquilizarte y decirme qué pasa! —gritd cogiéndole de los
brazos y zarandeandole.

—Sospechan algo —asegur6 apartandose de él—. Presiento que saben
que tienen un chivato dentro y que antes de empezar a moverse van a
eliminarlo.

—¢Y por qué van a pensar que eres ta? —clamd con impotencia al ver
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que todo podia venirse abajo.

—jPorque soy yo, joder, porque soy yo! —Se pasd las manos por la
cabeza mientras movia su angustia de un lado a otro—. El mismo cabrén que
les dio el soplo de la redada les ha podido contar que yo soy el delator que
buscan.

—Nadie lo sabe —aseguro recostandose en la pared y cruzdndose de
brazos como si no hubiera de qué preocuparse—. Ni las personas en las que
mas confio saben nada de ti. Si no haces tonterias estards a salvo, pero si ahora
te acojonas y te mueves, sabran que eres tu, te encontraran dondequiera que
corras a esconderte y entonces si que acabaran contigo.

El chico se acerc¢ al lavabo, abri6 el grifo y se inclind para empaparse la
cara. Tras unos segundos se irguié chorreando agua, sofocado y atin nervioso.

— ¢Seguro que nadie sabe de mi, ni mi nombre, ni mi alias ni nada?
—Seguro. Tranquilizate. Si no pierdes los nervios todo saldra bien.

—Si me pillan también serd jodido para usted, ;no? —pregunto receloso,
secandose la cara con la manga de la chaqueta.

—iExacto, chaval! —Le puso la mano en el hombro y sonrid para
infundirle confianza—. Yo soy una parte interesada en que esto salga bien. Y
saldrd, siempre que actiies como lo has hecho hasta ahora.

El soplido de alivio del joven le tranquilizo, pero no lo suficiente. Tenia
que asegurarse de que esa noche no se dejara llevar por otro ataque de panico, y
para eso nada era mejor que una compania experta que le mantuviera ocupado
hasta el amanecer —Buscate dos putas caras para esta noche —le sugirid
metiéndole unos billetes en el bolsillo—. Que te relajen. Ya verds que manana
todo te parece distinto y te reirds de tu paranoia de hoy.

Hacia rato que Mikel no escuchaba los comentarios de Rodrigo.
Respondia con monosilabos mientras echaba furtivos vistazos al reflejo en los
cristales de los escaparates que se sucedian a su izquierda. A esa hora de la
tarde, con los comercios a punto de cerrar, la Gran Via era un devenir de
transetntes apresurados.

Se fij6 en la puerta abierta de una conocida tienda de ropa intima
femenina. Empuj6é con brusquedad a Rodrigo y practicamente lo arrastro al
interior. No prest6 atencion a sus protestas, menos aun a sus observaciones
sobre los sugerentes modelos que acapararon su atencidon. Tiré de él hasta
conducirlo a la trasera de un expositor de batas y camisones de seda. Le pidid
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que mirara hacia la calle y le sefial6 a dos tipos con hombros del tamafio de un
armario ropero.

Lo tnico extrano que Rodrigo observd, ademads de la aparatosa cicatriz
que cruzaba la mejilla izquierda del mas fuerte, fue su actitud. Sin detener el
paso alargaban el cuello para otear sobre los transeintes mirando con
impaciencia hacia los lados.

—¢Qué pasa con ellos? —pregunto cuidando de no asomar demasiado la
cabeza.

—Nos siguen —coment6 Mikel con tranquilidad —. Lo vienen haciendo
desde hace rato.

—Estas de mofa, jno? ;Para qué van a seguirnos unos tipos como esos?

—¢Debes algo a alguien? —consulté mirandole con guasa—. ;Te has
acostado con la mujer de alguien? —Una sonrisa aturdida fue la respuesta—.
iLo que sospechaba! Entonces me siguen a mi —aseguro sarcastico.

Rodrigo no rio la broma. Abrié los ojos de par en par y con
preocupacion.

—iEl comisario!

—¢A quién, si no, iba a importarle lo que hace alguien como yo? —dijo
sin dudar mientras volvia la atencion hacia la calle—. Ademas sus caras me
suenan. Me suenan mucho. Sobre todo la del que tiene la cicatriz.

Traté6 de hacer memoria. Tenia la sensacion de haberlos visto alguna
noche, cerca de la carcel, en actitud de estar aguardando el paso de alguien.
Pero ademas los recordaba de algun otro lugar que no conseguia rescatar de su
memoria.

—Esto puede ser jodido —opiné Rodrigo mirdndole con enfado—. Te
advirtié que no te acercaras a esa poli y no le hiciste ni puto caso. No se puede
tocar los cojones a un tio como ese, porque si quiere complicarte las cosas lo
hara.

Los tipos desaparecieron entre el gentio, pero Mikel no bajo la guardia.
Tenia el presentimiento de que andarian oteando hacia los lados y también a
sus espaldas.

—No, si no me pesca haciendo algo ilegal —asegurd pensativo—. Solo
tengo que cuidarme mientras preparo ciertas cosas.

El encuentro que iba a tener con Ifiaki, esa noche, tendria que aplazarse.
No se arriesgaria a poner a la policia sobre la pista de lo que estaba urdiendo.
Esperaria el momento adecuado. Tenia la oportunidad, tenia el tiempo; tenia
todo el tiempo y la paciencia del mundo.
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Durante los dias siguientes centro6 su interés en confirmar si le vigilaban.
Pensar en la posibilidad de volver al presidio para no salir en afos le
angustiaba. No soportaba la idea de empezar a morir de nuevo tras esos muros,
especialmente si lo hacia sin haber conseguido arrastrar a Ane en su derrumbe.

Por eso debia tener cuidado en que no le siguieran cuando se encontrara
con Inaki o con el tipo que le conseguiria la mercancia. Extremaria sus
precauciones en todo lo concerniente a ese asunto. Ni siquiera confiaba en que
sus llamadas no estuvieran siendo grabadas, como ya ocurrio una vez sin que €l
llegara siquiera a sospecharlo. Saber que no era el mismo joven incauto de
entonces le hacia sentirse mas seguro, pero no lo suficiente.

Un par de tardes después del incidente en la Gran Via, ya dudaba de que
no hubiera sido, todo, producto de su imaginacion, de sus miedos, de sus
desconfianzas. Aun asi, continud sin permitirse bajar la guardia.

Ese anochecer llegd a Bilbao mucho antes de la hora convenida. Dio
rodeos absurdos para alcanzar siempre el mismo punto, mirando sin cesar a su
alrededor con el fin de asegurarse de que no veia dos veces la misma cara.
Cuando tuvo la certeza de que nadie le seguia, entro en el bar en el que se habia
citado con Inaki.

Ocuparon una mesa en la zona mas alejada y peor iluminada. Habia
poco que tratar. Tan solo las nuevas condiciones que requeria el encuentro que
estaba pendiente.

—Asi que el proveedor no tiene que llamarte por teléfono cuando tenga
tu mercancia y quieres que te la entregue en un local muy concurrido que tenga
salida trasera —repitid6 Inaki en un momento de la conversacion—. ;Eso
significa que alguien te sigue los pasos?

—No estoy seguro —reconocié Mikel ofreciéndole un pitillo. El chico lo
rechazd sefialando su copa medio vacia—. Pero estoy tomando precauciones.
No quiero problemas ni para vosotros ni para mi.

—:Quién te puede estar siguiendo? —preguntd haciendo una senal al
camarero para que se acercara.

—Es una larga historia. —Sujet6 con los dientes la boquilla de un cigarro
y lo sacé del paquete—. Lo mas probable es que no lo esté haciendo nadie y que
yo esté perdiendo la razon, pero hay que ser cautos. —Lo encendio y se lleno
los pulmones con una primera inhalacion.

—Descuida. Sé 1o que necesitas y conozco el antro perfecto.
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Enmudecieron cuando se acerco el camarero. Inaki pidié otra copa y
Mikel dijo que tenia suficiente con una. No queria que su aliento oliera a alcohol
cuando, una hora después, llegara a la prision para pasar la noche.

Aprovecho la pausa para mirar alrededor en busca de rostros o actitudes
sospechosas. No vio nada que le intranquilizara.

—Hay algo mas que me gustaria decirte —sefial6 cuando volvieron a
quedarse solos—. Manu tendria ahora tu edad. Cuando te miro... —Carrasped
emocionado—. Cuando te miro le veo a él. Cuando te saludo con un abrazo,
cierro los ojos y siento que le estoy abrazando a €.

—Si vas a sermonearme, yo...

—No. No se trata de eso. —Buscd en el bolsillo interior de su cazadora y
sacd una fotografia—. Pensé que te gustaria tenerla.

Inaki la sujetd entre los dedos. Tomo aire al encontrarse con tres rostros
que le sonrieron desde el papel. Manu, Sergio y él mismo sentados en un banco
de la plaza Zabalgune.

—Gracias —dijo con voz entrecortada—. No llegaron a pasarme esta
foto.

—Dieciocho afios —musit6 apenado—. Los tres teniais dieciocho afios en
ese momento. Ellos no cumplieron ni uno mas.

—iLa vida es una mierda! —mascull6 entre dientes sin dejar de
contemplar la imagen.

—No siempre. —Hizo rodar el extremo candente del pitillo por el centro
rugoso del cenicero—. Calculo que tu hermano ronda ahora los dieciocho, jno?

— Algo asi —respondid Ifiaki sin mucho dnimo.
—Y pasa la mayor parte de su tiempo contigo.

Inaki le mird con severidad mientras guardaba la fotografia en un
bolsillo de su tabardo.

— ¢Estas queriendo decir que le llevo por el mal camino?

—Yo, precisamente, no soy el mas apropiado para reprochar algo como
eso —afirmoé con cruel resentimiento hacia si mismo—. Estoy tratando de
decirte que si no dejas de vivir de esta forma, es muy posible que cualquier dia
una bala agujeree el cuerpo de tu hermano y muera entre tus brazos. O puede
que lo encuentres en una escombrera porque alguien lo ha arrojado como si se
tratara de basura. —Hizo una pausa para digerir sus propias palabras—. Y te
aseguro que si algo de eso ocurre no podras perdonarte nunca.

—No voy a currar siempre en esto —se defendio—. Es provisional. Lo
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dejaré cuando haya ganado una pasta.

—Piénsalo bien, Ihaki. Mirame a mi, mira en lo que me he convertido por
acercarme a ese tipo de gente y piensa si existe una riqueza que te compense el
riesgo. Con mucha suerte, en lugar de muerto se puede acabar encerrado en
una apestosa carcel para un monton de afios. Esos afios que deberian ser los
mejores de una vida.

—Lamento lo que te ocurrid. Me cuesta imaginar lo que tuvo que ser
para ti. Pero no siempre tiene que terminar de la misma forma.

—Nunca piensas que puede pasarte algo asi. —Pasoé la mano por su
cabeza, desde la frente hasta la nuca, con los ojos cerrados y la mandibula
tensa—. No lo piensas, pero pasa.

—No, si te sabes cuidar. Y yo sé hacerlo —asegurd orgulloso.

Mikel se froto el dolor que le palpitaba bajo los parpados y volvid a
mirarle.

—¢:Y un chaval de dieciocho afos puede saber lo mismo que tu?
(Supieron cuidarse Manu o Sergio?

—No estoy tan metido en esto como crees —parecio disculparse de
pronto—. Solo hago de enlace ocasional.

—Una sola vez puede bastar para joder tu vida o la de quien confia en ti.
—Sus ojos brillaron vidriosos.

—No conozco otro trabajo en el que se gane tanta pasta —razond en voz
baja y tensa.

—Esta noche, cuando llegues a casa, mira a tu hermano y mira a tu
madre. —Se interrumpid un instante, frustrado al no dar con las palabras que le
hicieran despertar—. Miralos bien y pregtuintate qué vida quieres para ellos y
qué quieres para ti.

—No creo que tu pienses mucho en la vida que quieres para ti —
contraatacd sin ganas.

Mikel se dejd caer contra el respaldo. Inspir6 con lentitud el pitillo y dejo
que el humo saliera por si mismo segtn hablaba.

—Yo no tengo vida. —La expresién vacia en sus ojos confirmaba la
penosa realidad —. Ya lo sabes. La perdi la tarde en la que murié Manu.

Unos minutos después, Mikel, solitario y cabizbajo, se dirigia hacia el
parking de Indautxu. Se habia despedido de Inaki en el interior del bar. No
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queria que nadie les viera juntos para no comprometerle si algo llegaba a
torcerse. Ya tenia el contacto que precisaba; ahora, y hasta que todo hubiera
pasado, se mantendria lo mas lejos de €l que le fuera posible.

Un sonido metdlico le sobresaltd. Se volvié para identificar eso tan
similar al quejido con el que las rejas se cerraban en prision. El origen estaba en
la pesada persiana metdlica de un comercio, que descendia dando por
finalizada la jornada.

Llegaba la noche. También Ane estaria emprendiendo su vuelta a casa.

Ane. Siempre Ane. Siempre ella ocupando y atormentandole el
pensamiento.

Bruscamente abandoné la Alameda San Mamés que le llevaba
directamente al parking, que ya divisaba al fondo. Caminé deprisa, dejando a
su izquierda otras calles que conducian al mismo lugar. Se detuvo al darse de
bruces con la plaza Moyta. Una vez alli, el trayecto mas logico y corto pasaba a
ser la calle Ercilla. Habia tomado un insdlito desvio que contenia una mera
intencion: cruzar ante la tienda que seguramente Ane estaba cerrando.

Apenas se interno en la zona peatonal, avisto el llamativo pelo rojo al
lado del escaparate. Junto a €l, a sus ojos, destacaba la discreta cabellera castana.

Camind todo lo despacio que le fue posible sin llegar a detenerse, bien
pegado a los edificios de enfrente, con la esperanza de que los transetntes y la
oscuridad le permitieran pasar desapercibido. Y la fue mirando a la vez que
acortaba la distancia, a la vez que el temor a ser descubierto le agolpaba en la
garganta los latidos de su corazon.

Cuando la persiana quedd encajada en el suelo, Lourdes se agacho para
afianzarla con la cerradura. Mientras, Ane se enrollaba la bufanda al cuello y
pasaba por la cabeza la correa del bolso.

¢Por qué la encontraba cada vez mas hermosa?, se pregunto sin dejar de
avanzar. ;Por qué, ultimamente, al verla su odio se emborronaba y su dolor se
redefinia? ;Por qué contemplarla le provocaba cada dia mayor sufrimiento?

No le vio llegar.

Aguijoneado por preguntas sin respuesta y sentimientos turbadores, no
le vio llegar. Repard en él cuando lo distinguié pegado a la espalda de Ane,
cubriéndole los ojos con las manos y acercandosele al oido. Imagin6 que para
susurrarle que la habia echado de menos.

La risa de Ane le llegd, débil pero clara. Y el rencor le resurgio violento y
enconado clamando una compensacion por todo el dolor que ellos,
especialmente ella, le habian causado.
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Apret6 el paso y mir6 al frente, al majestuoso y ya sombrio arbol
navideno de la plaza, al tiempo que comprimia los dientes y crispaba los pufios
en el interior de los bolsillos.

Las luces de las farolas que iluminaban los parterres de pensamientos se
reflejaron en sus ojos azules, que, repentinamente, brillaron tan frios e
inclementes como la noche mas larga del méas crudo invierno.

No se habia extinguido la risa de Ane en sus oidos ni el rencor habia
dejado de lacerar su corazén cuando regreso a la tienda. Le urgia dar un paso
mas hacia ese momento que creia iba a ser su liberacion. Y, esta vez, inventarse
una disculpa para verla no le provocé ningin remordimiento, sino una fria
satisfaccion por la que llevaba afios esperando.

Habia preparado la bolsa con cuidado, con las manos enfundadas en los
gruesos guantes de cuero. Los mismos que después inmoviliz6 sobre la manilla
de la puerta del comercio mientras oteaba el interior y comprobaba que Ane
estaba sola. Porque tenia que ser ella quien la cogiera, ella quien abriera la
bolsa, ella quien sacara los folios. Ella y nadie mas que ella.

Apenas entro le recibio el familiar tintineo. Avanzd con los ojos fijos en
su objetivo, en su presa. Iba a estrecharle el cerco, iba a asegurarse de que no
pudiera escapar de la trampa que le estaba tendiendo. Ser consciente de la
importancia de ese primer movimiento le acelerd el ritmo de su sangre. Podia
sentirla brotar de su corazon, recorrerle las venas, golpearle en el cuello y en las
sienes.

Sin embargo, el corazén de Ane, ingenuo y confiado, vibré al verlo.
Respird con lentitud, tratando de apaciguarlo mientras le miraba. Hacia frio en
la calle y a Mikel se le notaba en el rostro, en el modo en el que llevaba alzado el
cuello de su cazadora, en los guantes de cuero. Verlo acercarse le emocionaba,
le enternecia, le inflamaba ese amor que llevaba afios ocultando hasta que, sin
espacio para retenerlo, se le escapaba por los ojos.

—iHace frio! —exclam¢ con timidez, incapaz de vocalizar una frase mas
inteligente cuando él se detuvo junto al mostrador.

—No quiero molestar —dijo Mikel observandola con atencion—. Traigo
copias de algunos bocetos. Las he reducido para que entraran en un folio. —
Dejo la bolsa sobre la lustrosa madera—. Me gustaria que les echaras un
vistazo.

Ane volvido a respirar despacio, pero sus latidos continuaron sin
recuperar el ritmo. Le parecia increible que él quisiera mostrarle sus primeros
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dibujos, como habia hecho muchas veces en el pasado.

Sus dedos manosearon con torpeza el plastico hasta que consiguio sacar
las hojas. Mikel, con gesto insondable, observé todos sus movimientos. No
mostrdé ninguna emocion cuando ella manifest6 su admiracion al contemplar las
formas y los colores. Su mision de esa tarde absorbia toda su atencion y
oscurecia todos sus sentimientos. Todos, excepto el que le gritaba que una
traicion solo podia ser reparada con otra traicion.

Cuando Lourdes se acercd para admirar los disefios, él se movio con
rapidez. Antes de que ella hubiera llegado al mostrador él ya habia recogido la
bolsa de plastico. La dobld con cuidado y la introdujo en el bolsillo interno de
su cazadora.

Le caia bien la pelirroja. Lo poco que la habia visto le hacia pensar que
ella si era una buena persona.

Y lo iba a seguir creyendo aun después de descubrir la facilidad con la
que ella estaba a punto de manipularle la voluntad.

—Es fascinante —dijo Ane mostrando uno de los dibujos a su amiga—.
Me encantaria verlos todos, pero no asi, sino los originales.

—Puedes hacerlo —comentd ella comprometiendo con la mirada a
Mikel —. No seria ningin problema que pasara por tu casa para que se los
ensefaras, jverdad?

Mikel medité con rapidez, pero no encontré nada que justificara una
negativa.

—Claro que puede —concedid en un tono complaciente que solo Ane
pudo apreciar fingido—. Aunque, tal vez no inmediatamente. Creo que sera
mejor que espere hasta que tenga terminado algun otro disefio. —Esboz6 media
sonrisa—. Yo la avisaré cuando sea el momento, si a las dos os parece bien.

Lourdes asintié satisfecha sin que Ane hubiera dicho media palabra. El
se llevd consigo la inquietud por lo que iba a sentir si llegaba a tenerla en casa,
en su habitacion, rodeada de sus cosas.
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— Alguien que es capaz de dibujar asi debe tener una gran sensibilidad —opiné
Lourdes, con los bocetos atin en las manos, unos minutos después de que Mikel
se hubiera ido.

Ane asinti6 con descuido. La fugaz visita de Mikel la habia dejado
pensativa. Se preguntaba por qué se habia tomado la molestia de reducir
algunos dibujos para ensefidrselos, y, sin embargo, le habia incomodado su
peticion de ver los originales. Tenia la sensacion de que habia aceptado debido
unicamente a la presion de Lourdes. Y esas dos actitudes tan dispares, en una
misma tarde, no le encajaban.

—No entiendo que con su talento abandonara este trabajo —siguid
diciendo Lourdes—. Y lo hizo para... ;para trabajar en el monte, dijiste?

Ane volvié a confirmar en silencio. Se encogidé al sentir un temblor.
Habia comenzado a llover, y contemplando las gotas que se estrellaban contra
el cristal del escaparate fue rememorando la tarde que lo cambio todo.

Quiere retenerlo. Se abraza bajo las sdbanas a su piel desnuda y le
advierte, riendo, que no se esfuerce porque no le va a dejar marchar.

—Es importante, tengo prisa y aun tengo que pasar por casa —susurra €l
sin dejar de acariciarla—. No puedo dejar de ir por mas que desee quedarme
aqui, contigo. Pero en dos horas estaré de regreso.

Agotadas las bromas y las suplicas, ella despliega todas sus armas de
mujer para retenerlo. Suele resultarle facil excitarlo. Normalmente le basta con
una mirada, una sonrisa, un susurro.

—Una hora —promete €l con voz enronquecida—. Espérame tan solo
una hora y continuaremos donde lo estamos dejando. —Le desliza los dedos
entre los muslos y sonrie excitado—. Justo donde lo estamos dejando.

Pero no es el tiempo de espera lo que a ella le preocupa, sino el lugar al
que se dirige. Se ha percatado de sus movimientos en los tltimos dias, de sus
visitas a locales poco recomendables. Y ha escuchado su tltima conversacion
telefonica. Sabe que se encontrard con Carmona para hacerle entrega de una
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mercancia. Sus esperanzas de haber estado vigilando al hombre equivocado se
han desvanecido como humo entre niebla.

Aferrada a la almohada y conteniendo las ladgrimas, le contempla
ponerse la camisa y abrocharse los vaqueros con dedos raudos. En el ultimo
instante le puede la angustia. Se levanta y vuelve a abrazarle, a decirle que le
ama, a suplicarle que no la deje sola.

El la besa en la boca con apasionada codicia mientras desliza las manos
hasta su trasero desnudo.

—Te amo —le susurra sin apartarse—. Eres toda mi vida y lo sabes. Pero
hay algo que desconoces. —Ella contiene el aliento—. No sabes que mi vida fue
miserable hasta que te conoci. Que tengo mas recuerdos hermosos de estos
meses a tu lado que de todo el resto de mi vida sin ti. Es la parte dolorosa de la
que nunca hablo porque me juré que enterraria.

Ane deja escapar el aire, incapaz de discernir si lo que siente es alivio o
decepcion.

—No te creo. —Refugia el rostro en su pecho—. He visto cémo vives.

—No hace mucho que consegui dinero suficiente para salir de la miseria
en la que creci. Y tampoco habia conocido el amor de verdad hasta que tu
llegaste. —La abraza con fuerza, le acaricia con los labios la delicada piel del
cuello y le susurra junto al oido—: Te lo contaré todo cuando vuelva. Entonces
comprenderds que no tengo vida sin ti; que si por alguna razon llegara a
perderte tan solo querria morirme.

Pero esa explicacion nunca llega. Unos minutos después, tras mdas besos
y palabras apasionadas, €l se aleja de su lado para no regresar.

El encuentro fue como habia planeado, en un local atestado de gente, con
musica a todo volumen y una discreta salida trasera por si algo escapaba a su
control y tenia que desaparecer con rapidez.

El corazén amenazaba con fundirsele en el pecho y un sabor amargo,
como a hiel, le estall6 en la boca cuando reconocié al tipo. Los afios no le habian
cambiado. Seguia siendo el mismo personaje discreto de aire bobalicon que
pasaba desapercibido, pero que te congelaba la sangre si te miraba directamente
a los ojos.

Se le desgarraron las entrafias cuando rozé el envoltorio. Era
exactamente igual al que destruyo las vidas de Manu y la suya. Un kilo de
cocaina en un compacto paquete de pocos centimetros.
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Cuando salid de alli le sudaban las manos y le ardia el costado en el que
lo llevaba oculto. Era el miedo que rezumaba por cada poro de su piel; el miedo
a que de nuevo le pillaran con algo tan comprometido, mas ahora que contaba
con antecedentes penales. Tenia que deshacerse de €l y tenia que hacerlo con
rapidez.

No dejo pasar muchas horas. A la mafiana siguiente, apenas desperto,
preparé la mercancia para llevarla al destino que le habia dispuesto.

Se puso su antiguo tabardo azul marino. Era holgado, con amplios
bolsillos internos. Lo habia usado Manu en varias ocasiones. Por eso no lo
utilizaba. Si verlo era como clavarse punales en el corazon, llevarlo encima
constituia una agonia. Pero no le quedaba otra alternativa. Su cazadora de cuero
no le servia para introducir la mercancia en la tienda con discrecion.

Cuando llego al comercio encontrd a Lourdes con unos clientes. Extendia
sobre el mostrador los primeros metros de una pieza de tela rayada y se detuvo
un momento para dedicar a Mikel una amplia y carifiosa sonrisa.

— Ane estd en el despacho. La llamaré.

—iNo! —exclam6 de inmediato—. Conozco el camino y no quiero
molestar.

Ella volvié a sonreir, esta vez con aire de complicidad.

Una punzada de lastima rozd el corazon de Mikel sin llegar a herirlo. Se
habria sentido mejor si ella hubiera desconfiado o si hubiera insistido en que
esperara fuera. Pero la incomoda sensacién le dur el tiempo que tardo en pasar
al almacén.

Debia actuar con celeridad para no ser descubierto. Hacia mucho que
habia escogido el sitio. Acerco la escalera de madera al angulo del rincon. Sus
guantes de cuero no le entorpecieron para abrir la cremallera de su tabardo y
sacar el paquete. Lo habia envuelto con la bolsa de plastico transparente en la
que no habia mas huellas que las de Ane. Ascendio los peldafios con rapidez y
colocd la mercancia en la balda mas alta, tras unos viejos rollos de papel
pintado.

Descendié con la misma ligereza. Colocé la escalera en su lugar y sin
detenerse un segundo camind hacia el pequefio despacho.

Se detuvo ante la puerta para recuperar el aliento. Mientras lo hacia se
quito los guantes y los guardd en el bolsillo. Un instante después golpeaba con
los nudillos y entraba.

Ane, sentada ante su mesa, reacciond con torpeza al verlo. Se frotd los
parpados y, con los ojos bajos, comenz6 a mover papeles sin ningtin sentido.
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Se sintid violento. Tenia casi la seguridad de que la habia encontrado
llorando. Se acerco despacio mientras ella continuaba fingiendo poner un poco
de orden. Arrastr6 la silla para alejarla del escritorio y se sentd con las piernas
separadas y una actitud dominante e indagadora. Mir6 con insistencia hacia sus
largas pestanas negras esperando a que las alzara para poder ver sus ojos grises
y descubrir si en ellos brillaban las lagrimas.

—Ultimamente vengo mucho —dijo con un punto de sarcasmo—.
Espero no estar quitandole tiempo a tu trabajo.

—No —exclamd nerviosa—. Precisamente estaba mirando un catdlogo
de muebles. —Cogio el que tenia mas cerca y lo abri6 por una pagina al azar—.
Estoy seleccionando los que pondremos en la casa de la playa cuando ta hayas
terminado con las paredes.

—Estard en unos dias —dijo, y espero inutilmente a que ella alzara la
vista.

Pensé en marcharse. No sabia qué decir para justificar su visita y ella no
le estaba ayudando en absoluto. Se ponia en pie cuando la fotografia de una
nifa, al lado del teléfono, llamo su atencidon. Cogio el portarretratos tallado en
madera y volvio a sentarse.

—Tsamoha —musitd mientras contemplaba sus grandes o0jos negros y su
piel del color del café tostado.

Ane alzé la cabeza. Lo encontro acariciando la foto y olvido que se habia
propuesto ocultarle sus ojos enrojecidos.

—iEsté preciosa! —exclamo sonriendo con orgullo—. Ha crecido mucho.
En las ultimas fotos se la ve convertida en una hermosa mujercita.

(Por qué lloraba?, se pregunt6 Mikel. ;Qué o quién la estaba haciendo
sufrir? Tiempo atras él hubiera partido el alma de cualquiera que hubiera osado
entristecerla.

Abrumado, se inclin6 hacia delante y apoyd los codos sobre sus rodillas.
Durante unos instantes mir6 la imagen de la chiquilla de pelo ensortijado que
sujetaba entre las manos.

Ane siempre habia dicho que le gustaban los nifios. En una ocasion le
conto6 que por cada hijo propio que llegara a parir, adoptaria otro que no tuviera
hogar. Se habia sorprendido al escucharla. «;Eso supone que si llegamos a tener
unos... unos tres hijos, nos encontraremos con seis?» Ella habia sonreido con
picardia. «;Te asusta?», pregunté. «No. Eso me estimula. Tengo el
presentimiento de que vamos a tener una vida interesante», le habia
respondido, pleno de felicidad.

Oscilé ligeramente la cabeza. Llevaba demasiado tiempo en silencio,
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rozando con los dedos la fotografia. Alz6 la mirada hacia Ane.
— ¢Fuiste a conocerla?
—No. Adn no.

—Deberias haber ido —comentd dejando el retrato en la mesa y
poniéndose en pie—. Era tu suefio y seguro que también era el suefio de esa
nina.

—Lo haré. Probablemente este mismo verano.

Continudé mirdndola durante breves pero interminables segundos,
guardando silencio, y volvio a sentir un leve arafiazo de lastima. Si las cosas
salian como esperaba, todo lo que ella podria decidir, sobre como pasar sus
vacaciones, seria en qué lado del patio preferia colocarse para que le diera un
poco de sol. Y eso contando con que el lugar elegido no lo ocupara una reclusa
mas fuerte.

—Deberias haber hecho ese viaje —volvio a indicar antes de salir y cerrar
tras de si la puerta.

El bar estaba tan concurrido como cualquier otra noche de sabado. Mikel,
en un extremo de la barra, giraba con los dedos un vaso de whisky. Celebraba
que esa misma mafana habia colocado el paquete y que su anhelado desquite
estaba en marcha.

La primera copa la habia tomado de un trago, con una satisfaccion
rabiosa y violenta.

La segunda le apagd la euforia. La garganta comenz6 a arderle y
entreabri6 los labios para tratar de aliviarla con su aliento. Entonces pensé que
vengarse era su obligacion, su necesidad, pero no se sentia orgulloso. Si lo
analizaba bien, no habia nada de lo que pudiera sentirse satisfecho.

La tercera le oscureci6 la mente, pero le mostro con claridad quién fue el
primer responsable de sus desgracias. Quién habia iniciado la cadena
interminable de miserias en la que se estaba consumiendo su vida.

—Esta te la bebes despacio, Mikel —le dijo en voz baja el camarero—,
porque no pienso servirte ni una mas. Los problemas no desaparecen con la
bebida.

—¢Cuantas borracheras hay que coger para convertirse en un alcoholico?
—pregunto al tiempo que se frotaba los parpados con gesto de cansancio.

—S5i no estoy equivocado contigo, harian falta mas de las que tt cogeras
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en toda tu vida —respondid, con las manos sobre la barra y mirandole con
aprecio.

—No soy la buena persona que aparento —confes6 Mikel alzando los
0jos.

—ijAnda, termina eso y vete a dormir! Cuéntale a Rodrigo el problema
que te ha traido hoy aqui. Seguro que te ayuda mejor de lo que lo hara el
whisky.

—La ultima —confirm6 para tranquilizarle—. Esta va por el cobarde de
mi padre. —Alz6 el vaso con decision—. Por el desgraciado que nos abandon6
cuando mas le necesitdbamos. Espero que los remordimientos le persigan toda
la eternidad al muy cabron.

Un tnico trago consumid el liquido y selld el crispado brindis. Esta vez
dejé que le hirviera la trdquea para compensar el dolor que el recuerdo de su
padre infligia a su alma. No era facil comprender que quien debié ampararles
aun a costa de su propia vida les hubiera dafiado tanto.

Dejo el vaso en el mostrador con un golpe seco y se levanté del taburete.
Cerr6 los ojos al sentir un ligero mareo.

— ¢Necesitas que alguien te acomparfie?

—No. Estoy bien. —Se frotdé la frente con los dedos tratando de
recuperar el equilibrio—. Es la falta de costumbre, pero estoy bien.

La preocupada mirada del camarero le acompafio hasta la salida. Fuera,
el aire nocturno contribuy¢ a despejarle un poco. Olia a humedad. En cuanto
cesara el viento comenzarian a caer las primeras gotas.

Se encaminé hacia casa con paso lento y vacilante. No estaba borracho.
Sabia lo que hacia, pero le costaba pensar con claridad. Ademas, llevaba el
pecho saturado de angustia. Era como si le hubieran arrancado todos sus
organos y la cavidad completa se hubiera rellenado con ese destructivo
sentimiento. Pero ;jangustia por qué? Si las cosas estaban saliendo como queria,
(angustia por qué?

Los temores de Bego se aquietaron. Sus expectantes ojos negros brillaron
y su rostro se ilumind con una indecisa sonrisa.

— ¢Entonces esta a punto de terminar esta pesadilla?

Mikel la estrecho por la cintura y siguié caminando. No le quedaba
mucho tiempo para acompanarla a casa, coger su coche y llegar a la carcel antes
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de la hora limite.

—Yo no diria tanto. —Le besd con suavidad la frente—. Atn no pienso
hacer esa llamada.

—¢Por qué no? —Intento pararse, pero el paso firme de Mikel no se lo
permitié—. No te entiendo. ;A qué vas a esperar?

—Ella acabd con lo que yo era, con lo que yo hacia. Me gusta la idea de
que lo ultimo que haga, antes de ir a prision, sea devolverme algo de lo que me
robd: mis dibujos, mis creaciones, el trabajo que me apasionaba —aminoro el
ritmo de modo inconsciente—. Me lo debe y me lo voy a cobrar hasta el final.

—Tiene una socia —adujo con impaciencia—. No creo que las cosas en la
tienda vayan a cambiar porque detengan a esa poli.

El inspir6 buscando otra excusa que hiciera comprensible su obstinacion.

—No quiero correr ese riesgo. Si voy a pasarme la vida talando arboles y
limpiando maleza, antes quiero hacer esto. Te juro que lo necesito.

—Y lo comprendo —se disculp6—. Perddéname. Es que suefio con el dia
en el que esa mujer desaparezca para siempre de nuestras vidas.

—Lo harda —afirmd con una sonrisa—. Pero si he esperado afios, ;qué
importancia pueden tener unos dias mas, o unas semanas, incluso unos meses?
La prision te ensefia a ser paciente, a esperar el momento preciso.

—¢Y cuando serd eso? —pregunto, de nuevo ansiosa.

—Cuando haya terminado los disefios, cuando me hayan pagado por
ellos. Entonces ella pasara a ser historia.

Tras despedirse, Mikel recogio su coche y dio un absurdo rodeo con el
unico proposito de pasar por Deusto. Condujo despacio por la Rivera de Botica
Vieja mirando hacia las ventanas que correspondian al piso de Ane. Una de
ellas estaba iluminada; la que daba a su dormitorio.

¢(Estaria sola? ;Estaria con el maldito comisario?

iMalditos los dos!

Curvo los labios en un gesto amargo y piso el acelerador. Sus emociones,
a veces, se asemejaban un poco a los celos. No le extranaba que sus dos mejores
amigos hubieran llegado a dudar de lo que sentia. Pero él lo sabia bien. Su
corazdn estaba lleno de odio, de rencor, de ira, de resentimiento. Nada que ver
con los irracionales celos que pudiera padecer un enamorado sin rendicion.
Aunque era consciente de que celos y odio compartian, a veces, el mismo
doloroso y fiero resquemor.

Cuando terminaba de cruzar la ria y ascendia por el puente Euskalduna
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hacia el Sagrado Corazon, eché un ultimo vistazo. Pero desde esa distancia no
se apreciaba si la luz continuaba encendida. Solo entonces se 1llamo necio por
haber sucumbido a la tentacion de pasar bajo su casa aun sabiendo que no
conseguiria verla.

Ane se habia internado unos pocos pasos en esa habitacion sencilla e
impersonal, pero limpia y ordenada que olia a él; a él y a tabaco.

El recibimiento de hacia un instante la habia dejado aturdida. Mikel la
habia acogido con la dspera indiferencia de costumbre, y su companero de piso,
con una frialdad desconcertante que le habia apagado la felicidad de descubrir
que no era el hogar de Bego. Habia esperado apenas un simple y educado
saludo, pero nunca ese escueto y forzado «hola» sin que se molestara siquiera a
mirarla.

Aun se preguntaba si ese habia sido el motivo por el que Mikel la habia
conducido con rapidez a su habitacion, pero alli estaba, parada junto a €l, sin
atreverse a tomar la iniciativa de hablar.

Hasta que algo llamé poderosamente su atencion.

En el amplio escritorio, una serie de grandes laminas, bien ordenadas
unas sobre otras, ocupaban todo el espacio. Una hoja de papel fino,
semitransparente, las cubria para evitar que nada, ni las mintisculas particulas
de polvo, las ensuciara.

— Puedo? —preguntd con recelo.

—Claro —respondio sarcastico—. A eso has venido. —Y cuando la tuvo
de espaldas la contempld sin ninguna cautela.

Se desenrollé con rapidez la bufanda, se saco la correa del bolso y se
quitd el abrigo. Con una precipitacion que no se molestd en disimular, lo colocd
todo sobre el respaldo de la silla y tomd asiento. Apartd con sumo cuidado la
delicada proteccion y le impacté un llamativo ramaje verde y dorado que habia
sido trazado a contraluz y que llenaba toda la superficie del papel.

—iEs magnifico! —exclamé con emocién—. Es... magico. —Se volvio
hacia él—. Parece que tuviera vida propia.

Mikel la mir6 con sus grandes ojos azules preguntandose por qué le
habia dicho que ya podia ver su trabajo. Se habia dejado vencer por su absurda
necesidad de verla, por la ansiedad que le causaba no encontrar motivos para
volver a la tienda y pararse ante ella. Habia desoido a la intuicion, que le decia
que le iba a resultar incomodo, y ahora comprobaba que contemplarla en su
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habitacion, sentada en su silla y tocando sus cosas, le creaba un apretado nudo
en el estdbmago y le comprimia el pecho obstruyéndole la respiracion.

Unos golpecitos en la puerta le evitaron tener que responder. Antes que
ninguno de los dos pudiera reaccionar, son6 la voz de Rodrigo diciendo, de
modo escueto, que iba a salir y que regresaria tarde.

Un incémodo silencio empequeneci6 la habitacion. A Mikel le parecid
que la tenia mas cerca cuando la observo tensarse.

—No le gusto a tu amigo —dijo ella tras unos segundos de indecision.

—No se fia de ti —respondidé con fingida indiferencia—. Teme que
vuelvas a hacerme sufrir.

La frialdad de los ojos de Mikel le encogio el corazon. Dese6 decirle que
jamas le causaria ningun dolor, que le amaba. Tragd y separo los labios para
hablar, pero él la detuvo sin necesidad de ningtin movimiento, de ningtin gesto.
Después abandono la habitacién dejandola sola.

Suspiro, abatida.

Hizo el esfuerzo de apartar la tristeza que le habia causado y volvio su
atencion a los disenios. No tard6 en sumergirse en trazos, colores y sensaciones
hasta perder la nocién del tiempo, y, a ratos, hasta la del lugar en el que se
encontraba. Cuando mir6 su reloj se sobresaltd. Cogio sus cosas y salid al
pasillo sin saber qué rumbo debia tomar. Una luz la condujo hasta el salén. Alli,
Mikel fumaba junto a la ventana contemplando la calle. Se volvid hacia ella sin
ninguna emocion que se pudiera leer en su rostro.

—:Qué opinas? —preguntd, y dio una profunda calada que fue la
evidencia de toda la ansiedad con la que la habia estado esperando.

—Son fantdsticos —dijo con sinceridad—. En realidad no creo que
existan palabras para definirlos con justicia. Son lo mejor que he visto en los
afos que llevo dedicada a la decoracion.

—Gracias. —Expulsé el humo con alivio, sin dejar de mirarla—. Me
agrada saberlo.

Ane sintio felicidad ante lo que le parecié emocién contenida de Mikel.

—Te surgiran ofertas después de esto. —Dejo el abrigo en el sofa y, sobre
él, el bolso y la bufanda—. Todos querran tenerte como disefiador.

Mikel solt6 una risa corta y ofensiva.

—No suelo fantasear con castillos en el aire. Prefiero la realidad del dia a
dia para no llevarme sorpresas. Los grandes planes de futuro siempre salen
mal.
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—Este no lo hard —insistid con dulzura—. Tienes un talento increible.

— Y para qué sirve el talento si no es para sufrir una decepcion tras otra?
Yo lo sé muy bien —se respondi6 con acritud —. No he tenido una vida facil. —
Ane, que comenzaba a bordear el sofd, se paraliz0—. Y no me refiero a mis
ultimos malditos afios —dijo con rabia—. Hablo de mi vida; de toda mi vida.

—Todos pasamos por problemas en algin momento —razono
conmovida—, pero no por eso hacemos...

—ijQué sabras ta lo que son los problemas! —increpd con desdén,
tensando todos los musculos del rostro—. Seguro que fuiste una nifa feliz a la
que nunca le falté nada. ;Sabes lo que es un problema? —pregunté mirandola
fijamente a los 0jos—. Un problema es cuando tienes siete afios y tu padre llega
a casa con un bebé feo y arrugado y te dice que tu madre ha ido al cielo. —
Comprimié los labios con rabia—. Un problema es cuando el puto nifio no deja
de llorar y tu padre tampoco. Cuando te dicen que tienes que quererlo porque
es tu hermano, pero ta solo quieres odiarlo porque le consideras el culpable de
todo. —Sus ojos enrojecieron de ira y la apunto6 con el dedo—. Un problema es
cuando rezas cada noche para que el maldito nifio se muera y regrese tu madre.
iEso es un problema!

Ane enmudecio. jQué podia decir ante un sufrimiento cuya magnitud no
era capaz ni de imaginar! Le observo volverse de nuevo hacia la ventana y
contemplar la calle, y dio por hecho que la estaba invitando a que se fuera.

—Creo que se estd haciendo tarde y...

—Si, vete —dijo furioso—. Vete, no sea que conocer una historia tan
patética estropee tus bonitos suefios.

—Lo siento —murmurd a la vez que se quedaba sin aire.

—Yo también siento muchas cosas. —Se volvid con un gesto de
amargura en la boca—. Las llevo todas encajadas aqui —afirm¢ golpedndose el
pecho con rudeza.

Y una de ellas era haber aborrecido al desdichado bebé.

Se conmovid al recordar el instante en el que descubrié que los ojos
azules de Manu se parecian a los limpios y serenos de su madre. En aquel
momento comprendio que aquel ser indefenso era un pedacito de ella, que
quererlo era quererla a ella, que cuidar de €l era como cuidar de ella.

Se llevé de nuevo el cigarro a la boca y entrecerr6 los parpados fingiendo
que era el humo, y no la emocion, el que los habia humedecido.

Ane desvid la mirada para no hacerle sentirse incémodo.

—No tuvo que ser facil.
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—ijComo iba a ser facil! —exclamo crispado—. jCémo iba a ser fAcil si mi
padre se convirtio en un condenado borracho al que tuve que cuidar igual que
tuve que cuidar al ruidoso nifio que detestabal

Se volvié de nuevo hacia el cristal. Ella interpreté que lo hacia como
defensa, para no mostrarle debilidad. Le observd deslizarse la mano por la
cabeza, en su eterno gesto de apartarse su sedoso cabello rubio, y esper6 unos
interminables minutos a que volviera a hablar. Cuando se convencié de que no
lo haria, recogié sus cosas y comenzo6 a caminar hacia la salida, esta vez sin
despedirse.

—Y el muy cabron nos abandon6é —revel6 Mikel al oir sus pasos—. Se
arrojo a las vias del tren desde el puente de Cantalojas. A unos pocos metros de
casa. —Se volvid despacio y la vio junto a la puerta, abrazada a su abrigo,
dispuesta a irse—. Entonces ya habia malvendido nuestra casa y nos habia
llevado a un piso ruinoso en Las Cortes. Compartiamos calle, portal y escaleras
con putas y yonquis. —Ane le mird sobrecogida—. Fue un desgraciado cobarde
que decidié desaparecer sin que le importara la suerte que corriéramos.

La mir6 con expresidon vacia. Tenia el pensamiento puesto en los afios
que les habian obligado a pasar en la casa social, en su obsesion por proteger a
su hermano, en el dolor que le produjo abandonar el lugar dejandolo alli
porque aun era un menor, en lo que le costé6 demostrar que podia cuidar de €l
con responsabilidad.

— Ahora lo entiendo todo —dijo en un susurro tenue.
El se acercd, herido, apretando los dientes para controlar el dolor.

—Lo entiendes —mascullé—. Si; entiendes que necesitaba dinero para
que mi hermano pudiera vivir en una verdadera casa, en un buen barrio. Pero
no tienes ni idea de lo que hice para conseguirlo —dijo sefialandola con la
colilla humeante que sujetaba entre el pulgar y el corazén—. jCrees saberlo todo
pero no tienes ni puta idea de nada!

—Cuéntamelo —rogd en un murmullo, con la esperanza de que ese fuera
el comienzo de una sincera conversacién en la que aclararan los errores del
pasado.

—Ya es tarde para eso —asegurd bajando también él la voz—. Es cuatro
anos y medio tarde para eso.

La estaba culpando, y el frio glacial de sus ojos azules le penetrd hasta el
alma.

Mikel fue hacia la mesa. Aplasto lo que quedaba de cigarro en el cenicero
lleno hasta los bordes, despacio, otorgando tiempo a que sus emociones se
tranquilizaran. Cuando se irgui6 ella seguia inmdvil y con ojos brillantes,
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esperando a que él prosiguiera.

—Queria pedirte algo. —Cogid aliento sin desviar la mirada—. Todavia
me queda por terminar algin boceto, pero me gustaria comenzar a pintar la
habitacion del atico. Necesitaré tres o cuatro dias y de momento solo cuento con
sabados y domingos. ;Debo hablar con el sefior Ayala?

—No sera necesario —afirm¢é aun consternada—. El me dejo un juego de
llaves. Podemos... —Se detuvo al pensar que no aceptaria viajar en su
compania—. Podemos vernos alli, como la otra vez.

—Como la otra vez —repitié sin razonarlo siquiera. Su mente no habia
abandonado por completo a los seres que amaba y seguia echando de menos.

Ane se fue con una marana de puas encajada en la garganta y otra en el
corazdn. Al fin conocia aquello que €l prometié contarle pero el destino dejo
pendiente. No habia imaginado que su existencia hubiera sido tan dura, tan
carente de felicidad, tan cargada de responsabilidad y de culpas. Ella habia
llegado a €l cuando todo eso habia pasado, cuando la vida le sonreia; cuando €l
mismo sonreia y disfrutaba mas que nadie que ella hubiera conocido nunca. Y
fue ella, que le amaba con toda su alma, quien acabd con todo lo que habia
conseguido para escapar de un pasado de sufrimiento.
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17

Fue Mikel el primero en llegar. Aparco su Renault frente a la casa metiendo un
par de ruedas en la cuneta. Encendioé un cigarro con el que aliviar la espera y
bajo un tercio de la ventanilla para dar salida al humo. Se apoy¢ en el respaldo
y movio el espejo retrovisor para avistarla apenas llegara.

Consumia ya el tercer pitillo cuando reconocié el Fiat verde que Ane
tenia cuatro afos atras. Apreto los dientes al sentir un vuelco en el interior del
pecho y subid el cristal.

Sali6é poniéndose la cazadora, con la colilla suspendida entre los labios y
entrecerrando los ojos para divisarla a través de la hilera de humo ascendente.
La vio detener el coche tras el suyo, buscar algo en el asiento del copiloto, abrir
la portezuela y sacar ligeramente la cabeza.

—iEl aire es helador! —exclam¢ a la vez que trataba de ponerse el abrigo
sin levantarse.

Mikel no respondi6. Alzd el cuello de la cazadora para protegerse del
viento frio mientras contemplaba la lucha que ella mantenia con su prenda.

La habia amado. La habia amado con adoracidon, la habia amado con
estupida ceguera. Habia estado dispuesto a dar hasta la ultima gota de su
sangre por ella. Por ella, que seguia siendo igual de hermosa, de dulce, de
delicadamente femenina. Igual de engafiosa.

Abandono esos pensamientos cuando la tuvo enfrente, con la bufanda
cubriéndole la boca y el bolso colgado del hombro.

—Cuando quieras —dijo de forma escueta. Queria dejar claro que no
pensaba iniciar ninguna conversacion y que todo su interés se limitaba a su
trabajo en el interior de la casa.

La expresion dichosa de Ane se oscurecio. Cruzoé la carretera y abrid la
verja de acceso al jardin. Le entristecia encontrar a Mikel casi siempre a la
defensiva, con ese escudo de impertinencia con el que insistia en protegerse.

Subieron directamente al atico, acompanados por el sonido de sus pasos

Pagina 226



Angeles Ibirika Monié&Maia Antes y después de odiarte

en los peldafios del veteado marmol ocre. Ella se pard junto a la puerta de la
habitacion que buscaban y se hizo a un lado; Mikel la sobrepasé evitando
rozarla. Recorrid la estancia examinando la inclinacion del techo, el claro suelo
de madera, el ventanal que ocupaba toda la pared frontal.

—¢Necesitas ayuda? —pregunto Ane, tras él.
—No —respondio sin volverse—. Solo preciso de un poco de silencio.

Ella camind con exagerado sigilo hasta la ventana. Desde esa altura se
divisaba toda la playa, desierta por lo desapacible del tiempo. El cielo se veia
gris y pesado y el viento soplaba con impetu alzando olas virulentas. Un
pequeno grupo de arriesgados surfistas cabalgaban, con sus endebles tablas,
sobre un mar encrespado y furioso, desafiando a la naturaleza.

Tratd de centrarse en lo que veia queriendo ignorar que Mikel estaba a su
espalda, pero no pudo. Su presencia la afectaba de tal manera que a ratos creia
sentir su aliento en la nuca con una calidez tan real que le erizaba la piel.

Cuando se volvio lo encontr6é inmdvil, con los ojos cerrados, inspirando
con suavidad y absorbiendo sensaciones que después convertiria en dibujos. El
amor le estallo a Ane en el corazén al contemplar su expresion serena, sin rastro
de tensidn. Solo su corto cabello le diferenciaba del hombre dulce y apasionado
que una vez la enamord. Se imagino deslizando las yemas de sus dedos por los
carnosos labios que tantas veces la habian besado, acaricidndole la mejilla, los
relajados parpados que ocultaban a sus ojos azules.

Hasta que de pronto retuvo el aliento. Retrocedié unos pasos y dese6
haber sido mas prudente.

Mikel la miraba sorprendido. Habia abierto los ojos y se habia
encontrado con una mirada que no terminaba de entender. Hubo un tiempo en
que interpretar los mensajes silenciosos de una mujer le result6 sencillo. Pero,
tras el aislamiento con el mundo, habia perdido esa facultad. Solo asi podia
explicarse lo irracional de lo que habia creido distinguir.

—Voy a por las pinturas —dijo deseando salir de alli para recuperar el
aplomo.

Ane suspir6 al quedarse a solas. Pensé que la sospecha de que tenia por
delante unos dias dificiles comenzaba a convertirse en una realidad.

Pero se equivocd. Su segundo dia en ese idilico lugar fue mas relajado.
Mikel llegé con una actitud mads neutra, y ella se atrevid a sentarse en el suelo
de la habitacion, en una esquina alejada, para contemplarle trazando lineas que
después llenaba de color. Le sorprendio la rapidez con la que movia sus dedos
colocando los tonos en los lugares precisos para que captaran y reflejaran la luz.
Durante la larga jornada compartieron algunas palabras y muchos silencios,
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pero, sobre todo, abundantes miradas; miradas encontradas, miradas fugaces,
miradas furtivas.

Al tercer dia Mikel habia pasado de la tensién que le provocaba tenerla
durante horas tras €l, a desear su silenciosa compania. Solo a veces, cuando le
asaltaban recuerdos que le envenenaban la calma, se volvia y la miraba con
fiereza. Entonces ella se levantaba y desaparecia durante un rato.

La ultima tarde la dedicé a dar los ultimos retoques a la obra ya
terminada. Mientras lo hacia le oprimia un vago sentimiento de pérdida y se
preguntd si podia deberse a que jamas volveria a tener un trabajo como ese. El
destino habia decidido que debia derribar arboles, no plasmarlos en disefios.

Dejo el pincel sobre la paleta y miré su obra desde el centro de la
habitacién calculando donde debia afiadir luz, y donde, algunos trazos de
sombra.

—Impresionante —dijo Ane, a su espalda. Se volvio hacia ella. Estaba
apoyada en el marco de la ventana, con los brazos cruzados sobre el pecho—. El
sefior Ayala va a quedar fascinado.

La observé con la misma expresion interesada con la que habia estado
contemplando el dibujo. No le habia dado las gracias por que le hubiera
conseguido ese trabajo. Cada vez que habia estado a punto de hacerlo se habia
mordido la lengua hasta percibir el sabor a 6xido de la sangre. No podia olvidar
que, aunque a veces ella fuera un balsamo, también era la herida. Solo aliviaba
un dano que ella misma le habia provocado.

Avanzé despacio sin dejar de analizarla, pero con tan poca eficacia que
no advirtio que, nerviosa, apretaba la espalda contra el marco de madera.
Llegado a su altura apoyd ambas manos en la repisa de la ventana y mir¢ al
exterior.

—iPor qué tiene que ser todo tan condenadamente dificill —murmurd
con ronquera.

—No tiene por qué serlo —dijo ella sin llegar a entenderle.

—Lo es, aunque no queramos —asegurd con aire ausente—. Nacimos
sufriendo y provocando dolor, y asi seguimos hasta el fin de los dias. Es una ley
no escrita, pero es una ley. —Inspiré hondo y la mir6 de soslayo—. Y uno no
puede saltarse la ley, ;verdad?

Ane le mir6é durante unos segundos tratando de sobreponerse a su ya
familiar acidez. «Tt lo sabes bien», habria podido responderle, pero no quiso
herirle. Nunca olvidaba que sus ataques eran solo instintivas defensas.

En silencio, introdujo las manos en los bolsillos del abrigo y alzo6 los
hombros como si tuviera frio. Mir6 hacia el mar. Los osados surfistas de cada
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fin de semana esta vez eran dos, y por la arena corrian a la par un enorme perro
y su amo.

Mikel la oy¢ suspirar, bajito y sin fuerzas, y se sintidé culpable. Ella
siempre era amable. Siempre. Por mds grosero e hiriente que se mostrara, ella
seguia siendo amable.

—Voy a salir un rato —indicé Ane cuando sinti6 que le faltaba aire—.
Asi te dejo que termines con tranquilidad.

Al quedarse a solas, Mikel volvid a percibir un tenue latido de lastima
junto a un retumbar de resentimiento. Cada vez sentia mads nostalgia del
pasado, mas miedo al futuro. Cada vez el dolor de vivir se le hacia mas grande
y dificil de soportar.

La vio recorrer el sendero de piedras encajadas en el jardin y descender
la pequena pendiente hasta alcanzar la playa. La contempld, como otros dias,
quitarse las botas y los calcetines, dejarlos sobre una pequena roca y alejarse por
la arena con los pies descalzos y seguramente ateridos de frio.

—:Qué tienes, mujer, que ni aun odidndote con toda mi alma consigo
alejarme de ti? ;Qué es lo que tienes? —murmurd mientras sus nudillos
blanqueaban sobre la madera del alféizar.

Apreto los dientes y la maldijo hasta que le sangro el corazén.

Ella podia hacer lo que quisiera, pero él se iba. Bajaria, montaria en su
coche y desapareceria sin despedirse. Si, eso haria. Ya habia terminado el dibujo
y se llevaba sensaciones para los que le quedaban por terminar en casa. Pero
también cargaba con otras sensaciones, bien confusas, que no habia esperado
encontrarse.

Recogio sus pinturas y pinceles y los metio6 en la caja de carton. Antes de
salir definitivamente del cuarto echd un ultimo vistazo a su obra. Cada
pincelada en esa pared le recordaba un instante de los vividos durante cuatro
largos dias. Ane respirando tras él, Ane dedicandole un cumplido, Ane saliendo
compungida porque él le habia respondido con desaire o mirado con recelo.
Podia identificar cada trazo hecho con sosiego, con dicha, con amargura, con
rabia.

Salio, por la puerta acristalada del salon, a la zona del jardin que daba al
mar y volvié a contemplarla. La observé caminar un tramo y sentarse sobre la
arena, frente a los surfistas.

Ella era duefia de hacer lo que quisiera, volvidé a decirse. Y mientras
rodeaba la casa para salir a la carretera sintié que la angustia le encogia el
pecho. Angustia porque se encaminaba a su eterna soledad, angustia porque se
alejaba de Ane.
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Se detuvo al avistar el coche tras la valla. Apreto los parpados y se paso
la mano por la cabeza. Acabaria volviéndose loco. Sentia que le estaba
venciendo esa parte de si que no controlaba; ese sentimiento irracional y a veces
autodestructivo. Odiaba a esa mujer y, sin embargo, se empefiaba en tenerla
cerca.

Ajena a esa lucha, Ane se entristecia porque esos dias de encuentro
habian llegado a su fin. Habia dejado a Mikel a punto de terminar el trabajo y
sospechaba que ya se habria marchado, como habia hecho cada una de las
tardes, sin molestarse en despedirse. Y esa forma de irse, igual que cada desaire,
cada mala palabra o cada simple gesto agrio se le seguian clavando muy hondo.

Le danzd el alma al escuchar sonido de pisadas en la arena. No tenia que
volverse para saber que era €él. Sentia su presencia igual que captaba sus
volubles estados de animo sin necesidad de mirarle.

Contuvo el aliento cuando advirtié que se detenia y lo soltd al notar que
se sentaba a su lado. Lo percibi6 tranquilo, relajado, y se sintio feliz a pesar de
la significativa distancia que €l habia dejado entre ambos.

Mikel aspird con fuerza el aire frio con olor a mar y poso la mirada en el
enérgico oleaje. Palp¢ la cajetilla de tabaco tras el cuero de su cazadora, lo dejo
donde estaba y apoy0 los antebrazos sobre las rodillas.

—Parece divertido —dijo admirando las acrobacias de los surfistas.

—En verano, con sol y un agua mas caliente, puede que si —respondio
dichosa.

Mikel mir6 disimuladamente hacia sus pies. Sus dedos, enrojecidos de
frio, jugaban a enterrarse una y otra vez en la arena. Sonrio para si ante esa
contradiccion y volvié a guardar silencio. Un silencio apacible, casi complice, en
el que los dos se perdieron durante largos y sosegados minutos.

—Siempre me ha gustado el mar —comenté él de pronto, sin apartar la
vista del horizonte —. Es hermoso. Puedo pasar horas simplemente mirandolo.

—Un atardecer en el mar es una de las cosas mas bonitas que existen —
opind Ane encogiendo las piernas y abrazdndose a ellas.

Se sentia eufodrica. Que €l no se hubiera ido, como el resto de las tardes,
ya le parecia un motivo para estar dichosa; que se hubiera acercado a
acompanarla y que estuviera manteniendo una conversacion relajada, la
afliccion que le habian provocado todos sus desaires. Hasta la distancia que
habia guardado crey6 ver que se acortaba.

—Y un amanecer —anadié Mikel, que lamentd no haberlo disfrutado
junto a ella mientras estuvieron juntos—. Me gusta la sensacion de libertad que
me provoca. Me da fuerza, me da calma, me da vida.
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—A mi, contemplar algo tan inmenso me hace sentir muy pequena.
—Es que eres pequena —se burl6 con un asomo de sonrisa.

Los problemas, los rencores, las amarguras; todo se desvanecid en un
instante, el pensamiento se volvio perezoso y ellos se encontraron cémodos y
despreocupados.

Ane le mird falsamente ofendida, ocultando que la inesperada broma le
habia inflamado su ya copiosa felicidad. Pero €l continué mirando al frente,
como si no hubiera dicho nada especial, y ella se dejo llevar. Cogié un punado
de arena de entre sus pies descalzos y se lo lanz6 sin demasiada fuerza.

El se volvié sorprendido. No entendia qué le habia pasado por la cabeza
para hacer algo asi, y durante unos breves e interminables segundos la mir6
tratando de averiguarlo. Encontrarse con su expresion inquieta y su risa
contagiosa le termind de confundir. Sacudié la manga de su cazadora y volvid a
mirar al frente para disimular la media sonrisa incontrolable que se le habia
instalado en el rostro.

Le gustaba estar junto a ella sin esa tension que le acalambraba los
musculos. No sentir dolor en el alma ni amargura en la boca a pesar de tenerla
cerca era una insolita novedad. Tal vez, con el tiempo, podria alcanzar por si
mismo esa calma de espiritu.

Un nuevo impacto, esta vez en el hombro, interrumpidé sus
pensamientos. Se quedo inmévil, calibrando qué cantidad de granos se le
habian introducido por el cuello. Los sinti6 deslizarse, frios y asperos, por el
torso. Bajo la cremallera de su cazadora y ahueco el jersey y la camiseta para
que los incémodos invasores abandonaran su cuerpo, y volvio a mirarla.

Ella se mordia los labios, insegura, preguntandose si esta vez habia ido
demasiado lejos. Pero la abierta sonrisa de Mikel la tranquilizd. Se levanto
animada, le sonri6 con desafio y se inclind para armarse de nuevo.

— Asi que pequenia, ;eh? —dijo en tono amenazador y alzando su mano
cerrada.

Mikel obedeci6 a un primer impulso. Lleno sus dos pufios con arena a la
vez que ella echaba a correr para que su lanzamiento no la alcanzara.

No lo penso. No tuvo tiempo. Salié tras su cabello que volaba al viento,
tras el sonido de su risa que se mezclaba con el rumor de las olas.

No distingui6 si fue ella quien cayo, si él mismo se arrojo llevandosela
consigo. La tenia bajo su cuerpo, mas cerca de lo que habia pensado que
volveria a tenerla. Le envolvia su conocido y embriagador olor, la escuchaba
respirar y podia verse en sus ojos calidos del color del titanio. Dejo de escuchar
su risa, mird sus mechones castanos extendidos por la arena y bajo despacio la
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cabeza. Recordaba el sabor de sus besos; lo recordaba casi con precision. Llevar
ese gusto en su boca le habia amargado durante afios. Ahora queria percibirlo
de nuevo.

Y eso era lo peor que podia ocurrirle.

Pero desed quedarse. Por alguna loca razén dese6 quedarse alli,
contemplando sus labios y el parpadeo sorprendido de sus pestafas. Quedarse
escuchando el agitado sonido de su aliento, el acelerado latir de su corazon.

No era capaz de imaginar un lugar mejor...
... i peor.
Porque él no deberia estar alli.

Se puso en pie, confundido, nervioso, mortificado de nuevo en cuanto
dejo de sentir su contacto, y le tendid la mano para ayudarla a levantarse. Ella
dudd, confusa, hasta que le vio desplegar los dedos con impaciencia. Entonces
los agarrd y dejo que la alzara.

—Espero no haberte hecho dano —musité Mikel, con sus brillantes ojos
azules clavados en los suyos.

—No. No, no —murmurd incapaz de vocalizar nada diferente. De pronto
sintio el frio que le entumecia los pies.

Mikel asintié con un leve movimiento de sus pupilas y le dio la espalda
para volver hacia la casa.

Le urgia escapar de alli. Queria coger el coche y conducir hacia cualquier
lugar lejos de ella y de lo que habia sentido. Pero se llevaba, encajado muy
dentro, un afilado sentimiento de culpabilidad. Se consideraba estupido, traidor
a la memoria de su hermano y a si mismo.

¢{Como habia podido participar en su broma, ir tras ella? ;Cémo habia
podido desear besarla? Manu debia de estar revolviéndose en su tumba,
avergonzandose de él. {Valiente vengador estaba hecho, tan torpe, tan débil, tan
malditamente simple y humano!

Y lo peor de todo era que se habia sentido bien. Tan bien como no
recordaba haber estado nunca con nadie mas que con ella.

Hacia rato que habia caido el ultimo de los arboles marcados para la tala.
Rodrigo detuvo la motosierra y mir6 alrededor. El trabajo de dividir los troncos
en fracciones habia terminado. Ahora, algunos hombres se afanaban en
desmocharlos con las hachas y otros en transportar las ramas hasta el camidn.
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Se acerco a Mikel, que resopld tras terminar de despiezar el suyo y cargé la
motosierra sobre el hombro derecho.

—¢Bajamos y nos echamos un cigarrito? —pregunt6 Rodrigo sefialando
con un gesto hacia la carretera.

—T odias el tabaco —dijo comenzando a descender la ladera.
—Pero un cigarrito no me hara dano, ;no? —insistio yendo tras él.

Mikel se limitd a reir mientras cuidaba de no tropezar con troncos y
ramas. Jamas habia visto a su amigo con un pitillo entre los labios y dudaba que
esta fuera a ser la primera vez.

Dejaron las pesadas herramientas en la trasera del camidn y junto a ellas
los cascos, las gafas protectoras y los guantes. Después se acercaron a la valla de
hormigon que separaba el arcén del rio, bien lejos del combustible y cualquier
otra cosa de facil ignicion.

—¢De verdad quieres uno? —dijo Mikel al tiempo que abria la cajetilla.

—Me he propuesto entenderte y voy a comenzar por descubrir qué
encuentras en esta cosa para que solo te separes de ella mientras duermes o
dibujas.

Mikel convirtio su risa en irdnica carcajada, pero le entregd un cigarro y
lo encendi6. La primera inhalacion provocé a Rodrigo un violento acceso de tos.

—Horrible —consiguié decir con voz ahogada a la vez que el humo
irrumpia por su boca—. Esto te tiene que hacer polvo los pulmones. —Cogid
oxigeno con teatralidad —. jNo sé como puedes maltratar asi a tu cuerpo, tio!

—Te lo he explicado —aspir6 de su propio pitillo—. Me ayuda a no
pensar.

—Tal vez ese sea el problema, que no piensas las cosas antes de hacerlas
—tird el cigarrillo al suelo y lo aplastd con el pie—. Porque hay un nuevo
problema; uno del que no me has hablado, ;verdad?

—Yo no pienso y tu lo haces demasiado —bromeo, y al instante siguiente
recuper?o la seriedad —. Pero tienes razén. Hay un problema. —Se apoy¢ en la
barandilla y mir6é a los comparfieros que seguian trabajando en la ladera—.
Busco su compania. Independientemente del odio que siento por ella, me gusta
tenerla cerca.

Rodrigo no necesitd oir ningin nombre para saber de quién hablaba.
Sacudi¢ la cabeza con pesar y se sent6 a su lado, hombro con hombro.

—Por una vez en la vida me habria gustado estar equivocado —se
lamento—. Pero hay evidencias que no se pueden tapar con nada. Siempre he
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tenido claro que la amabas.

Mikel rio por lo bajo. No se habia atrevido a pensar en esas palabras,
pero ahi estaba su amigo, que a veces parecia su conciencia, diciendo una vez
mas lo que a €l le aterraba siquiera preguntarse.

—No lo digas ni en broma. —Consumid una buena parte del cigarro en
una sola y ansiosa inspiracion—. ;Qué clase de hombre seria si la amara
después de lo que me hizo?

—Uno de verdad —respondié aun sabiendo que no habia sido una
pregunta—. Uno que cuando ama lo hace para siempre y por encima de todo;
incluso de las traiciones.

—iValiente consuelo seria ese! No. No la amo. La nece... —Trag¢ al sentir
que las palabras se le atravesaban en la garganta—. Creo que... {Dios, no lo sé!
—Se frotd la cara con energia—. En realidad, ella fue el motivo que encontré
para seguir vivo hasta salir y cobrarme la deuda. Ahora es posible que esté
confundiendo las cosas. Me he convencido de que la necesito y...

—Creo que insistes en enganarte. Haz caso a mi sexto sentido esta vez.
Te guste o no, estas pillado por esa mujer.

—No es eso —resopld despacio y volvid a mirarle—. De todos modos,
todo esto terminard pronto. —Arrojo el cigarro al suelo y lo destrozo, rabioso,
con la gruesa suela de su bota—. La aplastaré como ella me aplast6 a mi.

—¢De verdad crees que si la destruyes dejaras de atormentarte con ella?
Porque, si es asi, no entiendo que no lo hayas hecho todavia.

Mikel volvié a contemplar la ladera cubierta de troncos y ramas. No
queria hacerse esa pregunta. Llevaba tiempo preguntdndose demasiadas cosas.

—Debemos volver al trabajo —dijo a la vez que se volvia para
marcharse.

—¢Y Bego? —Rodrigo alz6 la voz para que se detuviera.
Lo hizo. Se volvio despacio, con el cefio arrugado.

—¢Qué pasa con ella?

—Hace semanas que no la ves —indico poniéndose en pie.

—Sabe que estoy ocupado con el trabajo —traté de justificarse sin
demasiada energia.

—¢/Tanto como para no ir a verla ni una sola tarde? —Mikel resoplo
incomodo—. Deberias poner orden en tu vida —aconsejo Rodrigo con afecto.

—¢En qué vida? —pregunté alzando los hombros con impotencia—. ;En
ué vida voy a poner orden? —volvié a decir mientras se alejaba hacia el
q y ]
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camion. Alli cogidé una gran hacha para unirse a los hombres que separaban las
ramas de los arboles abatidos.

—¢Cuanto te queda para terminar ese ultimo disefio? —preguntd Bego.

Era sabado. Mikel, que habia pasado esa tarde en el Irufia, perdido una
vez mas en sus pensamientos, la habia llevado a cenar a un buen restaurante
para hacerse perdonar por haberla tenido una vez mas en el olvido. La disculpa
de que utilizaba todas las horas posibles en dibujar para terminar cuanto antes
con la historia tenia su parte negativa: ahora ella tenia prisa.

—:/Una semana? —insistio ante su silencio.

—No creo que pueda terminar en una semana —opind Mikel
revolviendo su café y vagando la mirada en el movimiento del oscuro liquido—
. Es una habitacién, pero no es un tinico dibujo. Ademas, piensa que los dias de
labor no dispongo apenas de tiempo.

—¢Dos semanas? —machacé ansiosa por conocer la respuesta.
—iNo lo sé, Bego; no puedo saberlo! —voced con impaciencia.

Los que ocupaban las mesas mas cercanas se volvieron a mirarle. Apretd
la mandibula, como el barbaro insensible que se sentia en ese momento.

—Disculpa —respondid, seria y dolida—. Lamento ser quien tenga mas
interés de los dos en que todo esto acabe.

Una inspiracion larga y profunda aport6 a Mikel un poco de calma.

—Perdoname t a mi. —Dejo la cucharilla sobre el plato y pegd la
espalda al respaldo de la silla—. Ultimamente me irrito con facilidad.

Se crispaba, si, y cada vez mas a menudo, pero solamente con ella. No le
pasaba igual con Ane, y esa condenada diferencia contribuia a aumentarle el
mal humor.

Bego clavd el pequefio tenedor en el borde de su porcion de tarta de
chocolate. Separ6 un pequeno trozo y dudo si ofrecérselo, ya que él no habia
pedido postre, pero su gesto serio la hizo desistir.

—¢:Hay algo que te inquieta? —Sus exoéticos o0jos negros le examinaron
con atencion.

Mikel aparto los suyos para mentir.
—No. Todo esta bien.

Necesitaba un cigarro, necesitaba salir de alli, necesitaba dejar de pensar
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en el ultimo y maldito fin de semana.

—¢/Cuando van a aceptar lo de tus dias de vacaciones? —pregunto ella
con suavidad para no volver a alterarle—. Si no tuvieras que ir a dormir a la
carcel dispondrias de mas tiempo.

—Ya han respondido —dijo sin ningtin &nimo—. No me conceden los
permisos de todo el afo a la vez, pero si la mitad.

Ella pasé por alto que hubiera tenido que sonsacarle la buena noticia, e
hizo las cuentas con rapidez.

—¢Veinticuatro dias? —preguntd con regocijo.

—Veinticuatro dias —repitio—. Pero como solo cuentan los cuatro por
semana que duermo en prision, eso los convierte en mes y medio de plena
libertad.

Bego le tomo la mano izquierda que él apoyaba en el borde de la mesa y
se la acaricié con mimo. El simplemente dejé que lo hiciera.

—Eso es maravilloso. —Le costd mantener sin lagrimas a su emocion—.
Y ahora no estoy pensando en que vayas a tener mas tiempo para terminar los
disefios. Me alegro por ti; porque por un tiempo volverds a vivir como un
verdadero hombre libre.

—Si. Puede que me venga bien. —La miré a los ojos y vio el amor y la
fidelidad de siempre—. ;Por qué sigues preocupandote por mi?

Sus palabras la alarmaron. Creia que a esas alturas de la relacion él ya no
deberia hacerse esas preguntas. Temia que se debiera a que la cercania de Ane
comenzaba a alejarlo de ella. Se le contrajo el corazon al preguntarse qué mas
estaba consiguiendo esa mujer.

—Porque te amo —susurrd guardandose sus recelos—. Y alguin dia ta
me amaras de la misma forma.

—Dios sabe que lo intento —confesé con pena—. Te juro que lo intento.
Eres el suefio de cualquier hombre. El problema es que yo olvidé como se
suena.

—Volveras a hacerlo. Cuando todo esto termine te sentiras liberado del
pasado y volveras a hacerlo —sonri6 inclinandose sobre la mesa—. Y entonces
te enamorards de mi —aseguro con carino, acercandose hasta poder besarlo en
los labios.

El no se movi6 al sentir el primer roce. Recordé la invitadora boca de
Ane, su cabello revuelto sobre la arena... ;Por qué pensaba en eso ahora? ;Por
qué se preguntaba como seria besarla después de tantos anos? ;Por qué los
besos de Bego no le causaban ninguna emocion?
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— Antes nunca estabas cansada —dijo Carlos, parado junto a la puerta de
la cocina—. Ibamos a menudo al cine, al teatro, a cenar. Nunca ponias disculpas
absurdas.

Ane colocd las dos tacitas manchadas de café en el lavavajillas. Le
hubiera extranado que Carlos se fuera sin hacer ninguna observacion a su
negativa de salir esa noche de sabado.

—Ya te lo he dicho: estoy cansada y quiero acostarme pronto —sefialo
volviéndose hacia él.

El comisario apoy0 el hombro en el marco de madera y sonrid.
—Si en el fondo te creo. Sé que no acostumbras mentir.

—Pero hay algo que quieres decir antes de irte, jverdad? —consultd con
sorna.

—Siempre me has conocido mejor que nadie —declaré con orgullo.
Después la miré como si pretendiera leer en sus ojos—. El pasado fin de semana
estuviste con él, ;no es cierto?

—Y también el anterior —respondié con sinceridad —. Fue por cuestion
de trabajo.

Carlos se cruzo de brazos, tenso y a pesar de todo sonriente.

—Es listo el cabron. —Soltd una risa cinica—. Se inventa una tarea en la
casa para tenerte cerca. ;No te inquieta eso?

Ane le mird con desafio.

—La idea de pintar directamente en la pared de una de las habitaciones
partié del sefior Ayala. El no ha inventado nada, y menos atin pensando en mi.

— ¢Dormisteis alli? —pregunto casi sin pensar.

—¢Y qué si lo hicimos? —dijo con dureza—. No debo explicaciones a
nadie. Pero, como estoy intentando no alterarme, te las voy a dar —declaro con
mal gesto—. Fuimos hasta Cuberris y volvimos aqui todos y cada uno de los
cuatro dias que dur¢ el trabajo. ;Eso te tranquiliza?

—En absoluto —dijo entre dientes—. Lo estd consiguiendo de nuevo,
(verdad? —pregunto al tiempo que se acercaba.

—¢;Qué quieres decir?

—Que estd logrando que confies de nuevo en él, que no razones con
sensatez. Lo estd haciendo, ;no es cierto? —Ella suspir6 para mostrar que le

Pagina 237



Angeles Ibirika Monié&Maia Antes y después de odiarte

aburria la conversacién—. jPor el amor de Dios, Ane, es un delincuente!

—iEstd pagando su deuda con la justicia!l —aclaré con ardor—. Todos
merecemos segundas oportunidades.

—:Como sabes que no sigue metido en la misma mierda? —Crisp6 los
dedos sobre la madera de la silla que habia ocupado hacia un rato.

—No quiero seguir hablando de esto, Carlos —dijo yendo hacia la
puerta—. Estoy cansada y quiero dormir.

—Dime una cosa. —FElla se volvio a mirarle—. Si descubres que sigue
quebrantando la ley, ;te alejaras de €éI?

—Sé que estd limpio. Lo sé. —Carlos insistido con un movimiento de cejas,
y ella continud—: Pero si tuvieras razon, si resultara no ser el hombre honrado
que creo que es, no cambiaria nada. Nunca le daré la espalda.

— ¢Pero es que no te preguntas qué quiere de ti después de lo que pasd?
No puedo entender que eso no te alarme.

—No te estoy pidiendo que lo entiendas —declard con destemplanza—.
Para serte sincera, me trae sin cuidado si lo haces o no.

Los ojos del comisario relampaguearon heridos y sus labios se
comprimieron en un gesto de impotencia. Comprender que la estaba perdiendo
definitivamente a punto estuvo de hacerle perder el control. Empujo el respaldo
de la silla y lo estampd en el borde de la mesa. Quiso responder, pero todo
cuanto le llegaba a la boca eran palabras que ella no le perdonaria. La sehal6
con el dedo tratando de advertirle que eso no terminaria bien y sali6 llevandose
consigo su frustracion, sus temores y sus consejos.
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18

Pagé las revistas al quiosquero y este le devolvio el cambio en monedas. Las
guardd en el bolsillo del abrigo y sujeté las publicaciones con el brazo
izquierdo, pegadas a su pecho. Después, con expresion lastimosa, se encaminé
hacia la tienda.

Llevaba dias en los que nada le daba animos. A Mikel le quedaba un
ultimo disenio que no tardaria en entregar, y ahi terminaria todo. Lo mas
probable era que nunca mas volvieran a verse.

Los ojos se le llenaron de lagrimas y se las secd con la suave lana gris de
sus guantes. Hacia rato que habia anochecido. Las farolas y los escaparates de
los comercios iluminaban la calle y ella camind por el centro, con la cabeza
gacha para que nadie la viera llorar.

Tomo aire al avistar la tienda, se frotd las mejillas y ensayo una sonrisa.

Llevaba esa mueca, rigida y artificial, encajada en el rostro, cuando abrio
la puerta y sond el tintineo de bienvenida. Y, de pronto, todo ese artificio se
hizo verdad: sus ojos chispearon sorprendidos y su boca dibujoé un emocionado
arqueo.

El interrumpi6 su conversaciéon con Lourdes y se volvié al oir el sonido
que anunciaba una llegada. Se pasé la mano por la nuca, azorado. Se habia
acercado con la tinica intencion de ver a Ane, habia entrado sin tener claro qué
disculpa utilizar para su visita, y ahora que la tenia enfrente seguia sin
ocurrirsele ninguna.

La pelirroja se le adelanto con la explicacion.

—He pedido a Mikel que eche un vistazo a los muebles y que nos diga si
pueden encajar con el disefio que atn tiene entre manos.

—Sonrid a Ane, orgullosa de la hazafa de haberle retenido hasta que ella
llegara.

Mikel solt6 aire, aliviado. Con la cazadora abierta, introdujo las manos
en los bolsillos de sus vaqueros, encogid los hombros y sonrié con torpeza.
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Ane, ensordecida por los latidos de su aturdido corazon, se acercd sin
dejar de mirarle.

—Es una sorpresa encontrarte aqui —murmurd soltando las revistas
sobre el mostrador.

Lourdes tosié con suavidad y le pellizco el dorso de la mano mientras
fingia interesarse por las portadas.

—Si, qué sorpresa —intervino con agilidad—. Yo también se lo he
comentado: jbendita casualidad, hoy que necesitdbamos tu opinién! —Y ella
misma rio su ocurrencia.

Ane no se atrevid a confirmar la mentira, pero tampoco la objetd. Ante su
silencio Mikel comprendid que debia hacer algiin comentario.

—Yo le he respondido que... —tragd, y el nudo en su garganta aumento
de tamano—, que por mi parte no hay problema.

Una apocada sonrisa fue el comedido agradecimiento de Ane.

Al cabo de unos minutos ocupaban el despacho. Sentados ante el
escritorio, uno al lado del otro, examinaron muebles, ldmparas y adornos, y lo
hicieron sin preocuparse de que el tiempo avanzara y llegara el momento del
cierre. Ane disfruté de la sensacion de estar junto al hombre del pasado, el
dulce y tierno, el timido que se acercaba sin rozarla. Mikel, por su parte,
encontro lo que buscaba al entrar alli esa tarde: habia deseado sentir de nuevo
esa calma que le acompafié mientras pintaba con ella al lado; esa serenidad que
le invadi6 al mirar al mar, sentado en la arena; esa inconsciencia que consiguio
borrarle los malos recuerdos cuando la escuchd reir. Habia querido volver a
sentirse bien, y no conocia otro modo de hacerlo que estando con ella.

Pero esa paz, tan verdadera como extrafia, termin6 de pronto cuando
Lourdes abri6 la puerta y les dedicé una mueca apagada.

—Lamento deciros que se ha hecho tarde. Y tu tienes visita —informo
con lastima a Ane.

Se apartd, y en su lugar asomo el comisario con una hermosa rosa blanca
de tallo largo. La sonrisa se le congeld en la boca y las palabras de disculpa que
llevaba preparadas se le extinguieron en la garganta.

Entrd, con los ojos fijos en Mikel, y se par6 junto a la mesa.

—No esperaba verte aqui —dijo en voz baja y templada—. En realidad
no esperaba verte en ningun sitio.

Mikel cerr6 con rudeza el catalogo.

—Yo también me alegro de verte —respondidé poniéndose en pie.
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—¢De visita? —insistio el comisario clavando en €l sus incisivos ojos
ambar.

Ane se levantd, suspirando con exageracion y arrastrando
escandalosamente la silla, y se acerco a los dos hombres.

—Estamos trabajando —aclar6 tratando de no mostrar lo contrariada que
se sentia.

—S1, trabajo —repiti6 Mikel—. Pero no te preocupes. —Cogioé su
cazadora sin apartar los ojos de él—. Ya me iba.

Carlos hinchd el pecho. A punto de posar su mano en la cintura de Ane
la aparto y la introdujo en el bolsillo. No tenia claro cual podia ser su reaccion.
Se conformo con acercarse hasta rozarla como si fuera suya.

—Espero que esto no se convierta en una costumbre.

Mikel captd su gesto posesivo y amenazante, su advertencia de que ella
le pertenecia, el recordatorio de que iria a por él si insistia en mantenerse cerca.

— Lo de encontrarnos ti1 y yo? —Rio por lo bajo al tiempo que se ponia
la prenda—. Yo también espero que no se convierta en costumbre.

El comisario apreto los dientes, furioso por la impertinencia. Pero ni por
un segundo olvidé que Ane estaba presente, por lo que no se permitié ningtin
error.

— Abrigate —aconsejo con calma—. Hace mucho frio ahi fuera.

Mikel se subid la cremallera hasta el cuello y sonrié con guasa. Mir6 a
Ane y se despidié con la mirada; un gesto tierno que para nada reflejaba el
coraje que sentia.

Ella le contempld salir y al momento se sinti¢ invadida por el desanimo.
Habia esperado una despedida diferente: una sonrisa dibujada tan solo en sus
0jos, unas palabras dulces enviadas en silencio a su corazén... Le habia faltado
una ultima imagen amable de él que pudiera guardar para siempre en su
memoria.

Se acerc¢ al escritorio y comenzo a ordenar los muestrarios.

Queria retrasar el momento de hablar con Carlos. Estaba furiosa con é€l,
pero tampoco encontraba nada especifico que echarle en cara.

Suspiré al tiempo que €l le ofrecia la rosa y, con voz susurrante, le pedia
disculpas por su comportamiento de la noche anterior y le suplicaba que le
permitiera acompafarla a casa.
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Mikel introdujo el portarretratos con la foto de Manu y cerr6 el cajon de
la mesilla con un golpe. Hacia semanas que no se acercaba al cementerio. Le
avergonzaba pararse ante su tumba y hablarle como habia hecho tantas veces.
No podria hacerlo mientras no supiera como explicarle lo que estaba
ocurriendo con Ane; no podria hacerlo mientras se sintiera indigno. Esa noche
ni siquiera podia mirar su fotografia. Le provocaba verdadera vergiienza
encontrarse con el infantil e inocente rostro de su hermano.

Se reprochaba haber sentido celos cuando aparecié el comisario. No
conseguia engafnarse diciéndose que habia sido rabia, impotencia,
resentimiento. Porque, si, habia experimentado todas esas cosas, pero por
encima de todas ellas le habia hostigado la irracionalidad de los celos.

Encendié un cigarro y mird hacia el escritorio. Alli, protegido por un
quebradizo papel de seda, estaba el ultimo de los disefios, ya terminado. ;Por
qué no lo habia entregado aun? ;Por qué se resistia a romper el ultimo lazo con
Ane? ;Por qué no lo hacia, pronunciaba las palabras que ponian en marcha su
plan y terminaba con todo?

Sobre la cama, vibro y sond el movil. Se acercd para leer en la pantalla
iluminada. Era Bego, y llamaba por tercera vez en la ultima media hora. Lo
cubrié con la almohada para amortiguar el sonido. Se acercd a la ventana y
expulsé el humo, que se dispersé por la superficie del cristal. Contemplo la calle
a través de esa neblina toxica hasta que el teléfono enmudecio.

Durante todo el dia, mientras talaba arboles y despiezaba troncos, habia
tenido una sola obsesion: volver a verla. Volver a sentir esa paz, esa
inconsciencia. En su habitacion ya no estaba la imagen acusadora de su
hermano, con lo que al llegar a casa sus ganas no encontraron nada que las
retuviera. Se duchd, se cambid de ropa y condujo su coche hasta el parking de
Indautxu.

Lo necesitaba. Necesitaba con desesperacion todo lo que ella le hacia
sentir.

Ascendio a la superficie por la escalera automatica y se detuvo al inicio
de la calle Ercilla. El acelerado ritmo de su respiracion le habia secado la boca.
Traté de inspirar pequefias cantidades de aire y expulsarlas despacio, pero no
consiguié nada. Ahogado como se sentia, encendi6 un cigarro. Unas pocas
aspiraciones, profundas y lentas, le calmarian. Le temblaban los dedos. No
recordaba donde habia dejado los malditos guantes. Probablemente en el coche.
Pero jqué importaba! Estaba yendo hacia ella cuando sabia que no debia
hacerlo. Llevaba afos sabiéndolo y aun asi no iba a hacer nada para evitarlo.
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Arrojo el cigarro, lo aplastd con el pie y siguid su camino.

No supo qué iba a decir hasta que la tuvo enfrente, con sus hermosos y
sorprendidos ojos abiertos de par en par.

—:Qué clase de muebles vais a poner en la habitacién del atico? —
preguntd tratando de no resultar absurdo.

La sorpresa y la felicidad brillaban disimuladamente en los ojos de Ane
cuando respondio:

— ¢Si te los enseno nos dejards conocer tu opinion?

Escucharla le dio a Mikel serenidad. Por eso no le importé que los dos
supieran que era un tonto pretexto; ni dudoé en seguir acudiendo cada tarde,
después del trabajo, para reunirse con ella en el pequefio despacho e ir
repasando las diferentes estancias de la casa.

Ojearon infinidad de muestrarios, hablaron, rieron y hasta en alguna rara
ocasion bromearon. En lo que si pusieron especial atenciéon fue en que no
tropezaran sus manos en las mismas tapas, en las mismas hojas. Pero eso no
siempre fue posible. Cuando sus dedos se encontraban los retiraban con
rapidez y pedian disculpas. Después se quedaban en silencio durante largo
tiempo, inquietos, sin saber qué decir ni cémo comportarse. A veces volvian a
hablar a un tiempo, y eso provocaba leves sonrisas que aligeraban la tension.

Y esta vez no fue la brisa con olor a mar la que les relajé el espiritu hasta
hacerles olvidar quienes eran. Esta vez no fue abandonar la mirada por el
horizonte ni oir el murmullo de las olas lo que consiguié que Mikel arrinconara
el hecho de que ella fuera la culpable de su desgracia. Esta vez, el inesperado
milagro tuvo lugar entre cuatro paredes, mientras contemplaban y hablaban de
simples muebles.

Para el viernes, ojeando con pena el ultimo muestrario, los dos estaban
ebrios de palabras, de silencios, de miradas, de sonrisas, de roces por descuido
y alguno hasta causado con intencidn. Al tropezar sus manos sobre la fotografia
de una chaise longue en madera de cerezo ninguno se apresur6 a apartarla como
en otras ocasiones. Guardaron silencio, si, pero lo hicieron mientras sus dedos
se rozaban con suavidad y prudencia.

Se miraron a un tiempo. Sus rostros quedaron tan cercanos que entre
ellos apenas si quedo espacio para la respiracion. Ane sintid calor en las mejillas
y sequedad en la boca. Se humedecio los labios, nerviosa, consciente de que el
aire que respiraba era el aliento agitado que €l despedia.

Mikel la oy suspirar y desed besarla, igual que le ocurrid al tenerla entre
su cuerpo y la arena. Bajo la cabeza, despacio, hacia los atrayentes y apetecibles
labios. En ese instante su deseo era mas poderoso que ninguna otra razén. No
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podia elegir la dignidad cuando tenia a su lado la boca mas deseable y
pecaminosa de cuantas habia probado nunca.

Antes de alcanzar a rozarla sintio la suave brisa de su aliento
acariciandole la piel, como entonces...

De pronto fue plenamente consciente de lo que, por segunda vez en
pocos dias, habia estado a punto de hacer. Se levant6 sin dejar de mirar los
abiertos y sorprendidos ojos grises, arrepentido de su deshonrosa debilidad.
Cogid la cazadora y huyo sin ser consciente, atin, de que eso de lo que escapaba
se lo llevaba consigo: la brasa candente del deseo. Esa que una vez prendida ni
el aire mas hiriente y gélido podria apagarle.

Sali6 abrumado de vergiienza y de culpa. En el exterior el cielo
derramaba una gruesa y fria lluvia, y €l, con las manos en los bolsillos, se dejo
empapar mientras sus ojos vertian sus propias lagrimas.

Camind sin que le importara hacia donde lo hacia, sin molestarse
siquiera en arrimarse al amparo de los aleros. Toda su obsesion fue encontrar
una razon que le justificara. Pero no tenia excusa el desear a la mujer a la que
deberia odiar con cuerpo y alma. Porque la deseaba como sabia que no la habia
deseado nunca. La deseaba hasta el delirio. No, no existia alegato posible,
porque habia instantes, como ese, en los que habria dado lo que le restaba de
vida por una noche. Por unas horas. Por unos minutos en los que pudiera
hacerla suya en silencio. En el mas completo y desconsolado silencio.

No encendidé ninguna luz. Ane entrd en casa y dejo que la costumbre la
condujera hasta su habitacion. Sin dnimos ni para quitarse el abrigo, solto el
bolso y se dejo caer de bruces sobre la cama. Hundio el rostro en el edredén y
sollozo6 desconsolada.

¢(Cémo habia podido ser tan estipida? Habia visto amor en sus ojos, si,
(pero acaso no sabia ya que él la amaba? Deberia haber estado preparada para
eso, pero su mirada, apasionada y confundida mientras se acercaba con la
indecisa intencion de besarla, le hizo creer que un nuevo comienzo era posible.
{Esttipida, esttpida, esttipida! El era su pasado. Siempre seria su pasado.

La llamada a la puerta la sobresalto. Se gird boca arriba mirando al techo
donde se reflejaba la luz que llegaba desde las farolas a través de la ventana.
Esta noche no estaba en condiciones de soportar los consejos y las advertencias
de Carlos. Tampoco su charla amistosa que siempre la ponia de buen humor.

Pero el timbre volvi6 a sonar con insistencia. Resignada, se levanto y se
quitd los guantes y el abrigo. Se secé las lagrimas con las manos y se froto las
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mejillas. Segin se dirigia a la entrada encendio la luz del pasillo.

El corazon se le detuvo un instante cuando lo vio en la penumbra del
rellano. Chorreaba agua como si hubiera permanecido horas bajo el diluvio. Ella
se quedo inmovil, con la mano en la manilla de la puerta, tratando de apreciar
su semblante en la oscuridad.

Mikel inspird con energia a pesar de que sus fuerzas hacia mucho que le
habian abandonado. Dudé, pero no por él. El se habia torturado hasta tomar la
decision de aceptar las consecuencias sin importarle cudles fueran. Dudé por
ella, por su respuesta. Temi6o que apenas escuchara lo que pensaba decirle le
pidiera que se fuera.

Atrapo aire de nuevo y lo expulsd con lentitud, como si dejarlo marchar
doliera.

—Te deseo —confesd al fin, con voz rota—. Llevo mas de cuatro anos
desedndote... Cuatro afios sofiando con abrazarte, con besarte... —Contrajo las
manos en el interior de los empapados bolsillos—. Cuatro afios anhelando
sentir el calor de tus brazos alrededor de mi cuerpo... el roce de tus labios... —
Avanzd un paso que le saco de las sombras. Su descarnado deseo llameaba en
sus ojos azules—. Cuatro afos muriéndome de necesidad de entrar en ti...
esperando entrar en ti para volver a sentirme vivo.

Las piernas de Ane flaquearon y se aferré con fuerza al tirador metalico.
No podia creer que el hombre de su vida, el hombre que tenia razones para
guardarle resentimiento eterno, le estuviera confesando que la habia echado de
menos, que la necesitaba.

—¢Cuanto... tiempo mas vas a esperar? —musitd sofocada y anhelante.

El expandié el pecho y se llené los pulmones de oxigeno. Con un suspiro
mas animal que humano lo exhald al tiempo que se abalanzaba sobre ella
despojandose de la cazadora. Devor6 con avidez su boca, y sus manos se
deslizaron por sus caderas buscando las redondeadas y firmes nalgas. Toda su
contencion estalldé a un tiempo. Su necesidad fisica y su hambre de espiritu se
fundieron hasta que no pudo discernir cudl de los dos buscaba satisfaccion con
mas urgencia.

La llevé consigo hasta encontrar el apoyo de la pared. Ella gimi6 al sentir
el impacto en su espalda... como aquella primera vez. Pero en esta ocasion no
existia la prisa y la emocion por descubrirse. Esta vez la celeridad de Mikel era
ansiosa, desesperada. Sus besos apenas si la dejaban respirar y sus caricias eran
rapidas, precisas y efectivas. No habia atenciones ni palabras amorosas. No
habia seduccién. Todo era como una enloquecedora carrera con la que saciar
con precipitacion afos de dolorosa carencia.
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No supo cudndo le desabrocho los pantalones. Reparo en ello cuando €l
se apartd para deslizarselos de un tiron. Después la alzd, sujetandola por las
nalgas, y le incit6 a que le rodeara con sus piernas las caderas, también
desnudas.

Lo hizo con firmeza, dispuesta a entregarse. Su mente se anticipo al
placer y su garganta emitié un ronco e involuntario gemido.

—Espera —susurrd €l sin aliento—. Espera. Quiero sentir tu piel en la
mia.

Jade6 ahogado al tiempo que le soltaba los botones de la blusa. Ella le
saco el jersey por la cabeza y se quedd mirando sus ojos. Su azul de hielo ardia
con la misma fiebre del pasado. Dejo de verlos cuando él la penetro y el gozo le
hizo cerrar los suyos.

—Di que me amas —suplico Mikel entre jadeos—. Dilo como si fuera
verdad.

—Te amo —gimid mientras él la embestia con fiereza—. Te amo, te amo,
te amo.

Mikel atrapd de nuevo su boca, y Ane no supo si para acallarla o porque
necesitaba besarla mientras entraba en ella y se apoderaba de todo su ser; el ser
que nunca dejo de pertenecerle.

La dejo respirar para gritar como un animal herido cuando sinti6é que a
ella le llegaba el orgasmo y €l dejo de retener el suyo.

No la soltd. Resoll6 junto a su boca mientras recuperaba el aliento. Ella
estrechd el encierro formado por sus piernas para no perder el contacto con su
cuerpo y le acarici6 la cabeza, todavia empapada de lluvia. Le sinti6
estremecerse y recordd que habia dicho que necesitaba sus abrazos. Suspird,
fatigada atn, y le estrechd con fuerza contra su pecho. Sonrié al escuchar un
ronco sonido de alivio.

Mikel permanecio inmovil, temeroso de que cualquier simpleza pudiera
acabar con el languido gozo que sentia, con la placentera extenuaciéon. La piel
de Ane olia y sabia como la recordaba, su boca tenia el gusto que recordaba, su
cuerpo le colmaba hasta desbordarle tal y como recordaba.

—Te amo —la oy susurrar...

... y en un instante le cubri6 la boca con la palma de la mano y la mir6 a
los ojos, encendido y furioso.

— Ahora no —murmuro tenso—. Ahora no.

Parpaded sorprendida, pero acept6 con un movimiento silencioso.
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Entonces Mikel aflojé la presion de su mano y la escurrié despacio hacia
la barbilla. Cuando contempld sus labios, enrojecidos y lastimados, volvid a
someterlos al dominio de su boca y a iniciar nuevas y apremiantes caricias.

Ella gimio al sentir la precision y la urgencia con la que la invadian sus
dedos. Se arqued para proporcionarle un mejor acceso, y la respuesta salvaje y
directa de Mikel le dijo que tampoco esta vez la poseeria despacio.

Intentd susurrar que le amaba. El la sujetd por el cuello, sin ninguna
ternura, y volvio a silenciarle la boca con la suya.
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19

La luz de un dia frio y gris entristecia las primeras horas de la manana. Una fina
lluvia perseveraba desde que finaliz6 el fuerte chaparrén de la noche anterior.
El cementerio de Derio estaba practicamente vacio. Una pareja de ancianos
rezaba, bajo la proteccion de un paraguas negro, ante un pantedn con la figura
en granito de un abatido dngel, y una mujer caminaba a lo lejos al abrigo de los
cipreses. Ante la sepultura de piedra gris estaba Mikel, de pie, soportando la
humedad como quien aguanta un merecido castigo eterno.

Esta vez no habia ofrenda. Ninguna flor robada iba a concederle la
indulgencia de su hermano.

—Hace mucho que no vengo a verte. Perdéname —pidié mirando hacia
los lados porque le avergonzaba poner sus ojos sobre la lapida—. Ultimamente
estoy haciendo cosas que...

Se pasé la mano por la cara, de arriba abajo, para aguantar las lagrimas.
No pudo contenerse. Se dejo caer de rodillas sobre la tierra y durante unos
minutos llor6 en silencio, con los pufios crispados en el borde de la humeda
losa.

—Te he fallado. —Solloz6 y bajo la cabeza—. No soy tan fuerte como
creia. No sé lo que siento cuando estoy con ella, pero sea lo que sea no duele,
Manu. No duele. ;Y estoy cansado de que todo me duela! —Se apartd las
lagrimas con rabia. Queria mostrarse fuerte ante él a pesar de haberse
derrumbado—. No volverd a ocurrir. No volveré a acostarme con ella ni a verla.
Ni siquiera pensaré en ella... —Se detuvo al comprender que estaba mintiendo a
su hermano y se estaba mintiendo a si mismo—. jMaldita sea, Manu! La he
besado, la he tenido entre mis brazos, la he... —rugi6é con impotencia—. Pero
esto no cambia nada. Pagara lo que nos hizo. Lo juro.

Se seco el rostro, que siguid empapandose con el lloro silencioso del
cielo, y cerrd los ojos para oir el suave lamento de los cipreses. Por un instante
envidio la paz perpetua de los muertos.

Y con esa desgana de vivir volvio a preguntarse por qué le abria ella los
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brazos, por qué le dejaba entrar en su cuerpo, por qué se mostraba tan
dispuesta si nunca le quiso. Qué queria, qué buscaba. Pero, igual que le ocurria
con tantas otras preguntas que se hacia sin descanso, tampoco para estas
encontrd respuesta, aunque si la feroz necesidad de buscarla de nuevo para
ahogarse en ella.

—No voy a pedirte perdén —dijo de pronto—. No lo merezco. Sé que
voy a volver a caer, hermano. Sé que voy a olvidarme de la poca dignidad que
me queda y la voy a buscar porque... —durante unos segundos se frotd los
parpados con los dedos—, porque con ella estoy vivo. Jodido y miserable, pero
vivo. Por eso cuando... cuando esto acabe, cuando ella esté entre rejas, cuando
ya no pueda verla aunque me maten las ganas, volveré y te pediré perdéon. No
antes. —Una suave rafaga de viento arranco lastimeros gemidos a los cipreses y
llegd hasta €l para acariciarle el rostro—. Y, por favor, cuida de ama. —Las
lagrimas regresaron para rodar por sus mejillas—. Dile que la echo de menos.

Reanudo el recorrido con los dedos por el nombre de Manu. Justo sobre
él, igualmente inundado de lluvia, estaba tallado el de su padre. Lo ignoro
deliberadamente para ir a rozar el de su madre. Lo tocd con dulzura mientras
con una pena infinita le susurraba un «te quiero».

No le quedaba alma cuando, media hora después, sali6 del cementerio
por la puerta principal. Sentia que estaba traicionando a quienes queria, a
quienes necesitaba. Y todo por sentirse, durante unos miserables momentos, un
poco mas vivo.

—Estd muy solo ahi, en esa fosa —escucho decir a su derecha. Se detuvo
y se volvio despacio. Junto al muro, resguardado de la llovizna por un paraguas
negro, el comisario le miraba con gesto retador—. ;Te gustaria hacerle
compania?

No respondid. Estaba cansado. La conciencia le pesaba tanto como la losa
bajo la que se descomponia el joven cuerpo de su hermano, y eso consumia
todo su animo y todas sus fuerzas.

—Tal vez te apetezca ahorrarte los viajes cada vez que quieras estar un
rato con €l. Si es asi, puedo darte ese gusto —siguié diciendo sin moverse—.
Aunque tal vez prefieras venir de vez en cuando y después largarte para seguir
con tu mierda de vida. ;Es eso? —pregunto en tono jocoso.

Una furia acida le estallé a Mikel en las entrafas y se le disperso hasta
aduenarse de todo su ser, borrandole el cansancio. Con la mente nublada se
abalanzd hacia el comisario, dispuesto a partirle la sonrisa.

—iMaldito cabrén! —exclamo agarrandole por las solapas del abrigo.

Y al mirarle descubrio que en el &mbar de sus ojos brillaba el regodeo por
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que estuviera respondiendo a su provocacion.

Sobre sus cabezas, las gotas de lluvia rebotaban en el nylon tenso del
paraguas a un ritmo tan desacompasado como el bombear de su sangre. Lucho
por contenerse destrozandose los dedos contra el pafo del abrigo y mordiendo
hasta triturarse los dientes. Si golpeaba a un agente de la ley acabaria con los
privilegios del tercer grado, y eso era lo que el malnacido queria que hiciera.

Durante eternos segundos calibré si le compensaba dominar el violento
instinto que le presionaba las sienes. Y, finalmente, entre desahogar su furia
contra aquel miserable o la libertad, no le quedaron demasiadas dudas.

Lo soltd con un gesto de asco y le dio la espalda.

—Eres un jodido cobarde —profirié el comisario riendo y arreglandose
la ropa—. ;Cudndo te follaron en la carcel se quedaron también con tus agallas?

Mikel decidié ignorarle y comenzé a andar con lentitud hacia el
aparcamiento. Intuia que por la boca del condenado poli hablaban los celos, el
resentimiento, las ganas de quitarlo de en medio. Y en ese momento €l tenia
algo mas importante en lo que centrarse que en una pelea en la que demostrarse
quién de los dos podia ser mas estupido.

El habia regresado al cansancio, a la desgana, a la necesidad de alejarse
de alli para dejar de oir, en el susurrar de los cipreses, las recriminaciones que le
hacian los muertos.

—Aléjate de ella —aconsejo el comisario sin alterarse—. Déjala en paz o
acabaras sabiendo cémo soluciono yo mis problemas.

Al abrir la puerta y encontrarla en el rellano, una mezcla de satisfaccién y
rabia asaltd a Rodrigo. Satisfaccién por tenerla alli, deslumbrante y risuenia, y
rabia porque era evidente que Mikel habia vuelto a dejarla plantada.

Le dolié tener que darle la respuesta que iba a borrar su hermosa y
siempre deseada sonrisa.

—No estd —maldijo para si cuando vio que se afligian sus grandes ojos
negros—. Ha salido pronto esta tarde.

—¢Adodnde ha ido? —Su voz fue apenas un susurro.
Rodrigo se juré que mataria a Mikel apenas lo viera.

—No te quedes ahi. Pasa y hablamos —pidi6 haciéndose a un lado para
despejar la entrada.

Ella vacild. Sabia que no era buena conversadora cuando estaba triste o
enfadada. Pero tampoco tenia claro qué iba a hacer cuando saliera de alli.
Aceptd su invitacion. Pasé a su lado y fue directa a la cocina.
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Cuando Rodrigo entrd tras ella mird con preocupacion a su alrededor
suplicando que no hubiera ningtin desorden. Un botellin de cerveza vacio fue lo
unico que estaba donde no debia. Se apresuro a retirarlo de encima de la mesa.

—:Doénde estd? —preguntd de nuevo, sin hacer ningiin movimiento que
indicara que pensaba quitarse el abrigo, soltar el bolso o cualquier otra cosa que
le aportara comodidad —. Vuelve a tener el teléfono desconectado.

Rodrigo, que se acercaba al cubo en el que dejaban el vidrio, se detuvo al
escucharla.

—No lo sé —respondi¢ volviéndose para mirarla con carifio—. Pero
deberias preguntarselo. Deberiais poner claras algunas cosas antes de continuar
con vuestra relacion.

—¢Qué tipo de cosas?

—Tt las conoces mejor que yo. Me las has enumerado mas de una vez.
—Bego desvio la mirada, incomoda—. Mikel es mi amigo, le quiero, pero
también por ti siento... —Se mordio los labios a tiempo—. Temo que os hagais
dafio. —Ella neg6 con la cabeza—. No hablo de un dafo intencionado, y lo
sabes. Pero hay cosas. Por ejemplo esa mujer.

—Esa mujer no es nadie —dijo con desprecio—. Mikel tuvo
innumerables novias antes de que ella llegara.

—Pero a ninguna la quiso asi.
—Nunca estara con ella. No puede, después de lo que le hizo.

—Es posible que tengas razén. —Dejd el botellin en la mesa. Ya no le
preocupaba el desorden—. Pero también es probable que jamas se la quite de la
mente.

—Lo hara cuando esto acabe.

La observd, pensativo. No vio en sus 0jos la misma seguridad que ponia
en sus palabras; tenia miedo a perderlo y el tinico modo que habia encontrado
para defenderse era no reconocerlo.

—Creo que deberiais hablarlo.

—Lo hemos hablado muchas veces. Todo esta claro entre nosotros, no te
preocupes. —Saco el movil del bolso y marcé el teléfono de Mikel. Se lo coloco
en el oido y colgo casi al momento—. Puede que se haya quedado sin bateria; a
veces le ocurre —sugirioé en voz baja—. Si aparece por aqui o te llama le dices
que...

—No te vayas. —Repard en que habia puesto demasiada vehemencia y
atempero el tono—. Iba a salir, pero puedo cambiar mis planes.

Pagina 251



Angeles Ibirika Monié&Maia Antes y después de odiarte

—Por mino lo hagas.

—Te aseguro que no lo hago por ti —declard con una sonrisa—. Has
comentado alguna vez que te gusta el cine. Podemos ir a ver una pelicula y a
inflarnos de palomitas. —Se animé a continuar al no observar rechazo—. Estoy
abierto a todo: aventuras, terror, risas, ldgrimas, una empalagosa y romantica
historia de amor. T eljjes.

—Hoy no seré una acompanante divertida.

—No es necesario que lo seas. Esta vez soy yo quien tiene que resultar
divertido para levantarte el animo. —Bego rio, y €l se sinti¢ feliz—. ;Ves? Has
sonreido con solo oirmelo decir.

—¢Por qué eres siempre tan amable?
Introdujo las manos en los bolsillos del pantalon y encogi6 los hombros.

—Me caes bien. Me gusta tu compania, tu conversacion, y... —sonrid,
azorado— vy el plan que tenia para hoy era tremendo. Si aceptas mi invitacion
me estaras salvando la vida.

—iQué gran responsabilidad pones sobre mis hombros! —bromed sin
ningun animo.

—Prometo que lo pasaras bien. Y, después, si quieres, podemos volver
aqui por si ha regresado Mikel. No es un mal plan, ;no te parece?

—No. No es un mal plan —aceptd con una sonrisa triste—. Y podemos
aprovechar para que me cuentes algo que me causa mucha curiosidad.

—Lo que me pidas —prometid, atento y complaciente.

Ella le sonrié agradecida, sin reparar en que la miraba con turbada
admiracion.

—Es sobre el motivo que te llevo a la carcel —aclar6—. ;Cémo pudiste
gastar treinta mil euros en unos pocos dias?

Rodrigo se cubrié los ojos con la mano y rio, pudoroso. Gastar esa
escandalosa cantidad fue un placer y una absoluta locura. Lo que le parecia
realmente complicado era explicarselo a ella sin morirse de vergiienza.

Durante todo el sabado, Ane anduvo por la tienda como un alma en
pena. Sonriente unos ratos, cabizbaja otros y ausente en todo momento.
Lourdes habia tratado de sonsacarle qué habia ocurrido desde la tarde anterior,
cuando la dejé trabajando con Mikel, pero ella se las habia ingeniado para
responder sin aclararle nada.
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Por la tarde, y viendo que su amiga estaba demasiado conversadora,
decidid trabajar a solas en el almacén. Desenvolver las piezas de tela de un
pequeno pedido y colocarlas en los estantes no requeria de mucha atencion.

Desde la noche anterior no sabia qué debia pensar ni como debia
sentirse. El habia llegado pidiendo sus brazos y ella se los habia abierto. Pero
después nada transcurrié como habia esperado. Mikel le habia dejado ver su
rabia, su dolor, pero no su amor ni su ternura.

Sentada sobre la pequefia escalera de tres peldafios, rasgo el papel que
envolvia una pieza azul y la coloco en el estante mas bajo. Se cubrio la cara con
las manos y se doblo sobre sus rodillas con un gemido. No sabia como detener
la sucesion de recuerdos que la saturaban de amargura.

Queria creer que no sentiria ese dolor si el final hubiera sido otro menos
abrupto, menos frio. Ninguno de los dos habia terminado atun de recuperar el
aliento cuando €l comenzo a apartarse. Lo hizo despacio, mirdndola con una
intensidad que la dejé clavada a la pared, muda pero suplicandole con los ojos.
Notd, por sus movimientos, que se colocaba y se abrochaba el pantalén. Se
pregunto de donde sacaba fuerzas para vestirse cuando ella no las encontraba
ni para respirar con normalidad. El se agaché para coger su jersey y ella
aprovechd ese instante para cerrar los 0jos y suspirar. Cuando los abri¢ lo tenia
de nuevo enfrente, observandola mientras se ponia la prenda.

Ella esperd intitilmente a que hablara.

Debi6 haber dicho algo para ayudarla a soportar la vergiienza que sintio
al verlo totalmente vestido, mirarse y descubrirse medio desnuda: la blusa
abierta, el sujetador enrollado por encima de los pechos, el pantalon y las
braguitas por el suelo. Debidé haber dicho algo cuando la vio enrojecer de
humillacién. Pero solo se comunicé con sus expresivos ojos azules, con su gesto
confuso, con su aire indeciso, incluso con sus labios que se separaron varias
veces para no pronunciar ni media palabra.

Aun se agacho una vez mas para recoger su cazadora, junto a la puerta.
Desde alli volvid a abrir la boca, a humedecerse los labios, a tragarse lo que
fuera que habia estado a punto de decir.

Habia sentido frio al quedarse sola. Se habia apresurado a recoger el
pantalon del suelo y habia terminado sentada, abrazada a su ropa y sin saber si
debia reir o llorar.

La voz de su amiga, que llegaba con debilidad, le hizo reaccionar. Irguio
la espalda y comenzd a descubrir un nuevo rollo de tela.

—Te hablaba a ti —dijo Lourdes asomando medio cuerpo—. Te
preguntaba si ayer terminasteis de mirar los muebles.
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—Si —respondio sin entender el motivo de la consulta—. Contrastamos
opiniones para todas las estancias.

—Entonces viene a por ti —dijo con una resplandeciente sonrisa.

—¢:Qué? ;Quién viene a qué?

—Ese que aseguras que no es tu chico. Acaba de llegar, es de noche,
estamos a punto de cerrar. —Guifid el ojo con carifio—. Conclusion: viene a por
ti.

Ane se levantd y sali6 rauda hacia la tienda. A través del cristal del

escaparate lo vio, apoyado en uno de los arboles alineados en el centro de la
calle y expulsando el humo de un pitillo.

—Pero no va a entrar —opind Lourdes, a su espalda—. Me encantaria
que lo hiciera, como Richard Gere, en Oficial y caballero, cuando irrumpe en la
ltbrica y saca a la chica en brazos. —Suspir6 con teatralidad —. Pero este se va a
quedar ahi fuera, esperando a que seas tu quien salga.

Ane no la escucho. La presencia de Mikel solamente podia significar una
cosa: queria repetir. El hombre al que amaba con todo el corazén habia llegado
a buscarla porque queria acostarse con ella, y ella, que se moria por perderse en
sus brazos, iba a aceptarle sin hacer ninguna pregunta, ningtin reproche.

Se volvio y regresd precipitadamente al almacén. Cogié sus cosas y
volvio a salir. Se ponia el abrigo con prisa cuando, esta vez si, escuchd a
Lourdes.

—No lo dejes escapar de nuevo. —Ane la miré con una sonrisa
apocada—. Ese hombre te quiere. No la fastidies, porque no creo que la vida te
dé mas oportunidades con él.

Suspird mientras se colgaba el bolso y tiraba de la manilla. Al alcanzar la
calle se quedd quieta junto a la puerta, esperando indecisa. Transcurrieron unos
interminables segundos hasta que él volvié la cabeza y la vio. Y a partir de ese
instante ya no quito los ojos de ella.

Se incorpor¢ al tiempo que daba una tltima calada a su cigarro, lo arrojé
al suelo y lo destrozd con la punta del zapato. Después se acerco despacio,
temeroso de llegar y no saber qué decir. Pensaba que era evidente el motivo que
le habia llevado alli, y estaba seguro de que ella lo sabia.

Cuando estuvo a su lado siguié mirdndola en silencio. Seguia sin
entender por qué, la noche anterior, no le habia rechazado a pesar de ser la
mujer de otro. Pero tampoco le importaba. Unicamente necesitaba que ahora
volviera a decirle que si.

Ane entendid su silencio porque a ella le ocurria lo mismo. Habia cosas
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que no era necesario expresar, y esta era una de ellas. Apart6 la mirada y
comenzo a andar hacia Licenciado Poza para, desde alli, tomar las calles que
con mas rapidez les condujeran a casa.

El cogi6 aliento y la siguié. En tres pasos ya caminaban a la par, tan
silenciosos como si fueran extrafos, sordos al ruido de la ciudad, percibiendo
tan solo el golpear de sus corazones y el sonido de sus pisadas en las baldosas
de las aceras.

La noche era clara. Una redonda y brillante luna se asomaba por entre los
tejados para contemplarlos con curiosidad. Hacia frio. Ane se llevé la mano al
cuello y descubrié que con la prisa no habia cogido la bufanda. Los guantes si.
Los llevaba en los bolsillos del abrigo, uno en cada lado. Los sacé y trato de
ponérselos, pero no consiguié hacer encajar sus temblorosos dedos en sus
respectivos y estrechos espacios. Fue como si la lana hubiera encogido una, dos,
incluso tres tallas. Los introdujo de nuevo en los bolsillos y con ellos las manos,
que comenzaban a quedarsele congeladas.

Desde el puente de Deusto, Mikel ote¢ el edificio en el que vivia Ane y
los arboles que ocultaban las ventanas de su piso. Pensé que en unos minutos
estarian alli, la abrazaria de nuevo, la besaria, la haria gritar de gozo. Cogi6 una
gran bocanada del aire frio que azotaba siguiendo el curso de la ria. Desed no
sentir ese remordimiento que le impedia disfrutar el instante en toda su
intensidad. Desed volver al pasado, porque entonces la habria cogido de la
mano para correr juntos hasta el portal y comérsela a besos en el ascensor.
Desed perder la memoria, mirarla sin reconocerla y amarla con la libertad de la
primera vez.

Comenzaron a descender la escalera de caracol. Ane desed pararse entre
la gruesa columna central y la pared del viejo puente. Anhelé quedarse en ese
refugio escondido a las miradas para abrazarse a Mikel, para besarle y decirle
que le amaba. Pero continud descendiendo con la mirada fija en los peldafios de
piedra.

Ignoraba que €l habia tenido similar intencién: inmovilizarla en esa zona
ciega, besarla, internar las manos bajo el abrigo y tocarle esa piel que le
enloquecia. No se atrevid. Acercarse a ella le costaba casi tanto como después le
dolia alejarse.

El siguiente tramo daba al exterior, a las preciosas vistas de los jardines
de Botica Vieja, de la ria, del Centro Zubiarte y del Palacio Euskalduna.
Después se adentraron por tltima vez tras la columna.

Mikel se humedecid los labios y crisp6 los dedos en el interior de los
bolsillos. Se jur6 que no lo haria, que esperaria hasta llegar a su destino.

Pero su deseo fue mas fuerte.
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Se adelantd un paso y se detuvo frente a ella. Hundid los dedos en su
cabello y la beso en los labios. Comenzé con suavidad, pero en un instante la
abrazaba y la devoraba con ansia.

El sonido de pasos sobre sus cabezas les indic6 que en unos segundos
tendrian compania.

Mikel la desgastd con los ojos mientras reunia fuerzas para soltarla. A los
ruidos, cada vez mas proximos, se les anadieron murmullos y risas. No
quedaba tiempo para dudas. Siguiendo un impulso le pasé el brazo por los
hombros y la arrim¢ a él para terminar de bajar la escalera.

Cuando quiso darse cuenta caminaban juntos, como en el pasado, pero €l
llevaba un pertinaz desasosiego estrujandole el corazén.

Avanzd casi a ciegas por el pasillo. Pretendia irse sin que se notara, sin
encender ninguna luz, sin decir adios.

Se detuvo ante el suave resplandor que ofrecia la puerta abierta de la
cocina. Las farolas auin estaban encendidas, pero la difusa claridad que se
filtraba por entre las cortinas era la del incipiente amanecer. El claror sobre la
blanca superficie del frigorifico le hizo fijarse en que esta vez las letras
imantadas sujetaban una fotografia.

Se volvi6 para mirar atras, hacia la habitacion de Ane. No escuch6 nada
que le indicara que ella habia despertado. Entonces, tan sigiloso como un
ladrén, se acercd a contemplar la imagen. Era la misma foto de Tsamoha que
Ane tenia en la mesa del despacho.

La tomd entre los dedos y durante unos instantes observo los enormes y
expresivos 0jos negros que una vez creyo que llegaria a conocer.

Con un suspiro silencioso devolvi6 la foto a su lugar y la sujeté con una
letra en cada una de las dos esquinas inferiores. Recorrié con los dedos el
rugoso trazado de la T mientras se sumia en remembranzas.

No habia oido el sonido de pasos de hacia un instante, ni habia reparado
en que Ane llevaba unos segundos junto a la puerta mirdndole con triste
embeleso.

—¢;Te vas? —la oyd decir con voz apenada.

Se sobresalto. Alli, parada en medio de las sombras, la sabana con la que
cubria su cuerpo resplandecia con la tenue luz de la mafiana. Observo su pelo
revuelto, sus hombros desnudos, y recordé los momentos apasionados que
habian compartido esa noche. Habia sido diferente a la primera vez. El cuerpo
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le habia pedido un ritmo mas lento, mas cadencioso con el que disfrutar de cada
segundo que la tuvo pegada a su piel para que el éxtasis resultara mas largo e
intenso; para pretender, aunque fuera por una fraccion de segundo, que los
ultimos anos no hubieran existido y que ella siguiera siendo la duena de su vida
y de su corazon. Y asi lo habia sentido hasta que abri6 los ojos y descubrié que
se habia quedado dormido entre sus brazos; hasta que experimento el placer de
despertar, verla respirar y recordar como habia gemido para €l... Entonces habia
llegado la desazon, el remordimiento.

—¢Te vas? —repitid al suponer que no la habia escuchado.

—Si. Tengo que... —Se frotd la nuca, incomodo, mientras inventaba un
motivo.

—Tienes que terminar el ultimo disefio —dijo ella.

—Si. Eso es. —Escondid las manos en los bolsillos como si de ese modo
pudiera borrar el que ella le hubiera visto acariciar el pasado—. Tengo que
aprovechar el domingo para avanzar.

Ane encogio los dedos de sus pies descalzos y alzé un poco mas el
amasijo de sabanas que arrebujaba contra su pecho.

—Cuando nos lo entregues... —Pensarlo ya la asfixiaba. Cogio aliento—.
(Cuando nos lo entregues desaparecerds? —preguntd con temor.

—No —susurré mirandola sin conseguir ver sus ojos en la oscuridad —.
No.

Sonrid aliviada y €l se preguntd si podria tenerla cuantas veces quisiera
hasta que llegara el momento de olvidarla para siempre. Existia un peligro, y €l
lo sabia. Pero también estaba su imperiosa necesidad de ella. Unicamente debia
decidir si saciar esa apetencia merecia el riesgo de terminar necesitdndola con
mas crudeza.

La mir¢ fijamente mientras se acercaba. Cuando pudo apreciar el gris de
sus ojos se detuvo a observarlos, y por su brillo entendié que por alguna
incomprensible razdn ella seguiria recibiéndole. Cada milimetro de su piel le
palpitéd bajo la ropa anticipdndose a lo que sabia que iba a sentir cuando
volviera a tenerla.

Y decidi6 que el resto no importaba.

Que €l pudiera vivir en continuo martirio echando de menos esos
momentos de pasion, mientras ella consumia sus dias en la carcel, no
importaba.

Mintsculas particulas de placer le brotaban todavia por los poros de su
cuerpo cuando, sin decir una palabra, reanudé con lentitud sus pasos hacia la
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salida.

Al escuchar Ane el sonido de la puerta que advertia que ya estaba sola,
apoy¢ la sien en el marco de madera sin apartar los ojos de las letras que él
habia acariciado. Estaba segura de que esa noche habian hecho el amor. Esa vez,
si, le habia sentido a él. Esa vez, ademas del gozo fisico, él le habia entregado su
ser y sus caricias le habian rozado el alma para llenarsela de ternura y de
esperanza.

Suspiro al tiempo que se acercaba al frigorifico. Observo que la s y la h
estaban ligeramente desplazadas hacia arriba para sujetar la foto. Las que Mikel
utilizé incontables veces para escribirle «Te amo» continuaban en su lugar.

Las rozo con los dedos y recordd otra manana muy diferente a esa.

Mikel y ella hacen el amor mientras el sol entra por la ventana y les
acaricia la piel desnuda. Se aman, hasta acabar exhaustos y jadeantes, y después
contintian tocandose con languidez. Ella sugiere que le apetece algo fresco y
jugoso, €l la besa apasionadamente en los labios y salta de la cama para buscar
en la cocina.

Lo espera hasta que no soporta echarlo de menos por mas tiempo.

Sale en su busca sin ponerse nada que la cubra y lo encuentra alterando
el lugar y la posicion de las letras para forma un Te amo. El la mira de arriba
abajo con admiracion, la abraza y le da a morder una gran ciruela amarilla.

—:Qué quiere decir Tsamoha? —Se interesa—. Siempre lo pienso al
cambiarlas de orden y poner boca abajo esa e para convertirla en una horrible a
—rie, divertido—, pero después olvido preguntartelo.

—Tsamoha es una nifia a la que amadriné cuando tenia dos afiitos. —Sus
ojos brillan con ternura al recordarlo—. Ha crecido mucho desde entonces. Es
preciosa y la adoro.

—¢La conoces? —Da un bocado a la fruta y se la ofrece de nuevo.

—Aun no, pero lo haré. El viaje es costoso y no quiero ir con las manos
vacias. Estoy ahorrando para...

—No hace falta que lo hagas —la interrumpe, radiante—. Yo te pagaré
ese viaje y todo lo que quieras llevarle.

Ella siente una punzada en el corazén. Le mira con ojos sorprendidos y la
tez de pronto blanquecina.

—Estamos hablando de mucho dinero —musita con preocupacion—. No
puedo aceptar un regalo asi.

—iClaro que puedes! Si nos hubiéramos conocido hace unos afios ni
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siquiera hubiera podido invitarte a un café —dice, satisfecho de poder hablar en
pasado—. Pero ahora tengo una pequena fortuna —exagera con una sonrisa de
felicidad —. Y no se me ocurre una forma mejor de gastarla que haciendo felices
a las personas a las que quiero. Y a ti te amo con toda mi alma.

Ane apreto con fuerza los parpados al recordar la angustia que sintio al
escucharle hablar con tanta ligereza de dinero. Se habia negado a creerle un
delincuente, habia discutido con el comisario y hasta habia cuestionado que los
informes fueran correctos. Pero su generoso gesto se convirtio en el motivo que
con mas firmeza le hizo dudar de su honestidad.

También en aquel momento habia cerrado los ojos para soportar el
impacto. Entonces €l la habia abrazado con ternura y le habia rogado que no se
preocupara, que podia permitirse un gasto como ese. Que ¢él también disfrutaria
del viaje acompanandola a conocer a la nifia si eso la hacia sentir mejor. Habia
resultado irdnico que tratara de tranquilizarla hablandole de lo que solo podia
aumentar su inquietud.

Acaricido de nuevo las letras, esta vez Unicamente con la mirada. No
quiso devolverlas a su posicion y tampoco componer con ellas la palabra que
nadie salvo él podia formar. Unicamente podia sofiar con que volviera a hacerlo
cada mafana, durante todos los amaneceres de su vida, para que ella la
encontrara al despertar. Pero para que ese milagro se diera antes debian hablar
de los errores que cometieron en el pasado, y eso iba a resultar imposible. Lo
pensod cuando los intentos que ella habia hecho esa noche, él los habia
silenciado mordiéndole la boca con apasionada fiereza.

Volvian a estar en la planta mas baja del parking, en la peor iluminada,
en la ciega a las cdmaras de vigilancia, y el confidente volvia a estar
descontrolado.

—No me gusta que me enganen, aunque quien lo haga asegure que va a
pagarme cojonudamente bien.

—Era mejor que no lo supieras —se justifico el comisario—. Y si lo
piensas con calma me dards la razon.

El chico resopld, se llevo las manos a la nuca y se alejo unos pasos, tenso
y silencioso. Regreso al cabo de unos segundos, para seguir hablando en voz
baja.

—¢Sabe el acojono que tuve? —preguntd entre dientes y acercandole el
rostro—. Cuando nos reunieron a todos en la vieja nave ya sospeché algo, pero
cuando cerraron las puertas, con todos dentro, me di por jodido.
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—Pero mantuviste la calma, como siempre, y no ocurrié nada.

—iNo habria podido hacer ni un puto movimiento aunque hubiera
querido! —bramo con expresion desencajada—. Sé bien como arreglan las
cuentas esos jodidos perturbados. Cuando Carmona dijo «tenemos entre
nosotros a un chivato», me quedé sin sangre en las venas porque toda se me
amontono en el cerebro. Pensé que me estallaba la cabeza.

Se apart6 una vez mas, con las manos de nuevo en la nuca, como un
detenido. El comisario guardé silencio dejando que se desahogara a su manera.

No tardo en volver al rincén oscuro.

—Carmona empez6 a andar hacia nosotros y mientras lo hacia me
miraba a mi, solamente a mi, venia a por mi... —Inspir6é con la boca abierta,
como si se ahogara—. Estuve a punto de sacar mi arma, no para defenderme,
sino para pegarme un tiro antes de que esos putos desgraciados me pusieran las
manos encima. En el ultimo momento se volvio hacia el tio que estaba a mi
izquierda y le puso la pistola en la frente. Y entonces tuve miedo de que me
notaran el alivio. ;Si hubiera sabido que yo no era el tinico que estaba en esto
habria estado mas tranquilo, joder! —reprocho con impotencia.

—Y ahora estarias muerto. Si los dos hubierais conocido la existencia del
otro, él habria intentado librarse inculpandote y habriais caido los dos —el
joven le mird entrecerrando los ojos—. Reconoceras que mi forma de hacer las
cosas te ha salvado la vida.

—Puede que si —dijo sin reconocerlo del todo—, pero tenga claro que
me largo. Esperaré hasta pasarle toda la informacion. No meta la pata otra vez,
jefe. Termine con esto, pagueme como me prometio y no volvera a verme nunca
mas.

—T1 cumple con tu parte y yo cumpliré con la mia.

—Usted prepare bien a sus hombres, porque en unos dias llega el
cargamento desde Colombia. Carmona piensa que ha limpiado de soplones la
casa y ahora le urge recuperar el tiempo perdido. Tiene a dos de sus retrasados
buscando a un tipo al que se supone que ya tenian localizado —rio por lo
bajo—. Parece ser que quiere saldar una vieja cuenta de la que todavia no he
conseguido informacion. Les pone la sangre a esos jodidos cabrones —bromed
con una mueca nerviosa.
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El sonido de platos y cubiertos les llegaba desde la cocina. Rodrigo, empenado
en que conversaran sobre su situacion, habia insistido en preparar la cena
mientras ellos se quedaban en el salon. Pero los minutos avanzaban y, sentados
uno junto al otro, no articulaban palabra.

Mikel fumaba con aire ausente. Le preocupaba que la velada se alargara
demasiado. Esa noche pensaba ir a casa de Ane pasara lo que pasase.

Los pensamientos de Bego estaban mds embrollados y oscuros.
Necesitaba que él le explicara por qué cada vez se veian menos, por qué
mantenia apagado su teléfono, donde habia estado la tarde y la noche del dia
anterior. Pero Mikel actuaba como si no hubiera nada que contar, mucho menos
aclarar. Y tanta calma fue alterandole a ella los nervios.

Cuando se decidié a hablar le costd mantener su furia tras el cristal de
sus grandes 0jos oscuros.

—He visto que tienes terminados los disefios —lanzd con irritada
satisfaccion—. Los vi ayer, mientras esperaba intitilmente a que vinieras.

El inhalo el cigarro, aparentemente tranquilo, pero su voz sond tensa.

—Son delicados. —La miré de soslayo comprimiendo los labios—. Nadie
puede tocarlos.

—No lo hice. Los vi a través del papel de seda —aclaro, ofendida—. Me
sorprendio. Decias que no los tenias listos.

Mikel expulsé el humo con calma. Estaba claro que iba a ser una
conversacion dificil. Sobre todo porque esta vez no tenia ninguna intencion de
apaciguarle el mal humor.

—Ya ves que si —respondi6 apoyando los codos en las rodillas y
llevandose el pitillo a los labios.

—¢Cuanto tiempo hace que estan terminados?

—Ma4s de una semana —confes6 con aplomo.
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Bego resoplo para contenerse.
— ¢Por qué no los has entregado todavia?

Mikel descargo la ceniza del cigarro. Lo hizo con lentitud, dejando que el
extremo encendido rodara por el centro del cenicero. Necesitaba mantener el
control. Los ya habituales interrogatorios a los que le sometia Bego comenzaban
a molestarle a pesar de reconocer que él, con su proceder, era el tnico culpable
de esa actitud.

— /Cuando se los vas a dar? —insistio.
—En cuanto la vea. —Volvi6 a inhalar el pitillo, despacio, domindndose.

También ella trataba de contener su enfado. Aun esperaba que él se
confiara sin que tuviera que sacarle cada palabra.

—¢Por qué no lo hiciste ayer? Estuviste con ella, ;no? —pregunto,
dudosa, albergando la esperanza de estar equivocada.

El carraspe6 mirando al frente sin ningtin deseo de responder. Ni
deseaba ni podia hablarle de Ane.

—No me gusta que traten de controlarme —dijo con frialdad.

—No es control —declaré tan asombrada como herida—. Quiero saber
por qué no apareciste ni me llamaste ni...

Call6 cuando le vio levantarse y dirigirse a la ventana.

—He pasado una buena parte de mi vida en la que controlaban con
quién hablaba, cuantos minutos hablaba, cuanto tiempo tardaba en comer o en
ducharme. —Observd la calle, pensativo—. Creo que llegaron a controlar hasta
cuantas veces respiraba al dia. —Se volvid hacia ella—. Asi que no lo intentes,
Bego. Nadie volverd a someterme jamas.

—Tan solo era una pregunta —puntualizd apretando los dedos contra
sus muslos hasta clavarse las ufias—. ; Ahora tampoco puedo preguntar?

—La primera ha sido una pregunta. La segunda ha sido una pregunta.
Las demas son mucho mas que simples preguntas.

—iNo tendria que hacértelas si fueras mas sincero! —reprochd, herida.

Mikel se pasé la mano por la cabeza. Queria evitar causarle mas dafio,
pero no encontraba el modo de hacerlo. Se quedo6 quieto, frotandose la nuca
mientras el tabaco se consumia entre sus dedos.

—S5i —respondid rehuyéndole la mirada.

—:Y eso qué quiere decir? —Se puso en pie temblando por lo que
continuaba presintiendo—. jMaldita sea, Mikel! ;Qué me has querido decir?

Pagina 262



Angeles Ibirika Monié&Maia Antes y después de odiarte

El se le acerco, apago el cigarro en el cenicero y encontré valor para
mirarla de frente.

—Estuve con ella anoche.

Bego sintio sus palabras como dagas retorciéndose en su corazén. Las
lagrimas la asaltaron de pronto y no fue capaz de contenerlas. Se dejo arrastrar
por la rabia y comenzo a golpearle el pecho con los pufios cerrados.

El la dejo desahogar su furia. Se sentia merecedor de mucho mas que ese
comprensible arrebato.

—¢COmo has... podido? —pregunté mientras seguia aporredndole—.
iMaldito seas, Mikel! ;Cémo has podido hacerme esto? — El continué sin
responder. Esperd pacientemente hasta que los golpes y los gritos se
debilitaron. Entonces le cogiéo con suavidad las manos, con intencion de
consolarla—. jNo me toques! —exclamd ella, apartdndolas con brusquedad —.
No quiero que me toques con esas manos con las que la has... —Apreto los
parpados y ahogo las palabras que le costaba pronunciar.

—Lo siento, Bego. No imaginas cudnto lo siento —dijo, abatido—. Te
ruego que me perdones, que entiendas...

—¢Cbémo quieres que te entienda? —preguntd a la vez que se dejaba caer
en el sofd, derrumbada porque sus peores temores se hubieran convertido en
realidad. Se cubri6 la cara con las manos y solloz6 con fuerza.

Mikel se sentd sobre la pequena mesa, frente a ella. Le partia el alma
verla sufrir. Contuvo el deseo de tocarla porque estaba seguro de que ella no se
lo permitiria.

—Te juro q S i para q iera,
pero...

—iNo te atrevas a repetir eso! —exigioé alzando el rostro—. jNadie te
obligd a acostarte con ella!

—Es algo que no pude controlar y aun no sé por qué. —Bufd con
impotencia—. No tuve intencién de herirte. No te lo mereces, por eso me
duele...

—iClaro que no lo merezco! —volvio a interrumpirle, furiosa—. He
estado contigo siempre que me has necesitado. He puesto en tus manos mi
vida, mis suefios, todas mis ilusiones. ;Y ahora qué? ;Ahora qué se supone que
debo hacer después de saber que te acuestas con... con ella? —El baj6 la cabeza,
pensativo—. jEsa es toda la explicacion que vas a darme? ;Un lo siento y
después silencio?

—No hay nada que pueda decir para reparar el dafio que te estoy
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haciendo.
Ella volvid a esconder la cara entre las manos y lloré desconsolada.

—No soy capaz de entenderlo —musité entre sollozos—. ;Cémo has
podido abrazarla y besarla después de que te destrozara la vida y acabara con la
de tu hermano? jExplicamelo porque no lo entiendo!

Recordar a Manu le constrifio de dolor y de culpa. Apreto los parpados y
respir6 hondo.

—No puedo responderte, Bego. En realidad no puedo explicarte nada.

Ella traté de golpearle de nuevo, pero las fuerzas la abandonaron antes
de conseguirlo. Dejé los pufios inertes sobre su pecho y apoyo en ellos la frente
para llorar, esta vez en silencio.

Mikel la roded con sus brazos, agotado y hundido.

—No puedo explicarlo —repiti6 en voz baja—. Y tampoco quiero
enganarte diciéndote que no volverd a ocurrir. Pero si puedo prometerte que
acabara pronto. Ella pagara por lo que nos hizo.

Bego se retiro, con las mejillas humedas y los ojos enrojecidos.
— Por qué te mientes y por qué tratas de mentirme?

—No lo hago. Mi vida y mi cabeza son una marafia que no consigo
entender, pero hay una cosa que si tengo clara: le haré pagar por lo que hizo.

—i¢Y por qué no lo haces ya?! —suplico con énfasis—. Solo tienes que
realizar una llamada. Yo puedo hacerla por ti.

Mikel se puso en pie y retrocedio hasta el otro extremo de la mesa.

—Eso es algo que debo hacer yo, y lo sabes —resoplo con fuerza—. Se lo
debo a Manu.

—Entonces, ;qué pretendes que haga yo mientras decides si ya te la has
follado lo suficiente? —grit6 con rabia.

Ella tenia razén. No era justo ni honesto tenerla esperando cuando era
otra mujer la que ocupaba su mente y le suscitaba deseo. No podia
aprovecharse de ella hasta ese extremo. Bajo la cabeza para no ver su reaccion
ante lo que iba a decirle.

—Deberiamos dejar de vernos. —Cogio aire al sentir que le temblaba la
voz—. No quiero hacerte mas dafio.

—¢Me estas apartando de tu vida? —reprochd acercandose a €l con los
0jos colmados de nuevas lagrimas.

—No —dijo volviéndose a mirarla—. Te estoy pidiendo un tiempo. No
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quiero estar contigo mientras me consume... —Se mordi6 los labios para
interrumpirse—. Eres lo mejor que me ha pasado en afnos —confes6 con
ternura—, pero en estos momentos solo puedo hacerte sufrir. Los dos sabemos
que estarias mejor sin mi.

Bego le mir6 perpleja, consciente de que aun existia una esperanza,
aunque esta fuera la mas humillante que hubiera podido imaginar.

—No lo puedo creer —murmuré de modo casi imperceptible al
comprender que acabaria olviddndose de su dignidad y aceptando cualquier
cosa que le mantuviera a su lado. El le acaricié las mejillas y esta vez ella dejé
que lo hiciera.

—Esto terminara y todo volverd a ser como antes —dijo enjugandole las
lagrimas con los pulgares—. Te lo prometo. Aunque sigo creyendo que deberias
alejarte de mi. Mereces ser feliz y no sé si conmigo lo lograras algun dia.

Ella cerrd los ojos, abatida, y le dio la espalda. No iba a aceptar la
separacion porque le amaba y porque estaba convencida de que Ane terminaria
haciéndole dafio. Sentia que su lugar seguia estando alli, esperando su regreso
para recoger, de nuevo, los pedazos en los que esa mujer iba a dejarle el
corazon.

Mikel esper6 largos minutos y, cuando comprendid que no volveria a
hablarle, comenz¢6 a alejarse. El tiempo pasaba deprisa y queria desfogarse de
nuevo con Ane. Ni los lloros de Bego ni sus propios remordimientos impedirian
que lo hiciera.

Cogid su parka del sofd, con gesto cansado. Cuando alcanzd la puerta se
volvié un momento. Ella continuaba cabizbaja y hundida, y él se sinti6 un
desdichado miserable.

—Te lo prometo —volvioé a decir. Y al volverse tropezd con el rostro
desconcertado de Rodrigo.

Fue un instante de indecision, de miradas tensas, de preguntas
silenciosas. Hasta que su amigo jurd entre dientes y se hizo a un lado dejandole
espacio para que saliera.

A Rodrigo se le rompid el corazon al verla, pero se quedo6 quieto, sin
saber si debia dejarla a solas o quedarse, si debia hablar o mantenerse callado.
Contuvo el aliento cuando la vio avanzar hacia él. Abridé los brazos para
recibirla, la estrechd contra su pecho y la arropd mientras la sentia llorar.

La casa estaba sumida en el mas completo silencio cuando regresé Mikel,
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bien entrada la madrugada. La mano le habia dejado de doler y los rasponazos
se habian convertido en una fea mancha de sangre seca.

Entro6 con sigilo al cuarto de bafio y se deshizo de la cazadora dejandola
caer al suelo. Abrio el grifo del lavabo y puso la palma abierta bajo el chorro de
agua. Apreto los dientes al sentir el escozor.

—¢:Qué cojones estas haciendo? —increpd Rodrigo abriendo la puerta de
golpe, con el torso desnudo y un ajustado béxer negro—. ;Cémo puedes ser tan
cabron y descerebrado como para estar acostandote con esa dichosa poli?

Mikel no le miro.
—En este momento tengo un problema mayor que ese.

—¢Mayor que ese? —se mof9, irritado—. No lo has debido medir bien,
porque es enorme. No puedes tratar asi a Bego. No lo merece. —Golped con el
pufio la pared de azulejos—. Y ti tampoco, después de lo que esa mujer hizo
con tu vida.

—No. Bego no lo merece —aceptd cerrando el grifo—. En eso tienes
razon.

Del pequeno armario que quedaba frente a su rostro sacé un sobre de
gasas y un botellin de cristal transparente. Apreto los dientes al verter alcohol
sobre la herida.

—¢Qué te ha pasado? —pregunt6é Rodrigo con preocupacion al ver los
feos raspones.

—¢Recuerdas los tipos que parecian seguirnos por Bilbao? —Rodrigo
afirmé—. Pues iban a por mi. Me los he encontrado hace un rato, en Deusto.

— ;Los hombres del comisario?

Mikel volvidé a echar alcohol sobre su mano. Esta vez su rostro no
cambid. Mir6 a Rodrigo con gesto serio.

—Estoy jodido. Ahora si que estoy bien jodido.

—iNo fastidies! No tienen nada contra ti. Aunque encontraran la droga
no tendrian pruebas de que... —Se detuvo de pronto—. No la han encontrado,
;verdad?

—No es ese el problema —resoplé mientras se secaba con unas gasas—.
Es algo que... —Apreto los parpados—. jMaldita sea mi suerte!

—Dime de una vez qué ha pasado porque me tienes en ascuas.

Continud con los ojos cerrados tratando de entender qué era lo que
buscaban esos hombres.
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Habia salido tarde de casa de Ane. El cielo estaba cubierto y la noche era
oscura. Habia caminado, hacia el lugar en el que habia estacionado el coche, con
el pensamiento en las horas que habia pasado con ella, en que iba a echar de
menos esos turbios y excitantes encuentros.

Tan absorto avanzaba que a punto estuvo de tropezar con unos
borrachos que salian de un local de copas y striptease. Los evitd6 como pudo y
continud adelante. No se habia alejado demasiado cuando dos tipos, enormes
como gladiadores, se pusieron a su altura, uno a cada lado. No tuvo tiempo de
preocuparse. Los reconocid al primer vistazo. Eran los mismos que les habian
perseguido por la Gran Via. Seguia sin recordar de qué los conocia, pero no
dudo que eran hombres del comisario.

—iPor fin volvemos a vernos! —exclamo6 el de la cicatriz, que le
aprisionaba por su izquierda—. jLlevamos meses esperando ansiosos que nos
den luz verde para cazarte, pero una vez levantada la veda te nos has resistido
un poco! ;Has pedido cambio de horario en la trena?

El otro tipo le rio la gracia dando un codazo a Mikel para que la
compartiera como si fuera un compinche mas.

—Vale —dijo Mikel con paciencia—. Me complace haberos alegrado la
noche, pero ahora largaos y dejadme en paz.

Esta vez los dos rieron al unisono.

—iTe hemos dejado en paz durante mas de cuatro afos, cabrén! —dijo
en el mismo tono jocoso.

Mikel aceler6 el paso y ellos le siguieron el ritmo sin inmutarse. Parecia
divertirles que tratara de dejarlos atras.

—No he hecho nada que esté fuera de la ley —afirmo, cada vez mas
molesto—. Estoy limpio, asi que buscaos a otro a quien aburrir.

Regresaron las carcajadas de los dos hombres. El que parecia llevar el
mando volvid a tomar la palabra.

—Esa es la retahila que todos tenemos preparada para cuando nos pilla
la pasma. Pero a nosotros nos la trae floja que seas un buen tio o un cabrén.
Tienes algo que es del jefe y se lo vas a dar esta misma noche. Justo antes de que
te metamos un tiro entre ceja y ceja. —Empled los dedos para simular el disparo
en la frente.

Un escalofrio le recorrio la espina dorsal. Esos tipos no hablaban como
polis, no actuaban como polis. Esos tipos no eran polis.

—¢;Quién es vuestro jefe? —preguntod con todos los sentidos en estado de
alerta.
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—¢Has oido al graciosillo este? Pretende no saber quién es el jefe —dijo
con guasa—. Escucha bien, mamoén. —Cabreado de pronto, le clavd entre las
costillas el cafion de la pistola—. Se acabd la charla. Vas a venir con nosotros,
vas a montar en nuestro coche como un chico obediente y te llevaremos delante
de ese al que finges no conocer.

—¢Para qué? —pregunto tratando de ganar tiempo a la vez que miraba a
los costados calculando hasta donde podria llegar si trataba de escapar.

—Para joderte vivo después de que hayas devuelto lo que te llevaste.

En un instante record6é donde habia visto al de la cicatriz y le llegaron a
la mente las palabras que escuchd aquella maldita tarde. Ahora sabia para
quién le buscaban.

—Carmona... —musitd sin dejar de prestar atencion a la carretera
desierta.

—iMira ta por donde empiezas a recuperar la memoria! Seguro que con
un poco mas de presion esta noche terminaras recordandolo todo.

Su tono de mofa evidencié que pensaba contemplar como le ayudaban a
acelerar el proceso. Eso si no se encargaba de hacerlo €l mismo.

Las carcajadas fueron esta vez mads fuertes. Sintio que el canén de la
pistola aflojaba la presion sobre su costado. Vio los faros de tres coches al inicio
de la calle. En unos segundos estarian a su altura. Si saltaba a la calzada en el
instante justo en el que llegaba el primero, cruzaria por delante y ellos no
podrian perseguirle hasta que hubiera pasado el ultimo. Se tensd mientras
seguia escuchdndoles reir. Si calculaba mal acabaria bajo las ruedas. Pero si
tenia que morir esa noche preferia hacerlo asi que en manos de aquellos
trastornados hijos de puta.

Estimo la velocidad a la que se acercaban los faros. Conté mentalmente y
se arrojo a la carretera al tiempo que los dos tipos reaccionaban y se lanzaban
tras él.

Su calculo resultd tan ajustado que una vez superado el obstaculo le
golpeo el espejo retrovisor, lanzdndolo hacia el suelo. Le aterrd el tiempo que
estaba a punto de perder. Mientras caia adelantd las manos y al chocar contra el
asfalto rodd sobre su cuerpo para levantarse con rapidez. No quiso mirar atras
para ver si sus perseguidores esperaban o se arriesgaban a pasar sorteando los
otros coches. Corri6 sujetandose el corazon entre los dientes. Corrid sabiendo
que era su vida lo que estaba en juego y se refugié en el primer portal que
encontro abierto. Se sentd en la escalera, alejado de las vistas del exterior, y
espero hasta que estuvo seguro de que el peligro habia pasado.

Rodrigo, que habia escuchado sin atreverse a respirar, tomo asiento en el
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borde de la bafiera porque no le sostenian las piernas.
— Y qué tienes t que pertenezca a ese tio?

—No lo sé. —Se volvio y se apoy¢ en el lavabo—. Pero, aquella maldita
tarde, justo antes de que todo se precipitara, Carmona mird el interior de mi
bolsa de deporte. La sujetaba uno de los tios que me ha seguido. Dijo algo asi
como «aqui no esta todo». —Alz6 las manos con desaliento—. No entendi nada.

—¢No dijo qué cosa faltaba?

—No hubo tiempo. Ya lo sabes. —Cerr6 los ojos y bufé con agobio—. No
volvi a pensar en esa frase, hasta hoy. —Se frot6 la nuca agarrotada—. No tengo
nada que pertenezca a ese tipo. Nada.

—¢Y por qué no se lo explicas?

—Imposible. Si €l se ha empenado en que tengo algo, lo tengo. Si me
pillan, cuanto mas insista en que no sé nada, mas me torturaran para que cante
lo que quieren saber.

—jPues si que estamos jodidos! ;Crees que sabran donde vives?

—Si lo supieran ya habrian venido a por mi. Han dicho que llevan
tiempo buscandome, y si lo hacen entre la gente con la que andaba en el pasado
ninguno les conducira hasta aqui. Tan solo podria hacerlo Bego, pero no tienen
por qué saber de ella.

Por primera vez se alegré de haber perdido amigos, de no frecuentar los
mismos lugares, de no haber hablado a nadie de dénde y con quién estaba
viviendo.

— ¢Estas seguro de eso?

—5i, lo estoy. Ademads tu no tienes ninguna relacién con mi pasado ni
este pueblo tiene nada que ver conmigo.

—Eso me tranquiliza un poco, pero ;qué vamos a hacer?

—Ta nada. Yo, andarme con ojo y no bajar la guardia en ningun
momento; sobre todo cuando se me acabe el permiso y vuelva a la carcel. No se
arriesgaran a acercarse por alli, pero pueden esperar por los alrededores y... —
Cogio la cazadora del suelo y sacé el paquete de tabaco—. jMalditos cabrones!
¢Es que no van a dejarme nunca en paz?

—No podemos cruzarnos de brazos y esperar a que se olviden de ti.

—Son peor gente de lo que imaginas —dijo encendiendo un cigarro—. Y
no, no se olvidaran de mi. Nunca se olvidaran de mi.
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Mantenerse alerta pasdo a ser una de sus preocupaciones. Cambio
ligeramente de aspecto. Sustituyd su cazadora de cuero por una gruesa parka
verde militar y renuncié a continuar rasurandose la cabeza. Dejo de caminar
sumido en pensamientos para hacerlo oteando continuamente hacia los lados y,
cada poco tiempo, también a su espalda.

Su principal obsesion; la que le angustiaba, la que le calmaba, la que le
daba y le quitaba vida, seguia siendo Ane. Poco importaban las broncas de
Rodrigo, que aseguraba que mantenerse cerca de ella acabaria siendo su
perdicion. Mas le preocupaba el sufrimiento de Bego, pero a pesar de ello
estaba dispuesto a que nada le privara de sus encuentros. Después de tantos
afos de inmenso vacio, y antes de que llegara el final, necesitaba llenarse de
esas intensas pasiones que solo ella habia sabido provocarle.

Por eso acudia cada noche, sin faltar una, al piso de Deusto. Para tomar
todo cuanto queria, todo cuanto necesitaba, todo cuanto seguiria
perteneciéndole si ella no le hubiera traicionado.

No supo ver los pequefios cambios que se sucedian con un encuentro
tras otro, unas caricias tras otras. Unos besos tras otros.

Poco a poco fueron desapareciendo las veces en las que la poseia como
un animal herido y se iba casi sin despedirse. Lo que comenz¢ siendo para él un
desahogo rdpido, se fue transformando en noches enteras de caricias que no
siempre buscaban la finalidad del sexo. Ni el desapego de €l en cuanto
desaparecia el orgasmo, ni la preocupacion de ella en no dar ni pedir mas de lo
que él quisiera, impedian que durante el suefio sus brazos y piernas se
enredaran y sus cuerpos descansaran el uno en el otro.

Pero el tiempo y la repeticion convierten en cotidianas las cosas mas
extranas.

Mikel, que se fue impregnando de ella como esperaba, no llegd a saciarse
como pretendia. Su cuerpo y su alma fueron necesitando cada vez un poco mas
de ese alivio que solo ella les daba. Y termin6 disfrutando de las noches para
arrepentirse y martirizarse durante los largos dias, mientras no la tenia cerca.

—¢Quieres manzanilla, melisa, jazmin, té verde? —preguntd Ane, una de
esas noches, después de casi dos semanas de ardientes encuentros, mientras
miraba en el cajon de las infusiones.

—¢No es peligroso? —preguntd Mikel. Ella volted el rostro para mirarle
con curiosidad—. Mezclar relajantes con un poderoso excitante, ;no es
peligroso? —aclaré pegandose a su espalda y pasandole los brazos por la
cintura.
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Ane sonri6 con disimulo y cogié dos bolsitas de melisa. Le gustaban esos
ratos en los que hablaban de cualquier cosa, como una pareja normal y no como
adultos que se encontraran solo para acostarse. Ademas, tenia la esperanza de
que, al fin, é] permitiera que una de esas charlas terminara en la explicacion que
ella necesitaba darle.

—No tenemos por qué mezclarlos. —Le siguio el juego, deseosa de
alargar la conversacion—. Primero nos tomamos la infusiéon y un rato despueés...
—Se detuvo con un incontrolado gemido. El le mordisqueaba el cuello al
tiempo que sus dedos recogian pequenos pliegues de tela que le iban alzando el
borde del vestido. Cuando las manos le alcanzaron las caderas desnudas, ella
emitié un ronco sonido de complacencia.

Mikel grund excitado y se la llevd consigo hasta el centro de la cocina. La
gird para tenerla frente a si y la hizo retroceder hasta tropezar con la mesa.

Levantd el tejido hasta la cintura sin perder el contacto con sus ojos
grises y le rozo las ingles con las yemas de los dedos. Ella se estremecio y €l
sintid la garganta repentinamente seca. Se humedecio los labios y trago.

Ane traté de hablar, temblorosa y excitada, pero él la interrumpio
atrapando su boca como hacia siempre que la queria en silencio. Le comi¢ los
labios derritiéndola mientras €l mismo se quedaba sin voluntad.

La solt6 el tiempo justo para mirar hacia la mesa y asegurarse de que
estaba vacia.

—Entiendo que quieres algo mas fuerte que una infusiéon —brome¢ ella,
sin aliento, mientras se le escurrian de los dedos los preparados de hierbas.

La tendi6 sobre la pulcra madera y se coloco entre sus piernas. Volvio a
besarla de forma arrebatada. Termind de enrollarle el tejido hasta pegarlo a su
cuello y le mordisqueo los pechos a través del encaje blanco del sujetador a la
vez que sus dedos se abalanzaban directamente hacia su sexo. La sintio
estremecer, la escuch6 gemir y aparto la boca para dejarla respirar y mirarla a
los ojos.

—Quiero dibujarte asi —susurr6 al verla con los parpados entrecerrados
y las pestafias aleteando de excitacion—. No sé qué me pasa, pero te dibujo a
todas horas; con lapiz, sin él... —confesd casi de modo inconsciente. Ane sonrio
con dulzura y él perdi6 el poco aliento que le quedaba—. Creo que me estoy
volviendo loco —susurrd, sorprendido por su propia revelacién, y escondio la
cara en la suave curvatura entre su hombro y su cuello—. Abrazame —pidio
con voz ronca—. Abrazame muy fuerte. Abrazame todo lo fuerte que puedas.

Inspird al sentir sus brazos rozandole la espalda y noté como su delicado
olor a azahar le penetraba y recorria su cuerpo hasta encontrarle el alma.
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Escuch¢ los agitados latidos de su corazén y beso con ternura la suavidad de su
piel.

Nada era comparable a eso. Ni siquiera entrar en ella y estallar en el
placer mas absoluto. Nada se podia comparar con la paz que sentia cuando ella
lo encerraba en el calido refugio de sus brazos.

Habia tardes en las que a Mikel le costaba esperar a que llegara la noche
para encontrarse con Ane. Cuando eso ocurria se acercaba a la tienda sabiendo
que, apenas asomara, ella se apresuraria a salir a su encuentro dejando a
Lourdes a cargo de todo.

Ese fue uno de esos dias en los que llegd a buscarla ansioso por recorrer
con ella las calles, cruzar el puente, descender por la escalera de caracol y subir
en el ascensor gastandola a besos.

Pero esa tarde, con la pelirroja ausente del comercio, esperd
pacientemente a que llegara la hora de cierre. Husmeo entre papeles pintados y
telas mientras Ane atendia a los clientes, pero sin dejar de mirarla mads alla de
unos segundos. Tan pendiente estuvo de ella que no advirtié que, desde la calle,
unos ojos les acechaban con excesivo interés. Ni repard en ello un rato después,
cuando salieron y él bajd la persiana y la afianzé a la cerradura encajada en el
suelo. Menos aun se percato de que estaban siendo acechados cuando la ayudé
a enrollarse la bufanda, tir6 de los extremos para acercarla y la beso sin prisa en
la boca. Y es que ella le hacia olvidarlo todo, incluso su necesidad de
mantenerse vigilante para seguir con vida.

La tomo por la cintura y la arrim¢ a su costado. Deseaba recorrer con ella
las calles mas largas y desiertas que les condujeran a Deusto. No era consciente
del peligro que suponia alejarse del gentio.

Al detenerse en el segundo semaforo se inclind para susurrarle al oido.
Por entre su cabello castafio, unos pocos metros mas atras, creyé distinguir dos
rostros inquietamente conocidos. Rigido, volvié su mirada al frente sin tiempo a
comprobar si la vision era real o simple producto de su imaginacién. Su primer
pensamiento fue para Ane. Debia mantenerla a salvo de esos hombres. Le paso
el brazo por el cuello y la llevd contra si para evitar que vieran su rostro. Ahora
su urgencia consistia en escapar de alli. En ese momento no era solo su vida la
que estaba en juego.

—:Qué pasa? —preguntod ella al sentirlo tenso y percibir que su
respiracion se aceleraba.

Se laded para besarla en los labios. El corazén le retumbaba con fuerza y
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sus sentidos estaban en completa alerta. Pudo ver que los tipos mantenian la
distancia para no ser descubiertos. Y €l se preparo para el instante en que el
semaforo cambiara a verde. Entonces los peatones de uno y otro lado de la calle
se cruzarian formando un pequefio tumulto.

—iCorre conmigo! —susurrd en el ultimo instante.

La sujeto6 con fuerza por la cintura y salio abriéndose paso entre la gente.
Llevaba la cabeza baja para no sobresalir y ser localizado. Ane iba sin aliento,
sobre todo cuando la alzaba y ella sentia que sus pies no tocaban el suelo.

La hizo girar bruscamente hacia la izquierda y no se detuvo hasta
alcanzar la parte trasera del kiosco de prensa.

—¢Qué pasa? —volvid a preguntar ella, con la espalda apoyada en el
cristal y respirando jadeante.

—Necesitaba besarte a solas —susurrd. Y lo hizo a la vez que temblaba
por dentro.

El corazon de Ane se acelerd hasta acompasarse a los feroces latidos que
golpeaban el agitado pecho de Mikel. Correspondio a sus besos con descuido
mientras se preguntaba de qué se estaban escondiendo, hasta donde alcanzaba
la gravedad de lo que le estaba ocultando esta vez.
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21

Estaciond el coche junto a la Casa Torre de Ariz, a pocos metros del piso de
Mikel. Sali6 del vehiculo abrochandose el abrigo y consulto6 su reloj de pulsera:
las ocho de la mafiana. Después mir6 al cielo. Amanecia un precioso dia frio y
nublado pero sin amenaza de lluvia. El dia perfecto para pasear por la playa
escuchando el sonido el mar; para sentarse en la arena y contemplar el
horizonte en silencio; para charlar abrazados, refugiandose del viento.

Le alegraba que Mikel hubiera aceptado su idea de pasar el domingo en
la playa de Cuberris. Tenia maravillosos recuerdos de aquel lugar en el que se
produjo su primer acercamiento, y pensaba que volver alli era lo que
necesitaban. Tenia la esperanza de que él se relajaria hasta permitirle hablar del
pasado, de que por fin la dejaria explicarse y, tal vez, comenzaria también a
perdonarla. Esa expectativa le ilusionaba tanto que la excitaciéon habia hecho
que madrugara mucho mas de lo necesario.

La esplendorosa sonrisa se le extinguié en los labios cuando llegé al
portal y la vio. La reconocio a pesar del tiempo transcurrido. La encontré mas
hermosa a pesar de que siempre le parecié la mujer mas perfecta que habia
visto. Se quedd inmdvil mientras ella, altiva y desafiante, abria la puerta y se
detenia obstaculizdndole la entrada.

—iQué sorpresa!l —pronuncié en voz baja—. Este piso estd muy
concurrido esta manana.

Ane percibid su tono provocador, pero no respondid. No queria discutir.
Sentia lastima por ella. Sabia lo que era amar sin esperanzas de ser
correspondida.

—¢Me dejas pasar, por favor? —pidié con amabilidad.

Pero Bego estaba tan furiosa como dolida. Acababa de descubrir el
motivo del indiferente recibimiento que le habia dedicado Mikel, y sobre todo
de la absurda discusion que habia terminado con su imprevista visita.

—Ya que compartimos un interés comun, permite que te dé un consejo
—dijo con un chispeo de perversidad en sus ojos negros—: No subas
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inmediatamente. Da unas vueltecitas por el barrio para dar tiempo a que se
enfrie su cama. —Sonrid al descender a la acera para marcharse, y en cuanto le
dio la espalda la sonrisa desaparecio y sus ojos reflejaron el dolor y la
impotencia que en realidad sentia.

Ane apretd los parpados mientras el taconeo se iba perdiendo en la
distancia. Se encogid, muerta de amargor y de frio. ;En qué momento se atrevio
a albergar alguna tonta esperanza con respecto a Mikel? Se habia acercado a €l
para ayudarle y, tal vez, para ayudarse a si misma poniendo un poco de paz
también en su alma. Deberia haber centrado sus esfuerzos en eso, sin dejarse
llevar por la emocion de descubrir que €l la seguia amando.

Porque la amaba. Estaba segura de que la amaba a pesar del odio, a pesar
de Bego, a pesar de todo.

Sin embargo, se quedo alli durante interminables minutos soportando la
baja temperatura, preguntandose si debia subir o era mas prudente regresar a
casa.

Aun dudaba cuando, un rato después, Mikel abrié la puerta y la miro
con desconcierto.

—iVaya! —exclamd, aturdido—. Te has adelantado casi una hora. Pero lo
arreglo en cinco minutos —asegur6 mientras caminaba hacia atrds torpemente.
Alz6 la mano para disculparse y se precipito hacia su cuarto.

Ane suspird para darse animos. Encontrarlo con los pies descalzos, los
vaqueros desabrochados y el torso desnudo le habia provocado una punzada
gélida en el corazon.

Mir6 a su alrededor, temerosa de encontrar cualquier cosa que le
recordara a Bego, y fue tras €l siguiendo la estela que su olor a recién duchado
habia dejado por el pasillo. Se detuvo a la entrada de la habitacién y miro la
cama deshecha.

—Perdona el desorden —pidio, azorado, mientras sacaba un suéter del
armario—. Me he levantado muy pronto, pero me he entretenido dibujando.

Ella volvid la vista hacia el escritorio. La figura de una mujer desnuda
ocupaba toda una lamina. Se acerco para apreciarlo mejor. Era ella, acostada
languidamente sobre una indefinida y esponjosa superficie blanca. Estaba bella;
mas bella de lo que se habia sentido nunca. La luz que llegaba en oblicuo desde
la ventana le permitié apreciar que algunas lineas estaban profundamente
incrustadas en el papel, como si hubieran sido trazadas con demasiada
impetuosidad. Tal vez con rabia. Quiza con esa rabia que ella habia dejado de
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ver y que por eso habia creido extinguida.

Se sobresalto al notar a Mikel a su espalda. Cerro¢ los ojos mientras sentia
sus dedos recogiéndole con suavidad el cabello y dejandolo caer hacia delante
por uno de sus hombros.

—¢Hay algo que te preocupa? —musitd en voz baja.

Ella neg6 con un movimiento de cabeza. No podia dejar de imaginarlo
con Bego entre esas sabanas enredadas. Al sentir el calor de sus labios sobre la
nuca se le erizd la piel, se apartd bruscamente y se dirigié a la puerta, pero se
detuvo a medio camino.

—:Qué ocurre? —volvid a preguntar observando con atencion su
espalda tensa.

—Nada, pero... he estado pensando que... no... no tiene ningtin sentido
que pasemos el dia en Cuberris —dijo escondiendo sus temblorosos dedos en
los bolsillos.

Mikel se acercd sin dejar de mirarla y se colocd frente a ella.

—Algo ha cambiado desde ayer por la noche. ;Qué es? —Sus ojos azules
se encendieron—. ;Has estado con él? —preguntd consumido por unos
repentinos celos.

—No sé de quién hablas. —Se mostrd confundida.
—Claro que lo sabes. ;Has estado con el comisario?
— ¢Por qué me haces esa pregunta?

Mikel comprimié los labios con fuerza. Que ella evitara responderle fue
para él la mds solida confirmacion.

—Por nada —respondi6, mortificado y furioso—. También yo creo que
es ridiculo que ti y yo vayamos a esa playa o a cualquier otra. Para lo que nos
juntamos nos basta con un simple colchéon —apuntillé mordaz, y sin apartar los
ojos de los suyos se hizo a un lado para dejarla ir.

Ane le mantuvo la mirada unos segundos. No podia creer que estuviera
siendo tan cruel. Tomo aire, dispuesta a demostrarle que no habia conseguido
humillarla.

—Estoy de acuerdo. —Alzé la barbilla ocultando el dolor que la
quebraba por dentro—. Cualquier punto de apoyo sirve para nuestros
revolcones.

Se apartd, con cuidado de no rozarle, y se volvio hacia la salida con paso
digno.

Mikel camind tras ella, muy cerca, observandola en silencio, conteniendo
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el impulso de retenerla y gastarle la boca hasta borrar lo que los dos acababan
de decir.

Sinti6 ahogo cuando en el salon la vio recoger el abrigo y el bolso.
—DPosa para mi —pidi6 al no resistir la sensacion de pérdida.

Ella se volvio, sorprendida. Le mir¢ tratando de reconocer la aspereza de
hacia un instante. En su lugar encontr6 el amor torturado de siempre.

—;Ahora? —Su voz fue como un murmullo emocionado.

—Ahora —respondié con un susurro—. Posa para mi como lo hiciste
entonces.

Ane comprimié contra si las prendas, y los segundos que tardd en
responder se le hicieron a Mikel eternos.

—No. No voy a hacerlo mientras no hablemos —declaré sin dnimo de
provocarle—. Esta vez no.

Firme en su intencion de irse, camino hacia el pasillo y la entrada. Mikel
reaccion6 con rapidez, pero en lugar de detenerla se adelantd y se interpuso
entre ella y la puerta. Le acaricié la mejilla con el dorso de los dedos y susurrd,
seductor:

—No seas nifia. —Traté6 de sonreir, pero el corazén le latia en la
garganta—. Quédate y posa para mi.

—Quieres que pose para ti —musitd con tristeza—. Quieres que
corresponda a tus caricias cada vez que se te antoja, que sonria contigo cuando
tienes un buen dia y que casi no respire cuando llegas aspero y resentido —
inspiré hondo y con suavidad—. Y siempre hago todo eso que deseas. ;Pero
qué pasa con lo que yo quiero? —Le vio tensarse mientras ella concluia—: No,
Mikel. No voy a posar para ti mientras no me dejes explicarte lo que paso.

Pero €l no podia dejarla hablar. Tenia miedo de que con unas pocas
palabras le hiciera dudar de lo que vio, de lo que sintié aquella tarde; de la
verdad en la que llevaba apoyando su desdichada vida durante los ultimos
anos.

—Como quieras —dijo Ane ante su obstinado silencio.

El corazon de Mikel se aceler6 pidiéndole que la detuviera, la mirara a
los ojos y le dijera que estaba dispuesto a oir lo que ella quisiera contarle. Pero
€l se negd ese deseo. Se quedd inmovil mientras ella pasaba por su lado y
alcanzaba la puerta.

Ane sali6 sin mirarle. Se iba con la falsa dignidad con la que trataba de
ocultar lo utilizada y herida que se sentia. Estaba haciendo lo tinico que podia
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hacer, lo que debi¢ haber hecho hacia mucho tiempo. Sin embargo, alejarse de
él le provocaba el mismo dolor que si se le arrancaran a pedazos las entranas.

—Espero que te vaya bien —dijo desde el rellano—. Espero que todo te
vaya bien.

No hubo mas palabras, ni siquiera una ultima mirada.

Mikel cerrd y la soledad volvio a llenar la casa, volvio a asfixiarle, volvio
a sumirle en las sombras.

Crisp6 los punios y maldijo en voz baja. Cuando eso no le bast¢ trato de
desahogar su impotencia golpeando con los nudillos sobre la puerta una vez, y
otra, y otra...

El agente Gomez se detuvo ante el despacho y se examind el uniforme.
Se ajustd los punos y los cuellos de la camisa y alzé la mano para llamar. Se
arrepintié en el ultimo instante. Tosié para aclararse la voz. Volvio a coger aire
y se santigud dos veces. Después golpeo la puerta con los nudillos y abrid.

El comisario, sentado ante su escritorio, levanto la cabeza y le mir6 con
gesto agrio.

—Si no me traes las noticias que espero, mejor desapareces sin abrir la
boca —espeto, furioso.

—Senor. —Volvid a carraspear—. No es facil conseguir la informacion
que me ha pedido sin...

—iNo te he preguntado por las dificultades que encuentras al hacer tu
trabajo! iTe he dicho que hables tnicamente si tienes algo importante que
comunicarme!

Durante unos segundos el joven policia parecio dudar. Al final se
arriesgd a continuar dando su informe.

—Como me dio libertad para seguir al sujeto, lo he hecho unas cuantas
veces. Puedo decirle que desde hace un tiempo pasa muchas noches en un piso
de Deusto que...

—iYa basta! —Se puso en pie al tiempo que golpeaba la mesa con los
pufios—. Estoy cansado de tu ineptitud. Esté claro que me equivoqué contigo.

—Pero senor, yo...

—iT4, nada! —continud gritando—. No estoy de humor para aguantar
majaderias de un novato que no sabria decirme ni cudl es su mano derecha.
Aléjate de mi vista o juro que no respondo de mi —amenazd entre dientes.
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—Si, sefior —acatd cuadrandose antes de salir de forma precipitada.

El comisario se dejé caer con brusquedad en el asiento. Apoy¢ la espalda
en el respaldo y con aire ausente se froto el mentén.

Se sentia furioso, frustrado, impotente. El ultimo mes estaba siendo un
infierno. No podia soportar que Ane estuviera viéndose con aquel tipo. Eran
muchas las veces, en las ultimas semanas, que se habia contenido para no
abordarlo de nuevo. Le mataba el deseo de darle un buen escarmiento para que
se le quitaran las ganas de acercarse a ella.

La impotencia y los celos le consumian. La amaba con toda su alma. Si
perderla era duro, perderla por que se fuera con aquel delincuente de oscuras
intenciones le resultaba insoportable. Necesitaba que ese maldito regresara a
prision antes de que le hiciera dafno, pero ya habia comprendido que el agente
Gomez no iba a ser quien le facilitara las pruebas necesarias. Le habia hecho
perder un tiempo precioso que el condenado Mikel no habia desperdiciado.

Se frotd con los dedos el espacio entre los ojos. Llevaba demasiado
tiempo sin dormir, demasiado tiempo tenso, demasiado tiempo furioso. Su
capacidad para centrarse en el trabajo estaba bajo minimos, su paciencia estaba
llegando a su fin.
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22

Decenas de desiguales bolas de papel arrebujado estaban por el suelo. Como
emergiendo de entre ellas destacaban los pies descalzos de Mikel. Con el cuerpo
desnudo, igual que cuando la miraba dormir y la pintaba en su cuaderno,
trazaba suaves lineas sobre una nueva lamina. Solo una tenue luz, procedente
de la pequena ldmpara del escritorio, rompia las sombras de la noche
derraméandose sobre sus nudillos lastimados y los rasgos de Ane que iba
descubriendo el carboncillo: el delicado arco de sus cejas, sus ligeras pestafias,
sus seductores labios entreabiertos...

... hasta que cogid la hoja entre las manos y la arrugd con rabia,
arrojandola después contra las que cubrian el entramado de madera.

Llevaba tres dias de tormento y tres noches de infierno. El cansancio no
le dejaba dormir, sus pensamientos no le dejaban dormir, comprender que ya
no sabia vivir sin ella no le dejaba dormir.

Se echd sobre el respaldo, la silla crujié y por un momento temid
despertar a Rodrigo. Apagd la luz, regres6 a tenderse sobre las sabanas
revueltas y cerro los ojos.

¢Por qué se desesperaba? La tenia donde queria; desde hacia tiempo una
simple llamada de teléfono le separaba de la satisfaccion final, y toda su
angustia se centraba en que la habia perdido. En que la habia perdido a pesar
de no haberla tenido nunca.

(Donde estaba quedando su odio, su afan de revancha?... En el olvido.
Por mucho que se obstinara en continuar con sus planes, era consciente de que
los estaba sumiendo en el olvido. Y si perdia lo que durante afios fue su razéon
de ser y de existir, ;qué le quedaria? Si perdia eso y ademads no la tenia a ella,
vivir o morir iba a ser algo que no volveria a importarle.

Tenia que centrarse si no queria volverse loco; tenia que recordar qué
queria y por qué, y hacerlo de una vez por todas. Y para eso debia pensar en
ella como en la zorra que le jodid la vida y no como en la mujer con la que se
moria por estar.
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Tenia que hacerlo.

Sin embargo, se levanto de nuevo, se acerco al escritorio y encendi6 la
luz. Cogid entre los dedos el carboncillo y comenzé a trazar el arco perfecto de
una ceja. Llevaba a esa mujer tan encajada en el pensamiento que podia
dibujarla sin necesidad de verla. Era respirar lo que le costaba hacer cuando no
la tenia al lado.

—¢Qué ocurre? —preguntd Rodrigo asomando el torso desnudo tras la
puerta.

Mikel solté el carboncillo y dirigié hacia él los ojos, cansados y
enrojecidos.

—He tratado de no hacer ruido. Siento haberte despertado.

Rodrigo no necesité comprobar qué contenian los folios desperdigados
por el suelo; sabia bien lo que su amigo, en los ultimos dias, dibujaba y
destrozaba sin descanso.

—Llevas noches sin salir y andas de un lado a otro como un alma en
pena —comentd apoyando el peso de su cuerpo en el quicio de la puerta—.
(Qué estad pasando?

—Nada importante. —Hinco los codos en la mesa y se frotd los
parpados.

—Esto se te estd yendo de las manos —dijo con preocupacion—. Lo
sabes, ;verdad?

—Es cansancio —asegurd volviéndose hacia el rostro inacabado de
Ane—. Solo cansancio. Llevo algunas noches durmiendo mal.

Como si esa explicacion lo hubiera dejado todo resuelto, recupero el
lapiz y comenzo a trazar las lineas del suave y delicado cuello. Rodrigo le
observo durante un rato, pensativo. Iba a continuar con las preguntas cuando le
vio arrugar el dibujo con arrebato, arrojarlo al suelo y comenzar con un nuevo
folio. Entonces suspird con impotencia y desaparecid en la oscuridad del pasillo
llevandose con él su preocupacion.

Rodrigo hizo el café en silencio mientras Bego deambulaba por la casa.
Estaba cansado de verla sufrir por Mikel, igual que estaba cansado de verlo a €l
destrozar su vida a causa de su obsesion por la mujer equivocada. No entendia
tanta ceguera cuando el amor le parecia algo tan claro y hermoso como la luz. El
sabia a quién amaba y sabia que la amaria hasta su tltimo aliento, incluso tal
vez también después. Sofiaba con ella, fantaseaba con ella, y, a veces, la miraba
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a los ojos, le enjugaba las lagrimas con los dedos y la consolaba con palabras
carinosas.

No era todo lo que deseaba hacer, pero si era todo cuanto podia
permitirse con la mujer de su mejor amigo por mucho que este no la mereciera.

Dejo las dos tazas con café en la mesa. Una frente a la silla donde ella
habia dejado el abrigo y el bolso. La otra justo al lado. Después salidé en su
busca.

La encontré mirando la habitacion de Mikel desde la puerta abierta,
resistiéndose a pasar al interior.

—Lo siento —susurrd €l con dulzura, apoyando la espalda en el otro
lado del marco.

Ella parecid despertar del amargo aturdimiento.

—He perdido la cuenta de las veces que me has dicho palabras como
esas.

—Me gustaria hacer mucho mads, pero.. —mesd su perilla con gesto
preocupado—, pero no es facil. —Resopld para serenar su frustracion—. ;Si al
menos pudiera sacudir a ese descerebrado hasta hacerle entrar en razon!

Bego volvio la mirada hacia la habitacion y la dejé clavada en la cama.
— ;Cuantas noches duerme fuera de casa?

—Todas. Hay veces que regresa de madrugada, otras lo hace justo para
cambiarse y salir hacia el trabajo. Pero algo estd ocurriendo, porque las tres
ultimas ni siquiera ha salido. No le veo bien y comienzo a estar preocupado.
Temo que...

Se angustio al verla coger aire y expulsarlo una y otra vez, pero aguardo
al comprender que lo hacia para soportar las ganas de llorar.

Tras unos interminables segundos, ella parecid6 recomponerse. Paso6 al
interior, con los brazos cruzados, mirandolo todo con expresion triste.

—Sé que deberia desistir —confes en voz baja—. Pero no voy a hacerlo.
Cuando esa poli desaparezca de su vida volvera a necesitarme. El todavia no lo
sabe, pero yo sé que volvera a necesitarme.

—¢Y el dafo que te estds haciendo mientras tanto?

—¢:Y el dafio que me haré si lo pierdo? ;Y el dafio que esa mujer le esta
haciendo a é1? —Las lagrimas comenzaron a rodar de nuevo por sus mejillas—.
jAcabas de decirme que no esta bien!

Rodrigo maldijo entre dientes y se adelant6 hacia ella. La envolvié entre
sus brazos y dejé que llorara refugiada en su pecho empapandole la camisa y
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reblandeciéndole el corazon.

—No dejes que ningdan hombre te haga sufrir asi, Bego —musito
aproximando los labios a su oido—. No se lo permitas nunca a nadie. A nadie.

Ella comenzé a sollozar con mads fuerza, él comprimié los parpados
mientras se ahogaba en la impotencia de no saber como ayudarla.

Se sorprendi¢ al sentirla de pronto rigida. La soltd y siguid la direccion
de su mirada: el escritorio.

Bego se acerco despacio, sin apartar los ojos del dibujo en blanco y negro
que ocupaba toda una ldmina. La cogid entre los dedos y observo la imagen de
una hermosa mujer desnuda. Se le escapé un gemido al reconocerla y la soltd
como si de un tizon encendido se hubiera tratado.

Abrid la carpeta que encontrd en un extremo de la mesa. Estaba llena de
ella. La habia pintado de mil maneras diferentes, pero siempre hermosa, dulce,
perfecta. Ver aquel exceso le rompio6 el corazén: a ella no la habia pintado
nunca, ni siquiera con un rapido trazado en un simple pedazo de papel.

—Es Ane —susurré con un hilo de voz.
—Solo son dibujos —dijo Rodrigo al intuir su sufrimiento.

—No —musité—. Son mucho mas de lo que puedes ver. De nuevo se
estd dejando el alma en esa mujer de la que solamente recibe dolor.

Se estaba dejando el alma que a ella no le habia abierto ni por un
instante.

Solloz6 cubriéndose la boca con las manos. Se pregunt6 qué iba a quedar
de él cuando todo hubiera terminado. Nada, se respondid. Si seguia
entregdndose de ese modo no quedaria nada. Volveria a hundirse en el abismo
en el que habia permanecido los ultimos afios. Y esta vez seria para no salir
jamas.

Furiosa, decepcionada y profundamente preocupada por él, pasé las
manos por la mesa arrojandolo todo por los aires.

—iSe acabd! — Apret6 la mandibula y se bebi6 las lagrimas—. Para todo
existe un limite.

—Bego... —musito tratando de calmarla con un abrazo.

—iNo! —Se apartd y fue hacia la puerta—. Sé muy bien lo que tengo que
hacer. Y te juro que lo haré sin dudar.

Salié dejando a Rodrigo inmoévil y consternado, mirando los preciados
dibujos de Mikel esparcidos por el suelo.
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Tras el ultimo vomito bajo la tapa del inodoro y sigui6 arrodillada en el
suelo, por si le volvian las ganas. Llevaba sintiéndose mal los tres mismos dias
que llevaba sin ver a Mikel. Podia parecer exagerado, pero ella encontraba
logico que a la vez que se le iba muriendo el corazdn se le enfermara también el
cuerpo.

(Qué iba a hacer ahora, para saber de €], si ya les habia entregados los
disefios y habia cobrado por ellos? ;Qué podia hacer, si hasta las felicitaciones
del cliente le habia transmitido? ;Qué iba a hacer, cuando ya lo habia hecho
todo para estar cerca de él y nada habia funcionado? No debio albergar ninguna
esperanza. En su lugar debidé haber tenido presente que la herida que deja una
traicion tan grande nunca termina de sanar.

Sono el timbre de la puerta al mismo tiempo que le llegd otra arcada. Su
estdbmago se retorcio sin hallar nada mas que expulsar. Se puso en pie, se mojo
la cara y se enjuago la boca en el lavabo. Se sec6 con una pequena toalla,
mirdndose en el espejo. Estaba horrible, con la piel blanquecina y unas oscuras
y hundidas ojeras. Era el aspecto mortecino de quien no se encuentra el alma.

Se frotd las mejillas mientras dejaba que sonara el timbre, y el corazon
volvid a latirle resucitado cuando le parecio escuchar la voz de Mikel.

Camino por el pasillo sin encender la luz, con las manos sobre el pecho,
conteniendo la respiracion y amortiguando el sonido de sus pasos.

—Abre, Ane. Por favor, abre —le oy decir con voz apagada.

Se par6 junto a la puerta agonizando en contradicciones. Queria verle,
mirarle a los ojos, hablarle... pero aun era pronto para eso. La herida era
demasiado reciente y demasiado dolorosa. Temia que le faltarian fuerzas para
estar ante €l sin echarse a sus brazos buscando su consuelo.

Por eso se quedo quieta, rogando por que se cansara de llamar y se fuera.

—Abre un momento —volvid a pedir tras la puerta—. Tenemos que
hablar.

Hablar. Le estaba pidiendo, en tono dulce y afligido, que hablaran. Al fin
aceptaba que hablar era el primer paso que debian dar; el primero que debieron
haber dado desde el principio. Y la esperanza volvié a asomar con timidez en
su herido corazon.

Le temblaban los dedos cuando descorrio el cerrojo y tir6 de la manilla.
El aparecié con una sombra de cansancio en sus ojos azules, y, ella, conteniendo
la respiracion, retrocedio para dejarle espacio.

—He luchado por no venir —se justificé parandose de frente—. Te juro
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que lo he intentado con todas mis fuerzas.
—Tampoco para mi esta siendo facil —reconocio, expectante.

—Entonces jpor qué lo hiciste; por qué me echaste de tu lado? —La
sintié dudar, y por un momento crey6 que podria convencerla—. Olvidemos lo
ocurrido. Volvamos a estar como antes.

—iNo! Como antes no —negd enérgicamente con la cabeza—. Si de
verdad queremos estar juntos, primero debemos hablar de lo que...

— ¢Por qué vuelves una y otra vez a lo mismo? ;No te das cuenta de que
tu insistencia es lo que lo ha estropeado todo? —pregunt6 con desaliento—.
Estdbamos bien cuando no tocabas el maldito pasado.

—i¢Bien?! —exclam¢, aturdida—. ;A qué llamas estar bien? ;A lo que
aseguraste que podiamos hacer en cualquier sucio colchon? ;A que llegaras
aqui cada noche con el tinico proposito de que me abriera de piernas para ti?

El acusé el golpe, y la rabia no le dejé ver que lo habia merecido.

—No me parecioé que te quejaras ninguna de las veces —respondié6 a la
defensiva.

La observacion, aunque cierta, la hirio profundamente recorddndole cual
seria el tipo de relacion que tendrian si le aceptaba con sus condiciones.
Volveria a pasar a su lado las horas que él quisiera y del modo en el que se le
antojara; volveria a amarle en silencio cuando a él no le apeteciera escuchar sus
«te amo». ;Y cuanto tiempo mas se sostendria esa locura?... Probablemente
hasta que €l se decidiera a escoger entre el amor y el odio que sentia por ella.

— A esto te referias al decir que teniamos que hablar? —preguntd en
tono acusador para después apretar los parpados y pedir—: jVete! {Vete y no
vuelvas!

—¢Por qué me reprochas algo que los dos quisimos hacer? —Se acerco
hasta que pudo sentirla respirar—. Es mas. ;Por qué me reprochas algo que te
mueres por volver a hacer?

Le apartd un mechon, sujetandolo tras la oreja, y hundi6 con sensualidad
los dedos en su cabello.

—Por favor, Mikel. —Temblaba por fuera y por dentro—. Esto es
absurdo.

—¢Acariciar es absurdo? —musito al tiempo que alcanzaba el punto en
la nuca que sabia que le erizaba la piel.

—No deberias haber venido —insisti¢ tratando de ignorar su contacto—.
Vete, por favor.
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El no se movid. La tenia frente a si, protestando con dureza mientras su
piel respondia a sus caricias.

—¢A quién obedezco? —susurrd, seductor—. ;A tu boca, que me pide
que me vaya, o a tu cuerpo que suplica que me quede? ;Cudl de los dos miente,
Ane?

—Tal vez ninguno de los dos. —Sacé fuerzas para apartarse y fue hacia
la puerta. La abrid y espero a que él se volviera.

El aire frio procedente de la escalera le azot6 a Mikel la espalda, que
tens6 la mandibula y se maldijo tanto por lo que habia dicho como por lo que
habia callado. Cuando se volvid, ambos se miraron a los ojos; ella tratando de
mostrarse firme, él sin poder disimular su indecisién.

—Ane...

—Ya nos lo hemos dicho todo —sentenci6 con tristeza—. Ahora quiero
que te vayas; quiero que te olvides de mi; quiero que encuentres a quien sepa
hacerte feliz, porque los dos sabemos que yo nunca seré esa persona.

Mikel bajé la cabeza lamentando la estiipida ceguera con la que habia
vuelto a estropearlo todo. Avanzo con la intencion de no rogar, de no suplicar,
de alejarse de ella. Sin embargo, apenas atraveso6 el umbral y pisé la alfombrilla
de bienvenida, volvio a detenerse. Le oprimia la sensacion de que una vez que
se fuera no habria vuelta atrds... y no estaba dispuesto a perderla, aunque para
ello tuviera que tragarse la obstinacion y el orgullo.

—Ane... —volvid a susurrar al tiempo que se volvia a mirarla y se
encontraba con sus humedos ojos grises.

Y al instante ella cerrd la puerta, dejandolo fuera de su casa y fuera de su
vida.

Después se quedd alli, quieta, llorando por la dultima y amarga
despedida. Habria sido facil aceptarle; demasiado facil y con el tiempo
demasiado doloroso para los dos. Pero esos pensamientos no la consolaron.

Respir6 por la boca entreabierta al sentir que le regresaban las nduseas y
se sujetd con las manos el estbmago revuelto. Su cuerpo volvia a enfermar en
cuanto €l se alejaba.

—Sé que estas ahi —le oyd decir, al otro lado, y bajé los parpados
mientras el corazon le palpitaba de nuevo en la garganta.

El de Mikel no encontraba espacio donde latir: se moria. Moria
golpedndole con apasionamiento, como si le castigara porque no le hubiera
dicho todo lo que sentia. Y con mayor apasionamiento hubiera aporreado él la
puerta de no haber sabido que eso no le ayudaria a recobrarla, sino a terminar
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de perderla. Por eso se contuvo y dio en la madera suaves toques con el dorso
de los dedos.

—Sé que estds ahi. —Inspir6 despacio, refrenando la congoja—.
Esctichame, por favor.

Luchaba contra la promesa, que una vez se hizo, de mostrarle su rencor
pero jamds su debilidad; esa debilidad que era y siempre seria ella. Ante, tal
vez, su ultima oportunidad, jugaba al fin su dltima carta, esa que en su afan de
protegerse nunca uso: la verdad que llevaba escondida en lo mas profundo de
su alma; esa verdad que habia estado negandose también a si mismo.

—Sé que estds ahi —repitio una vez mads, con la frente pegada a la
puerta—. Puedo sentirte. Nunca he necesitado verte para saber que estas cerca
de mi... —Trago, pero su garganta sigui6 estando seca y la humedad continué
anegandole los ojos—. Entiendo que me estés echando. De verdad lo entiendo,
pero... pero entiéndeme también a mi. Me cuesta confesarte esto... Me cuesta la
misma vida confesarte que... que te necesito. —Dos gruesas lagrimas resbalaron
bajo sus pestafias—. jDios, Ane, te necesito con desesperacion, te necesito y no
sé por qué! Ni siquiera me atrevo a preguntarmelo. —Golpeo la puerta con el
punio, suavemente, desalentado porque no llegaba respuesta—. No hay nada en
esta vida que me importe, salvo estar contigo.

Esperd, pero nada cambi6 al otro lado, ni un movimiento ni un sonido.
Sentia la inmovilidad de Ane como si estuviera viéndola. Lo que no percibia era
su llanto, dulce y silencioso, ni la emocién que no le dejaba moverse ante esa
extrafia y esperada declaracion de amor.

—Yalo ves —dijo rozando con los dedos el borde por el que la puerta no
terminaba de abrirse—. Después de los afos vuelves a tenerme en tus manos.

Suspird derrotado. No sabia qué mas decir, ni como suplicarle para que
pusiera fin a su tormento. Si no le escuchaba solo le quedaba volver sobre sus
pasos; regresar al vacio en el que se iba a perpetuar su vida sin ella.

Acaricio la madera, como la habria acariciado a ella de no haber mediado
la puerta, y se tensd al percibir una vibracion.

Lentamente el borde comenzé a separarse del marco, y un sonido, como
de agonia, sali6 de la garganta de Mikel. Pudo ver, entonces, tras el cristal
nebuloso de sus lagrimas, el rostro que amaba mientras los hiimedos ojos grises
se clavaban en los suyos. Cogio aire a la vez que avanzaba hacia ella, y una vez
dentro cerrd la puerta con el pie. Sin dejar de mirarla le acaricié la mejilla con la
palma abierta. Ane suspir6 al sentir el roce, sonrid y alzd su pequefia mano para
posarla en la suya, grande y fuerte y a pesar de ello temblorosa.

La emocion espesd el aire, dejando sus pulmones incapaces de tomar
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oxigeno. Pero ellos respiraban ya por los ojos, que se les iban llenando de la
imagen del otro que, durante tres dias, habian anhelado mas de lo que podria
hacerlo nadie en una vida entera.

Y ninguno pudo ya contenerse. Ella le echo6 los brazos al cuello y él la
envolvio con desesperacion entre los suyos.

—Te amo —susurrd Ane en medio de besos con sabor salado a lagrimas.

El trago y la besé de nuevo, temeroso y deseoso de oirla, temeroso y
deseoso de volver a creerla.
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—iNo puedo! ;Dios, no puedo pararla!
Sus gritos de auxilio le desgarran la garganta.

La sangre surge a borbotones por entre sus dedos. Mana caliente
mientras el cuerpo agujereado se va quedando frio. Sus manos no abarcan a
tapar el hueco. La viscosidad roja contintia escapando y robandose la vida.

—iNooo! —brama de nuevo Mikel.

Y esta vez abre los ojos de golpe y los clava en las sombras oscilantes del
techo.

Jaded angustiado. De nuevo, despertar de esa pesadilla no le provoco
ningun alivio. Nada le desgarraba tanto como recordar con plena conciencia.

Mir6 a su izquierda. Ane continuaba profundamente dormida. Eso
significaba que tampoco esta vez habia gritado en voz alta.

Las sdbanas entre las que unas horas antes la habia amado, sellando su
reconciliacion, ahora se le pegaban al cuerpo y le estorbaban.

Se levantd, con cuidado de no despertarla, y se acercé a la ventana. La
luz de las farolas se filtraba por entre las cortinas iluminando a jirones su
brillante piel desnuda. Aparto el visillo, pos6 su abrasada frente en la agradable
frialdad del cristal y volvio a cerrar los ojos. Su pensamiento retrocedio hasta
aquella tarde, hasta el instante en el que detuvo el coche en el poligono
industrial, en la calle que discurria entre la pequefia ladera de tierra y las naves
mas antiguas y apartadas.

—Yo llevare la bolsa —dice Manu mientras miran hacia los dos coches
que aguardan a escasos cien metros.

—iDeja de fastidiar! —Le increpa sin sospechar que ya no tendra ocasion
de disculparse—. ;Yo soy el mayor, yo llevo la bolsa, yo hablo y ti1 no te mueves
de mi lado y no dices ni media palabra!

Manu resopla mostrando contrariedad, pero no protesta. Sale del coche y
espera pacientemente a que su hermano coja la bolsa de deporte del maletero.
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—i¢Qué haces?! —vuelve a gritarle Mikel cuando llega a su lado y le ve
con las manos bajo la cazadora vaquera—. ;Quieres que nos maten? Mantenias
alejadas del cuerpo o pensaran que vas a sacar un arma y nos freiran a tiros.

Otra vez obedece de forma instantdnea y silenciosa, con la inquietud
pintada en su joven rostro.

Caminan a la par, con la vista al frente y el corazon en constante estado
de alarma. Sopla un aire fuerte, extrafamente helador para estar a primeros de
septiembre, piensa Mikel. Y cada vez que una fria rafaga le azota el rostro su
preocupacion se va ahuecando como el tejido de una vela desplegada al viento.

Llevan recorrida la mitad del camino cuando ven salir a los hombres, que
se colocan flanqueando a Carmona. Tras la intimidante hilera de matones
quedan los vehiculos, con los conductores preparados y los motores
encendidos.

Mikel se sobrecoge ante el despliegue. Le sudan las manos y las
comprime con fuerza sobre el asa de la bolsa.

—Tranquilo —dice mirando de reojo a su hermano.

Consigue mostrar aplomo cuando se detiene frente a ellos. A pesar de la
angustia tiene confianza en que todo va a salir bien. Aunque se hubiera sentido
mejor haciendo eso en solitario y con Manu aguardando en casa, a salvo. Pero
que €l esté presente es una condicion que por mas que lo ha intentado no le han
permitido discutir.

El de la cicatriz se adelanta para cogerle la bolsa. La abre, inspecciona el
interior y se lo muestra a Carmona.

La tension crece. El narcotraficante les mira en silencio durante unos
segundos.

—Aqui no esta todo. —Su sonrisa templada alarma a Mikel —. j;Qué os
parece?j—pregunta con sarcasmo a sus hombres—. El hijo de puta este cree que
me la puede pegar a mi.

Se vuelve hacia su hermano. Sus miradas se cruzan un instante para
constatar que en las dos late el mismo desconcierto, el mismo temor a no poder
controlar lo que esté a punto de llegar.

Y asi es, pero no del modo en el que han temido.

Todo se precipita de una manera irreal e inimaginable. Unas milésimas
de segundo que vive con una agonizante lentitud.

Unas piedras ruedan por la pequefa ladera y él gira la cabeza. Piensa
que alguien que se esconde en lo alto ha tropezado. Otro de los hombres de
Carmona. Pero debe de ser el inico que no entiende lo que ocurre. Lo descubre
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cuando escucha la voz del policia ordendndoles que suelten las armas y
levanten los brazos a la vez que se oyen disparos y el chirrido de neumaticos de
coches abandonando con precipitacion el lugar. Después mas motores y sirenas
que evidencian una persecucion.

Siente que el cielo se abate sobre €l. El kilo de cocaina esta a sus pies y en
una bolsa que le pertenece. Mira un instante a su hermano para infundirle
calma. No va a permitir que pase ni un dia de prisién por eso. El es su
responsabilidad como también lo son las consecuencias de lo que han hecho.

Alza las manos a la primera orden. Ya tienen suficientes problemas
encima para afadir alguno mas. Pero vuelve a escuchar al policia, ahora en un
tono mas alarmante y alterado.

—iSuelta el arma! jSuelta el arma!

Sorprendido por la insistencia se vuelve hacia Manu. En ese momento le
ve sacar la mano de debajo de la cazadora. Empuna una pistola.

Un frio mortal le congela las venas y le constrifie los musculos, pero se
lanza hacia él con un grito que le destroza la trdquea. Quiere hacerle bajar el
arma, interponerse entre €l y los policias. Pero no llega a tiempo.

Suenan dos ensordecedores estallidos y Manu cae.

El dolor y la incredulidad le atraviesan el cerebro y el corazén. Hinca de
un golpe las rodillas en el suelo. Le retira el pelo de la cara, asustado, sin saber
qué hacer. Le palpa con dedos temblorosos el cuello, el pecho.

—iOh, Dios! —gime cuando sus manos se cubren de sangre viscosa y
caliente a la vez que un violento tirén en su hombro le lanza hacia atras.

Al instante se encuentra con la presion de una bota sobre la cabeza que le
obliga a morder la tierra y las manos contra la espalda.

—iNo! —aulla con desesperacion al sentir el frio metal de las esposas en
las munecas—. Tengo que ayudar a mi hermano. jMalditos cabrones! —Se
revuelve tratando inatilmente de liberarse —. jDejadme ayudar a mi hermano!

Expulsa aire con alivio al escuchar la orden de soltarlo. Mira fugazmente
en direccion a esa autoritaria voz mientras los policias le abren las esposas. Ese
hombre le resulta familiar.

En cuanto se ve libre de ataduras se precipita hacia Manu. Le aparta con
rapidez la cazadora y ve la sangre salir de su pecho a borbotones. Grita
pidiendo una ambulancia al tiempo que tapona el orificio con sus manos.

—Tranquilo —pronuncia a pesar de que la angustia le ahoga—. Todo va
a salir bien. —Manu niega con un levisimo gesto—. Deja de llevarme la
contraria aunque sea por esta vez —ruega con una dolorosa sonrisa.
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—Th... siempre sueles... tener razon —concede con voz entrecortada.

—Te recordaré mas de una vez esto que acabas de decir. —Manu gime
de dolor, pero €l no deja de apretar sobre la herida—. Tranquilo —repite—. Te
van a llevar a un hospital. —Y girando la cabeza un instante vuelve a gritar —:
iMalditos cabrones! j;Es que nadie ha pedido la puta ambulancia?!

—Lo... siento... —balbucea Manu con los parpados entrecerrados. Dos
lagrimas se deslizan por sus sienes hasta perderse entre su cabello rubio—. La
he... jodido bien.

—Soy yo quien te ha fallado. —Aparta una mano de la herida para coger
la que él le tiende. Estd helada, temblorosa—. Pero ahora no hables. Ahorra
fuerzas. —Traga para no llorar—. Ya me perdonaras cuando esto haya pasado.

—Me... muero... hermano...

Un escalofrio le recorre la espalda. Vuelve a gritar reclamando la
ambulancia. La rapidez con la que Manu va palideciendo le angustia.

—No digas tonterias. Hemos salido de cosas peores. De esta solo te
quedard una cicatriz con la que podras presumir con las chicas. —Trata de
bromear. Pero Manu se va quedando sin fuerzas. Los dos lo saben—. No te
duermas. Ahora llegan en tu ayuda. —Y vuelve a levantar la cabeza—. j;Dénde
estd la ambulancia, hijos de puta?! j;Vais a dejar que muera como un perro?!

Con las manos cerrando el hueco por el que se le va la vida a Manu,
busca con los o0jos al hombre que ha ordenado que le soltaran. Tiene la
esperanza de que vuelva a ayudarle, pero no estd en el mismo lugar. Con el
corazdén encogido de angustia sigue mirando a su alrededor.

Lo encuentra a pocos metros, a su espalda.
Pero ya no esta solo.

Las palabras suplicando ayuda se le apagan en la boca. El viento le
aborda de cara ahogandole, estremeciéndole. El mismo aire vigoroso que le
enreda a ella su larga melena castafa y la eleva al cielo.

Por un instante fugaz la recuerda junto a ese hombre, en su piso. «Es un
amigo», resuena de nuevo en su mente. «Es un amigo.» Y entonces comprende
que ha sido un pobre incauto que ha caido en la trampa mas vieja del mundo.

—iEstd llegando la ambulancia! —escucha gritar. Y la humedad vela sus
ojos hasta que se le emborrona la figura rigida e impasible de Ane.

Se vuelve hacia su hermano. Le cuesta sujetar las lagrimas para que €l no
las vea. Su dolor es tan grande, tan intenso, que llega a creer que le acabara
estallando el corazon.
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—Tengo... frio... —susurra Manu tiritando sin fuerzas.

Mikel se quita el anorak alternando las manos para no dejar de presionar
sobre el flujo de sangre, y le cubre como puede con él.

—No me dejes —le pide a la desesperada—. No puedes abandonarme.
Resiste un poco mas. Solo un poco mas.

Manu hace el esfuerzo de alzar los parpados. Una dulce sonrisa se forma
en sus labios, tan blancos como el resto de su piel.

— Al fin... conoceré a... ama.

—iNo, Manu, no! jAun falta mucho para eso! —grita sabiendo que ya es
inutil—. jNo me hagas esto, maldita sea!

Algo parecido a un suspiro escapa de la boca de Manu. Sus ojos azules,
inmoviles como cristales, reflejan el gris tormentoso del cielo.

Mikel aulla de dolor, recoge entre sus brazos el cuerpo inerte y lo
estrecha contra su pecho mientras solloza con desgarro.

El corazon le estalla en pedazos y una sombra fria, dolorosa y amarga se
extiende por su cuerpo y su mente.

Una sombra que, ahora, después de los anos, seguia llevando dentro
como si formara parte de su ser.

El vidrio de la ventana habia perdido su frialdad y ya no le aliviaba, pero
continu6 pegado a él, con los ojos cerrados. Manu habia sido su responsabilidad
y nunca podria perdonarse no haber sabido cuidarlo. Debié haber muerto él
aquella tarde. Debié haber muerto €l en su lugar, se dijo mientras volvia la
cabeza para mirarla dormir. Habria sido mas justo y no habria pasado por el
terrible dolor de perderlo. Ademas, se habria ahorrado descubrir la despiadada
traiciéon de Ane.

Se acerco despacio y se detuvo junto a la cama. Ella dormia con placidez
y respiraba con tal suavidad que tuvo que aguzar el oido para escucharla.
Contempld un instante sus hombros desnudos y alzé con cuidado el edredon
para cubrirla hasta el cuello.

No podia explicarse donde le nacia esa destructiva necesidad de ella,
pero estaba dispuesto a terminar con ese tormento. Lo habia decidido hacia
horas, mientras sujetdndole las manos sobre la almohada la hacia gritar para él.
Ella habia encontrado espacio entre jadeos para repetirle una y otra vez que le
amaba, y €l, en lugar de atraparle la boca para silenciarla, habia aceptado que
esa noche y ese instante marcaban el final.

Ahora, cuando de puntillas se acercaba el amanecer y €l iba a salir de esa
casa, reafirmarse en su decision le devolvié un poco de la calma que habia
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perdido recordando la muerte de Manu.

Comenzaba a vestirse cuando ella abrio los ojos y le sonrid, somnolienta.
Tratd de hablar, pero él le posé dos dedos sobre los labios y sise6 hasta
acallarla. Esa mafiana no queria conversaciones de ultima hora. Preferia vestirse
en silencio mirdndola sonreir arrebujada bajo el edredon. Esa mafiana, mas que
ninguna otra, necesitaba llevarse esa dulce imagen consigo.
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Habia estado todo el dia librando de maleza el terreno de una finca particular.
Habia formado parte de un pequefio grupo de cuatro hombres y se habia
alegrado de que Rodrigo no estuviera entre ellos. Le habria costado conversar
con €l sin contarle lo que estaba a punto de hacer. No queria adelantarle nada
hasta que todo estuviera hecho.

Comenzaba a oscurecer cuando estacionaba junto a la acera, a pocos
metros del piso. Tras la tltima maniobra mir¢ el reloj calculando el tiempo del
que disponia para ducharse y salir de nuevo.

—Estas muy silencioso hoy —dijo Rodrigo soltandose el cinturén de
seguridad —. No es que seas el tio mas hablador del mundo, pero cuando algo
te preocupa te conviertes en una tumba.

—Todo esta bien —respondi6 a la vez que apagaba el motor y sacaba la
llave.

—¢Estds seguro? —insistio tratando de verle los ojos.

Mikel se volvio hacia €l con una abierta y clara sonrisa que no dejo lugar
a dudas.

—Estoy seguro. Todo esta bien y a partir de esta noche sera perfecto.

Rodrigo rio sacudiendo la cabeza. Le iba a preguntar cudl era el misterio
que se traia entre manos, cuando su mirada tropez6 con Bego, que estaba junto
al portal. Se qued¢ sin aire y el corazon se le acelero. La observo sin decir nada
hasta que el propio Mikel la vio y salié del coche. El le imit6 con
apresuramiento.

Caminaron juntos hacia ella, que solo tenia ojos para Mikel. Si hubiera
mirado a ambos hubiera visto que las pupilas de uno brillaban, y las del otro,
no; que a uno el corazdn le golpeaba el pecho haciéndole temblar, y al otro no;
que uno la contempld embobado cuando la tuvo enfrente, y el otro no.

—Te esperaba —dijo ella con voz vibrante, dirigiéndose a Mikel—.
Tengo algo importante que decirte.
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La notd tensa como seda en un bastidor. Comprendié que le pasara
después del modo en el que la habia desatendido. Le iba a costar hallar las
palabras con las que conseguir su perdon, aunque ella era un ser tan especial
que presentia que le absolveria de todas formas.

—Me alegra verte —reveld con sinceridad.
Bego intentd sonreir, pero la rigidez de sus musculos no se lo permitio.

—Voy subiendo —dijo Rodrigo, incomodo y aturdido. Abrid el portal y,
en lo que duro el tltimo y breve segundo, la mirada afligida de ella se cruzo con
la suya.

—Vamos y me lo cuentas arriba —propuso Mikel—. No dispongo de
mucho tiempo, pero podemos...

Ella introdujo las manos en los bolsillos, inquieta.

—No. Prefiero decirtelo aqui mismo —musito, y cogié una gran cantidad
de aire para confesar—: Lo he hecho por ti, porque te quiero.

La vio tragar, nerviosa, y le aparto el cabello del rostro sonriéndole con
ternura.

—Has hecho muchas cosas por mi. No las olvidaré nunca.

—No lo has entendido —repitié temblando—. Sabia que ti1 no podrias
hacerlo.

—¢De qué hablas? —murmurd negdndose a aceptar lo que acababa de
cruzar por su mente.

—Esa llamada. —De nuevo trat6 de sonreir—. Lo he hecho por ti.

La sangre se le congeld a Mikel en las venas y el corazén comenzé a
martillearle en las sienes. Durante un instante volvié a ver a Ane como la habia
contemplado por la mafiana: sonriendo desde el arrebujo de sdbanas mientras él
se vestia. Habia contenido la emocion al silenciarle los labios, pues lo que
deseaba hablar con ella no podia decirse con prisa: era largo, dulce y delicado,
que precisaba de un tiempo que entonces no tenia. Todo lo demas habia dejado
de parecerle importante: la traicion, los afios de presidio, su odio enfermizo.
Porque al perderla habia comprendido que nada le aterraba tanto como vivir
sin ella. Y al recuperarla y amarla esa noche, envuelto en sus «te amo», se habia
arrepentido de haberla acallado todas las otras veces. No, no podia ser. No
podia estar ocurriendo ahora, cuando iba a pedirle que hablaran del pasado
durante horas, durante toda la noche, durante toda la vida si ella queria hacerlo,
pero que supiera que aun sin sus explicaciones deseaba pasar a su lado el resto
de esa vida.

—Eso no es cierto —dijo mientras empezaba a faltarle la respiracion—.
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Dime que no lo es.

Bego se sobrecogi6. Esa tarde se habia preparado para todo, recordo
mientras se abrazaba para detener sus temblores. Lo amaba tanto que todo
valia, hasta perderlo, si asi lo arrancaba de la destructiva influencia de quien
acabaria siendo su perdicion.

—Queria ayudarte antes de que esa mujer te hiciera mas dano. —Vio
como el rostro de Mikel palidecia hasta asemejarse al blanco del papel —. Esto
tenia que terminar.

—iNo! —aullé golpeando sus nudillos contra la dspera pared grisacea.

Desde que salié de la cama de Ane, ese amanecer, llevaba sofiando con
regresar para abrazarla con fuerza, confesarle su amor y pedirle perdén por esa
venganza que, ingenuamente, pens6 que podria cumplir en ella.

—Me lo agradeceras, Mikel. Sé que lo haras.

—iTe dije que yo me ocuparia, maldita sea! —La sujeté por los brazos y
la zarande6 mientras preguntaba—: ;Cudndo lo has hecho? ;Hace cuanto
tiempo lo has hecho?

—Lo decidi ayer, cuando vi que...
Y dejo de escucharla.

Se gird para volver sobre sus pasos y Bego corrid para ponerse frente a

—No vayas —pidid angustiada, caminando hacia atrds porque €l seguia
avanzando—. Deja que pase. La policia puede estar alli y si te cogen con...

—Es mi problema —interrumpid sin detenerse—. Siempre ha sido mi
problema.

Un problema que esta vez resolveria, pasara lo que pasase. Porque estaba
dispuesto, una y mil veces estaria dispuesto, a volver al infierno de la carcel
para que ella no tuviera que hacerlo.

Ella se hizo a un lado, encogida de dolor y de frio.

El se lanzd hacia el coche sin mirar una sola vez hacia atras y salid
haciendo chirriar las ruedas sobre el asfalto.

Condujo por la autopista con toda la urgencia que permiti6 el motor de
su viejo Renault, atormentado por lo que pudiera estar ocurriendo en ese
momento.

Accedi6 a Bilbao en pleno caos de la hora punta. Se destrozd los nervios
hasta que alcanz6 la zona y ya no tuvo paciencia para estacionar el coche. Lo
detuvo en la plaza de Indautxu, medio invadiendo la acera. Le mataba la
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ansiedad por llegar. Sali6 dejando las llaves puestas y echo a correr por la calle
Ercilla como un poseso. Avanzo sorteando transeuntes, tropezando vy
recuperando el equilibrio sin aminorar la frenética carrera.

Le faltaba el aliento cuando llegd a la tienda y entrd ciego como un
ciclon. Sinti6 alivio al encontrar todo en calma, pero no se detuvo. Hizo caso
omiso a Ane y a Lourdes y paso por su lado sin ver otra cosa que la puerta que
conducia al almacén.

Las dos mujeres se miraron sorprendidas, pero solo Ane fue tras €él. Lo
encontrd desplazando la escalera hacia el rincén del fondo.

—¢:Qué ocurre? —pregunto a la vez que le asaltaba la angustia.

No respondié. No sabia si le quedaba tiempo para explicaciones. Su
Unica obsesion consistia en sacar de alli la droga y dejarla a ella a salvo.

Subid los peldafios en dos zancadas. Apartd los rollos de tela de la tiltima
balda para introducir la mano hasta el fondo y saco el paquete. Descendid y se
pard brevemente frente a Ane, que no dejaba de hacer preguntas.

—Te lo explicaré todo —asegur6 apretando con los dedos el envoltorio
transparente que siempre habia tocado con guantes—. Ahora no puedo.

Ella le sujeto por el brazo al ver su intencion de salir huyendo.

—.:Qué significa esto? ;Qué llevas ahi? —preguntdé temblorosa. Le
resultaban reveladores el tamano y la forma del bulto.

Mikel, asfixiado atin por la carrera, le acaricié la mejilla mirandola a los
ojos. La preocupacion los asemejaba al titanio del Guggen en una tarde de
lluvia. Se conmovid hasta el fondo de su alma y sintio deseos de gritar que la
amaba. ;Como habia sido tan necio de pensar, alguna vez, que podria herirla de
algiin modo? ;Como habia podido creer que dafiaria a quien era y siempre seria
su vida?

—Te lo explicaré —repitié en voz baja, comiéndosela con la mirada—.
Ahora te pido que pase lo que pase confies en mi. Por favor —susurrd
emocionado—, confia en mi.

Y la beso en la boca con una brevedad profunda y ansiosa.
—Me estas asustando —dijo Ane cuando la solto.

Pero él ya no escuchaba. Salia con el corazon ascendiéndole hacia la
garganta. Ahora su meta era llegar a casa sin que nadie le interceptara con la
mercancia. Ahora era ¢él, y tnicamente él, quien se arriesgaba a pasar en la
carcel los afios de condena que le quedaban y a sumar otros nueve por reincidir
en el mismo delito.
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Aun le temblaba el corazén cuando entrd en casa, cerr6 la puerta y apoyd en
ella la espalda. Hacia unos minutos que, sobre el puente, y tras asegurarse de
que nadie le veia, habia desgarrado el paquete para que el polvo blanco se
esparciera al aire y acabara disuelto en las aguas del rio. Pero ni siquiera
después de eso se habia sentido tranquilo.

La oscuridad de la noche se habia colado por las ventanas. Un palido
resplandor se filtraba por la puerta entreabierta de la cocina aportando un poco
de claridad al pasillo. Escuché murmullo de voces, y, casi al instante, vio salir a
Rodrigo y acercarsele con gesto de preocupacion.

—¢Estas bien? —le preguntd sin molestarse en encender ninguna luz.

—No estoy seguro. —Cogio aliento y se solto la parka, necesitado de
espacio para respirar.

—Ya que lo has hecho, espero que al menos hayas llegado a tiempo.
Mikel asintié con los ojos fijos en la entrada a la cocina.

—:Como estd Bego? —preguntd, pesaroso de haber reaccionado de
forma tan incontrolada con ella.

—Todo lo bien que se puede estar después de lo ocurrido. —Mikel
fruncid los labios con impotencia—. No la culpes. Lo ha hecho porque te ama,
como el resto de las cosas que ha hecho por ti.

—No podria culparla aunque quisiera —reconocié introduciendo las
manos en los estrechos bolsillos de sus vaqueros—. Le debo demasiado.

—¢Por qué no lo dijiste? —reprocho al tiempo que se atusaba la perilla y
le miraba fijamente a los ojos—. Si habias decidido que ya no joderias a esa poli,
(por qué no lo dijiste? —insistio—. Bego no habria hecho esto y todos nos
habriamos ahorrado una buena dosis de sufrimiento.

Mikel cerro los parpados y echd la cabeza hacia atras hasta apoyarla en la
puerta.

—He estado a punto de perderla —musitd sin fuerzas—. Ayer por la
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noche, al recuperarla, decidi que ningun estupido odio volveria a alejarme de
ella. No compensa —reveld, derrotado—. jMi rencor resulta tan insignificante al
lado del amor inmenso que siento por ella, que nada me compensaria perderla!

—¢Y por qué no estas diciéndoselo en este momento?

—Tenia que alejarme de la tienda, deshacerme del paquete, dejar pasar el
tiempo por si aparecia la Ertzaintza... Y ademas tengo miedo —admitié con ojos
brillantes—. Hoy mismo pensaba hablarle con sinceridad de lo que siento.
Después iba a confesarle lo que en mi ceguera he estado a punto de hacer. Pero
ya es tarde. Ahora ya lo sabe, y se ha enterado de la peor manera. —Inspiré a la
vez que se frotaba el espacio entre los ojos—. Tengo miedo de haberlo
estropeado todo, de que no quiera saber mas de mi. Lo que he intentado hacerle
es grave, muy grave, sobre todo si ignora que antes de causarle algin dafio a
ella me lo haria a mi mismo.

Rodrigo le apoyd la mano en el hombro, en su particular modo de
infundir animos, y oprimid ligeramente.

—No esperes mds para saber como estan las cosas. Ve y cuéntaselo todo.
—Pero... tengo que hablar con Bego.

—Ella no necesita explicaciones, sino tiempo para aceptar lo que ya sabe
—dijo dispuesto a no dejarle llegar hasta ella aunque insistiera—. Sal y arregla
tu vida con quien debes hacerlo.

Mikel resopld con fuerza. Comprendid que era Bego quien no queria
verle en ese momento, y entendid sus motivos.

—Deséame suerte —pidi6 separandose de la puerta.

Rodrigo tird de €l, le peg6 contra si y ambos se unieron en un fuerte y
emocionado abrazo. Pero todos los buenos deseos, compartidos sin que de sus
bocas saliera palabra alguna, no lograron tranquilizarle. Tenia un mal
presentimiento oprimiéndole la mente y el corazon.

El cerebro de Ane era un hervidero de preocupacion y malos
pensamientos. Si habia tenido alguna duda sobre el contenido del paquete, esta
desapareci6 al ver llegar a la Ertzaintza y tomar la tienda con un
desproporcionado alarde de medios. Habia dado la mano a Lourdes durante
todo el tiempo que durd el registro, sorprendida y angustiada. Después, cuando
se quedaron a solas, le cost6 tranquilizarla. Le habia asegurado que Mikel
tendria una buena explicacién, pero sabia que no era cierto. Habia sido una
solucion momentanea para que dejara de preguntar, una pobre manera de
retrasar la dolorosa verdad. Porque ya no podria seguir ocultandole su pasado
delictivo.

Habia llegado a casa con la esperanza de encontrarlo en cualquier
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esquina, en los jardines, en el portal. Habia esperado que apareciera de entre las
sombras y la abrazara para calmarle ese temblor del que no podia deshacerse,
para que le susurrara al oido que todo estaba bien. Eso era todo cuanto
necesitaba. Ninguna aclaracion, ninguna promesa. Tan solo amor y un poco de
consuelo.

No recordaba cudntas veces le habia llamado por teléfono durante los
ultimos minutos, pero no se dejo vencer por el desanimo. Siguié insistiendo,
segura de que en algin momento tenia que responder. Una vez mas pulsaba el
boton de rellamada cuando el sonido del timbre la sobresalto. Solté el teléfono
sobre la mesa de la cocina y se lanzd hacia la puerta.

Suspird decepcionada al encontrarse con el comisario, agitado y con la
preocupacion reflejada en el rostro. Aturdida, se dejé confortar por su largo y
calido abrazo. Inmovil junto a su pecho, advirtio la angustia con la que le latia el
corazdn y la tension que le endurecia los musculos.

—¢:Qué ha pasado? —pregunto en cuanto halld fuerzas para soltarla.

—Una simple anécdota —dijo ella mientras le daba la espalda y
avanzaba por el pasillo. Necesitaba que la visita acabara antes de la llegada de
Mikel—. jAlguien facilité a la Ertzaintza una informacion equivocada! —
exclamo tratando inttilmente que sonara divertido.

El la tomo por el brazo y la obligé a volverse.

—No es lo que me han contado. —Escrutd sus ojos con detenimiento—.
No encontraron nada, pero el perro olfate6 algo.

Ane record¢ la angustia que habia sentido al ver al pastor aleman sefialar
el lugar del que Mikel habia sacado el paquete. Volvio a temblar
aparatosamente y se cruzé de brazos para controlarlo.

—No sé de qué te sorprendes, Carlos. ;Cudntas veces ha recibido tu
unidad confidencias erroneas? ;Cuantas veces habéis salido a buscar algo que
no existia?

El apoy6 el brazo en la pared y afilé la mirada.

—¢Y precisamente ocurre en tu tienda, donde ese delincuente esta
metido dia si y dia también? —preguntd con desconfianza—. ;De qué quieres
convencerme? Los dos sabemos que te esta utilizando de nuevo. Y esta vez estd
yendo mas lejos haciendo que le guardes la mercancia. Solo Dios sabe qué te
tiene preparado para mas adelante.

—Por favor, Carlos. No hagamos un drama de esto. Quien te haya
informado con tanta rapidez también te habra dicho que no habia nada en la
tienda, absolutamente nada. Solo fue una desafortunada operacion mas.
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Trato de reanudar el camino a la cocina, pero él volvio a sujetarla.

—No eres tan ingenua como quieres aparentar. —Acercd el rostro como
si pretendiera leer en sus ojos—. ;Qué te da ese cabron para que se lo perdones
todo? —pregunto consumido por unos irracionales celos.

—No me gustan tu tono ni tus formas, Carlos —exclamo apartandose—.
Si vas a continuar asi te pido que te marches y me dejes sola.

—Es logico que me pregunte qué te da —insistio bloqueandole el paso—.
Te juro que me encantaria saberlo. Llevo afios tratando de llegar a ti, y aparece
un vulgar maleante del que no deberias fiarte y pierdes la cabeza por él —
chasqued los labios con impaciencia—. Si, Ane, si —susurrd aspero—. Me
pregunto una y mil veces qué es lo que ese tipo te da.

Ella le aguanto la mirada, apenada por €l, inquieta por Mikel.
—No es el delincuente que imaginas.

—No imagino, Ane. Me baso en pruebas, en un juicio, en una sentencia.
Y ahora también en lo que acaba de pasar —razoné intentando convencerla—.
Te esta utilizando, estd haciendo que le guardes la mercancia. Te va a implicar
—acuso sin apartar la vista—. Te va a implicar en toda su mierda y esta vez ni
siquiera yo voy a poder ayudarte.

—Te repito que Mikel no ha tenido nada que ver con lo ocurrido —dijo
con rotundidad —. Esta limpio.

—¢/Cuantas veces me dijiste eso mismo antes de que le pillaramos?
iDespierta, Ane! —pidi6 sujetdndola por ambos brazos—. La gente como €l no
cambia nunca y los que estan a su lado pagan las consecuencias. Apartate de €l
de una vez para siempre.

Ane dio unos pasos atras para que la soltara. Las lagrimas amenazaban
con desatarse y no queria que la viera llorar. Mostrar debilidad era como
aceptar que él tenia razon, y ella nunca haria eso.

—Quiero estar sola, por favor —dijo presintiendo que Mikel no tardaria
en aparecer—. No lo tomes a mal, pero quiero que te vayas y me dejes sola.

—Lo haré —acept6 encogiendo los hombros—. Te dejaré sola si es lo que
quieres, pero antes tengo que comprobar algo. —Mir6 alrededor como si lo
viera todo por primera vez—. Ese cabron ha escondido mercancia también aqui
—aseguro encaminandose con prisa hacia la habitacion.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto, alarmada y furiosa.

—Solo serd un momento. No revolveré nada —dijo sin detenerse—.
Dame unos minutos y la encontraré. Tengo buen olfato para esto.
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Aterrada, fue tras €l, le adelantd y se planto ante la puerta.

—No quiero que busques porque no hay nada —advirtié colocando las
manos a ambos lados del umbral —. Quiero que te vayas y me dejes en paz.

—Me quedaré mas tranquilo si yo mismo lo compruebo —le rozé la
mano con intencion de apartarla.

—No vas a hacerlo a no ser que traigas una orden de registro —advirtio
desafiandole con la mirada.

El fruncié el cefio, dolido.

—Por lo que veo, tu confianza en él no es tan firme como pretendes
hacerme creer —opind con sarcasmo—. Sabes que te utiliza, lo sabes, y a pesar
de eso no haces nada por evitarlo. —Tratd de mantener el control, pero su rabia
fue mas poderosa—. Al final va a resultar que es cierto; que ese desgraciado
sabe como mantener satisfecha a una mujer.

—iLargate de una vez! —vociferé tan molesta como furiosa—. ;Es que
no entiendes que quiero que te vayas?

—iMaldito cabrén! —exclamo golpeando la pared con el pufio cerrado—.
Debidé haber sido €l quien recibiera el tiro en lugar de su hermano. Todos
estariamos mucho mejor. Pero lo pillaré en plena faena, Ane, y entonces veras la
clase de hombre que es. —Apretd la mandibula y mascull6 algo entre dientes—.
Estoy cerca, mucho mads cerca de lo que imaginas.

—iDéjale en paz! —gritd con toda su alma—. jNo ha hecho nada! —Pero
Carlos ya descendia por la escalera haciendo caso omiso a sus voces—. jAléjate
ta de él! —continud chillando desde la entrada—. jNo ha hecho nada! jNo ha
hecho nada!

Pero ni gritos ni stplicas valdrian esta vez con Carlos, y ella lo sabia.

Cerrd la puerta, arrim¢é la espalda a la madera y se escurrid hasta el
suelo, envuelta en llanto. Su preocupaciéon ya no era saber si Mikel estaba
mezclado en asuntos sucios. Ahora su angustia se centraba en que se
mantuviera a salvo de la justicia, a salvo de la sagacidad del comisario.

Record6 la ultima conversacion en su despacho antes de que todo
ocurriera. Entonces ya amaba a Mikel con toda su alma, creia ciegamente en su
inocencia y compartia con €l dias enteros y noches completas.

—Est4 limpio —dice ella con vehemencia mientras le pasa el informe—.
Quitale la vigilancia y deja de grabar sus conversaciones telefénicas, porque es
el hombre mas honrado que te puedas imaginar —afirma sentandose frente a él.

—iVaya! —dice Carlos sonriendo de modo forzado—. ;Y todo eso lo has
descubierto mientras le vigilabas desde el coche?
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—En este tiempo no ha hecho otra cosa que trabajar y divertirse como
cualquier joven normal —responde nerviosa.

La persistente mirada del comisario le hace sospechar que su relacion ha
dejado de ser un secreto.

—¢Tienes idea del lio en el que te estds metiendo? —presiona con
preocupacion. Ella siente que se queda sin aire—. Debi seguir mi instinto y
apartarte de ese tipo cuando estuve a tiempo. Pero, iluso de mi, no quise
provocar tu furia.

Ane se arrellana en el asiento, incomoda.

—¢/Vas a retirarle la vigilancia y las escuchas? —insiste como si no
hubiera oido sus recriminaciones.

El comisario resopla con impaciencia.

—¢:Sabes qué te ocurrird si se llega a saber lo que estds haciendo? —
pregunta en un murmullo—. ;Sabes que yo no deberia callarme lo que sé?

Ella se mantiene firme, dispuesta a no mostrar su inquietud.
—Haz lo que tengas que hacer.

—Me duele que digas eso. Me ofende. —El brillo en sus ojos lo
corrobora—. Sabes que te amo, y a estas alturas también sabes que haria
cualquier cosa por ti. Pero me cuesta soportar que estés con un delincuente que
antes o después serd tu perdicion. Me preocupas.

—No deberias hacerlo —asegura convencida—. Es honrado, Carlos.
Responderia con mi vida por él.

Se apret6 mas contra la puerta y su llanto se hizo mas intenso al recordar
aquellas palabras. La seguridad le habia durado poco. Unos dias después de su
enérgica defensa se sintié morir cuando le vio hacer movimientos extrafios,
visitar antros de delincuencia y sexo y finalmente esconder, en el hogar que
compartia con su hermano pequefio, un paquete exactamente igual al que habia
sacado de la tienda esa misma tarde. En aquella ocasién su corazon se equivoc,
y después de los afios estaba ocurriendo lo mismo. Nada habia cambiado. Ni su
forma de enganarse ni la fuerza de sus sentimientos.
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Mikel esper6 un rato en los jardines de Botica Vieja. Observo la calle desierta
hasta tener la seguridad de que nadie le habia seguido y que ni un alma
respiraba a su alrededor. Su reloj marcaba las cinco de la mafiana cuando cruzé
la carretera. Se detuvo ante el portal, bien arrimado al edificio para no destacar
en la oscuridad. Cogi6 oxigeno una y otra vez, con la mano comprimiendo su
abdomen. Cogid oxigeno hasta que se sintié con fuerzas para pulsar el botén de
llamada.

Arriba, Ane dormia sobre el mullido edredén blanco, con la luz de la
lamparita encendida. No se habia quitado la ropa, ni se habia cubierto con una
simple manta, porque su intencion habia sido esperar todo el tiempo necesario.
Pero las lagrimas y el cansancio la habian vencido.

Abrid los ojos, sobresaltada por el sonido del timbre. Mir6 el reloj en la
mesilla y su temor aumentd. Salté de la cama y corrié hacia la puerta mientras
se le evaporaba el oxigeno. Pregunté a la vez que oprimia el interruptor que
desbloqueaba la entrada al portal. No recibié respuesta y salio al rellano. Los
sonidos de un apresurado ascenso por la escalera alborotaron el reposo de la
noche y terminaron de agitarle el corazon. Se llevé la mano al pecho temiendo
que se le escapara en uno de sus angustiosos latidos.

Cuando alcanzd a verlo el aire regresd llenandole de golpe los pulmones.
Pero siguid sintiendo ahogo. Ahogo de alivio, ahogo de emocién. De la misma
emocion que paralizé a Mikel a falta de un peldafio para alcanzar el rellano y a
ella.

La miréd como si la viera por primera vez. Estaba hermosa. Con la
ansiedad y la preocupacion vibrando en su cansado rostro, estaba
delicadamente hermosa. La acarici6 con los ojos al tiempo que también €l sentia
en su piel y en su alma la caricia de su dulce mirada gris. La amaba. La amaba
con desesperacion y ahora sabia que la amaria hasta su altimo aliento.

Cerro6 los ojos al sentirla rodear su cuerpo y dejo escapar un profundo
suspiro. Sus dedos se movieron con voluntad propia buscando tocarla, pero los
crispd en dos pufios y los obligd a permanecer inmdviles y esquivos. Porque
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amarla no consistia solo en decirselo y llenarla de besos, se recordé mientras se
dejaba arrastrar por ella hacia el interior de la casa.

—¢Cuarenta y ocho horas son suficientes para ti? —le habia preguntado
Carmona hacia un rato. El habia asentido con un gesto, ahogado por las
punadas recibidas, casi todas en la boca del estomago—. Si nos fallas nos
divertiremos con tu preciosa novia para olvidarnos del mal trago.

La sangre se le habia encendido hasta calcinarle las venas, pero apreto
los dientes pensando en que lo tinico que importaba era mantenerla a salvo.

—No... tengo novia —habia conseguido decir con fatiga.

—¢Ah, no? —pregunto, sarcastico—. Y esa mujer a la que besas y
manoseas en su tienda y en la calle, ;quién es? ;Una puta a la que pagas por
follar?

—Algo parecido —respondid—. Es la maldita poli que me engafid y me
encerro en la carcel. Estoy preparando mi venganza.

—iQué conmovedor! —habia dicho antes de sujetarle del cabello y tirarlo
hacia atrds para mirarle a los ojos—. Pero no te creo. Por la cuenta que te tiene,
haz bien las cosas. De no ser asi, esa preciosidad serd la encargada de
compensarnos. Seguro que a alguno de estos pervertidos se le estd poniendo
dura deseando que falles.

Su carcajada soez y las risas complices de sus hombres le terminaron de
llenar de terror y de cdlera.

—Me hariais un favor. —A duras penas habia controlado su furia—.
Acabar con una ex poli que tiene contactos con los cabrones de mas rango en el
cuerpo no es facil. No me apetece demasiado volver a la trena.

Carmona le habia respondido encajandole el pufio en la boca del
estdmago, haciéndole doblarse y gritar de dolor buscando aire.

—Sabré si mientes —habia dicho mientras se masajeaba los nudillos—.
No ha nacido el hijo de puta que me engafie y viva para contarlo. Y no
acostumbro a dar un final rdpido a quien ha tratado de joderme —menciond
orgulloso—. El chiquito aquel, el amigo de tu hermano, descubrio lo que tarda
en llegar la muerte cuando se la desea. —Recordarlo dibujo en su boca una
sonrisa sadica—. jCudnto crees que aguantaria tu chica? —Las risas de sus
hombres le animaron a seguir—. ;Como de buena es gritando? A estos cabrones
depravados les gusta que las mujeres griten pidiendo clemencia. —Se acerco a
su rostro para distinguirle el pavor en los ojos—. ;Quieres que te cuente con
qué sana las disfrutan antes de que las muy zorras se rompan?

El chirrido que sond en su cerebro al apretar los dientes le devolvié al
presente. Le martirizaba recordar las acciones que le habia detallado aquel
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malnacido, le abrasaba desde las entrafias, pero a la vez le daba fuerzas. No
dejaria que la rozara, no dejaria que la mirara siquiera, no dejaria que
continuara respirando en el mismo mundo en el que ella lo hacia.

—Por fin estds aqui —oy0 decir a Ane, que seguia conduciéndole por el
pasillo y rozandole la cara con los dedos como si le costara creerlo—. Te he
esperado durante toda la noche, mi vida. —Mikel retuvo al aliento al oir esas
dos palabras, todavia extranas, a las que ya no tendria tiempo de
acostumbrarse—. jHe pasado tanto miedo! Te he llamado cientos de veces, no
cogias el teléfono y llegué a temer que te hubieran... —No pudo terminar la
frase. Se sentia morir tan solo con imaginar que podian volver a detenerlo.

El se par6 ante la puerta abierta de la habitacion, pero, tan preocupada
estaba Ane, que no notd su resistencia a dejarse llevar ni su tenaz silencio.

— ¢Por qué has tenido que volver a hacerlo? —pregunté angustiada y sin
dejar de acariciarle el rostro—. Crei que habias abandonado esas cosas, que
todo habia quedado en un error del pasado y que querias una nueva vida. No
imaginas el dolor que senti al verte con ese paquete.

En la mente de Mikel resoné de nuevo la voz amenazante de Carmona.
No podia seguir retrasando lo inevitable. Por mas que le atormentara la idea de
herirla, no le quedaba otra opcion.

—No era para mi —musit6 sin haberla apartado ni un instante de las
retinas.

—¢:Qué dices? —pregunto sorprendida—. ;Qué cosa no era para ti?

—El plan era perfecto. Pero al final no he podido ser tan despiadado
como lo fuiste ta.

Durante unos segundos ella le mird con los ojos abiertos de par en par,
sin reconocer al dulce y apasionado hombre de la noche anterior. Después
camino hacia atrds, tambaleante, adentrandose en su habitacion hasta que sus
piernas tropezaron con la cama. Se dejo caer, abatida, y se cubrio el rostro con
las manos. Pens6 en que se habia preocupado por acercarse a él, por abrigarle,
por ayudarle a salir adelante, y que mientras lo hacia habia ido olvidando el
miedo que le causé comprobar la intensidad de su rencor en los primeros
encuentros, la desconfianza que le provocaron sus acechos.

Mikel aprovecho ese instante para apretar los dientes y suplicar que
alguien le diera fuerzas para lo que atin le quedaba por decir.

—Veo que te has dado cuenta. Siempre fuiste bastante mas lista que yo
—opind mostrando desprecio—. Era para ti —aclar¢ al entrar en el cuarto—. Mi
regalo de despedida; mi particular modo de ajustar cuentas. Qué desquite tan
estapido, ;verdad? De haber sido el peligroso delincuente que piensas que soy,
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la venganza me habria resultado mas sencilla: un rapido y frio tiro entre los ojos
habria bastado.

—¢Qué... quieres decir? —pregunté alzando la mirada.

—Que te equivocaste de hombre —bramo6 con la rabia con la que
disfraz6 su pena—, que no era a mi a quien buscabais, que me pillasteis
devolviendo algo que nunca fue mio.

Ane gimié dolorida y se llevo las manos al corazéon. Que €l fuera
inocente lo hacia todo mas incomprensible, mas cruel. Dia a dia, durante cuatro
largos afos, habia tratado de imaginar el tormento de su encierro. Ahora le
resultaba imposible asimilar la desesperacion que, saberse inocente, habia ido
sumando a ese injusto martirio.

—Buscdbamos a Trazos —revelo, sobrecogida, con un casi imperceptible
hilo de voz.

—Manu supo lo que era la ternura de una madre por mis pocos
recuerdos. Los hizo suyos, igual que a veces hizo suyo el alias que me puso
nuestra madre. Ya ves —simuld un gesto de sarcasmo—, tuvimos una mierda
de vida y tu llegaste a jodérnosla del todo.

—Pero... pero tu abogado admitio todos los cargos.

—¢:Crees que podia haber hecho otra cosa, como culpar de todo a mi
hermano muerto? Seguramente ese es tu estilo, pero no es el mio —dijo
esforzandose por que sonara a ofensa.

Ella hizo el esfuerzo de continuar, con las mejillas bafiadas ya en
lagrimas.

—:Y por qué retiraste el paquete de la tienda? Debiste dejar que
ocurriera, que todo este suplicio de afios terminara de una vez.

—No vale la pena; ti no vales la pena —alegd destrozdndose con cada
silaba.

—No lo hiciste porque me amas —se atrevié a decir—. Me lo dijiste
anoche, a tu manera, con tus palabras.

—Menti. —Se qued6 sin aire y aspird con fuerza—. Tt sabes bien lo
sencillo que es mentir de esa forma.

—No te creo —insistid, pero su voz tembld ante el primer asomo de
duda—. Puedo entender todos los reproches que quieras hacerme, los merezco,
pero me amas. Sé que me amas y que por eso no has podido vengarte de mi.

Mikel nego con silenciosa impotencia tragandose el deseo de confesarle
que esa era la razdn. Su tnica razon.
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—¢COmo puedes creer que te ame cuando tu..? —Cogié una gran
cantidad de aire para continuar—. Tt no sabes lo que es amar de verdad. Si lo
supieras no confundirias con amor lo poco que yo te di.

—Dices que no sé amar de verdad. —Se levanté mirdndole con una
tristeza ofendida—. Si no saber amar es agonizar porque la otra persona no esta
a tu lado; si no saber amar es querer olvidar todo cuanto fuiste porque eso es lo
que te hizo perderle, entonces tienes razén —susurré—. No sé lo que es amar.

—No trates de confundirme —pidi6 con ahogo.

—Es la verdad. Yo también mori aquella desafortunada tarde —exclamo
desgarrada—. Nunca...

—iCalla! —ordeno, desesperado y dandole la espalda—. jNo quiero
oirte!

No era ahora cuando debia vencer la cobardia en la que se habia
refugiado y escuchar su explicacion. No era ahora cuando tenia que descubrir
que habia estado demasiado ciego para creer en ella. Eso, que hacia unas horas
le habria dado vida, ahora tinicamente podia robarle las fuerzas que necesitaba
para afrontar su destino.

—Ya no voy a callarme, Mikel —amenazo asiéndole del brazo para que
se volviera a mirarla—. No te traicioné. Jamas lo habria hecho. Aunque no
quieras creerlo, te amaba demasiado.

Un simple movimiento le bastd para deshacerse de ella, inmovilizarle el
rostro entre las manos y acercarse para murmurarle:

—El amor no se explica, se entrega. El amor de verdad es darlo todo por
el otro. —Vio temblor de lagrimas en sus pupilas y desed abrazarla, pero apretd
los dientes y se contuvo—. Yo lo sé. Ahora lo sé mejor que nadie. Asi que deja
de contarme lo grande que era el amor que me tenias.

El brillo himedo le atrapd como el barniz fresco paraliza las alas de una
mariposa. Se quedd mirandola, con las manos comprimiéndole las mejillas,
siendo doloroso testigo de como ella iba perdiendo la luz y la confianza en él.

—Te voy a dar un hijo —susurré de pronto—. Si, estoy embarazada —
anadio al ver su estupor —. Hace tan solo unas horas que lo sé. Y también sé que
es un hijo concebido con amor, por mucho que insistas en manchar lo que los
dos sentimos.

Mikel dejo caer las manos, sin fuerzas. Millones de enfebrecidos aleteos
le agitaron el pecho y cogid con urgencia una bocanada de aire para aquietarlos.
La emocioén le abraso los ojos y ya no pudo verla con nitidez. Pensé en lo que
para él suponia un hijo, un hijo de ella, un hijo del amor mas grande que tendria
nunca, un hermoso regalo que llegaba justo cuando todo tenia que cambiar.
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Tratoé de asimilarlo y la poca alma con la que subsistia se le extinguié. Porque
un hijo de ella fortalecia su decision y anulaba cualquier posibilidad de vuelta
atras.

Y, esa revelacion que le llenaba de dicha se convirtio a su vez en el arma
que estaba necesitando para arrancarla de su lado.

—El comisario se alegrard cuando le comuniques que va a ser padre. —
Ane gimio, dolida e incrédula—. No te hagas la ofendida. Me consta que no soy
el tinico que ha estado calentandote la cama.

Apenas lo manifesté apretd los pufios reprochdndose haber sido capaz
de semejante bajeza.

—¢Cbmo... te atreves? —dijo alzando las manos para golpearle.
Ella detuvo sujetandola por las mufiecas.
—Solo estoy diciendo la verdad, y lo sabes.

—i¢Qué verdad?! —clamo apartandole ya sin fuerzas—. j;Qué verdad?
Desde que te conoci no he estado con mas hombre que contigo. Cuando me
entregué a ti lo hice para siempre —asegur6 con su ultimo resto de orgullo.

Mikel no pudo evitar sentir alivio. La posibilidad de que ella le hubiera
guardado fidelidad le aturdia, que lo hubiera hecho también durante los afios
en los que no existio esperanza de que volvieran a encontrarse le desarmaba.

—Mientes, como siempre has hecho —aseguré ante la debilidad que le
carcomia—. Ese poli no continuaria estando a tu lado si no le hubieras dado
algo a cambio.

—No consigo entender qué te ha pasado desde anoche para...

—iNo hay nada que entender! —grité con desesperacion al comprender
que aun tendria que seguir danandola para convencerla—. No hay nada que
entender. ;Soy el hijo de puta que te ha seducido, te ha hecho un bastardo y
ahora te estd abandonando! Es asi de simple —sentencié entre dientes—.
(Puedes imaginar una venganza mas satisfactoria que esta?

Ella se estremecid, sintié el temblor en las entranas y se llevd las manos
protectoras al vientre.

—Si me dejaras explicarte...

—Nada que venga de ti me interesa —asegurd en un susurro—. Hasta el
odio se ha apagado y ya solo queda indiferencia. Ahora eres ti quien deberia
cultivar el resentimiento. Quiero que me odies —masculld6 como ultimo y
desesperado recurso—. Quiero que me odies con todas tus fuerzas. —Ella
agach6 la cara. El le tomo la barbilla y se la levanté con rudeza—. ;Me estas
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oyendo? Quiero que me odies hasta que el corazén se te vuelva hielo. Quiero
que me odies como al insensible hijo de puta que soy.

—Si todo cuanto me dijiste anoche es mentira, ;qué puede importarte lo
que yo sienta por ti? ;Por qué ese empenio en que te odie?

Mikel flaqued. Por un instante penso6 en rebelarse, en borrarle todo ese
dolor que le estaba infligiendo.

Una punzada en la magullada boca del estomago le dejo sin aire cuando
comenzo a retroceder hacia la puerta. Estaba seguro de que si no se alejaba
acabaria en sus brazos, le pediria perdon y le confesaria hasta qué punto
inimaginable la adoraba. Se lo diria exactamente como habia pensado hacer esa
noche, antes de que el maldito Carmona cambiara de nuevo el rumbo de su
vida.

—Porque el odio es la mas angustiosa prision que pueda existir —musito
caminando de espaldas, sin dejar de mirarla, de grabarsela en las retinas y en el
corazon—. No hay patio, no hay ventanas, no hay ni una minima esperanza de
libertad. El odio te hace resistir, te mantiene vivo, pero a la vez te va dejando sin
alma. —Se mordid los labios al percibir en su boca el sabor salado de las
lagrimas—. Quiero que me odies. Quiero que me odies hasta que no te quede
alma.
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No habia contado con que Rodrigo estuviera atn en casa. Habia albergado la
esperanza de que al fin, y por mucho que necesitara su ayuda, le mantendria
alejado de su ultimo problema. Pero se equivocd. Lo supo en cuanto comenzoé a
avanzar por el pasillo.

— Lo ha entendido? —La voz emergi6 de la cocina y tras ella asomo su
amigo—. ;Habéis hablado?, ;todo esta bien entre vosotros?

— Ahora no puedo, perdona.

—Es cierto; te has retrasado. Mejor me lo cuentas por el camino o no
llegaremos a la hora.

—No voy air —dijo sin detener el paso—. Tengo algo que hacer.

—iNo jodas, tio! —exclamé yendo tras él—. No puedes arriesgarte a
perder el trabajo, asi que déjate de tontadas. Si no has dormido esta noche ya lo
haras cuando volvamos por la tarde.

Mikel se paraliz6 en la entrada del cuarto y se doblé con un gemido.
Rodrigo acudio en su ayuda con rapidez.

—:Qué te duele? ;Qué tienes? —pregunto, nervioso y sin saber qué
hacer.

—Creo que me han roto una costilla —resopld con lentitud.
—i¢Pero qué dices, de qué estas hablando?!

—De tres malditos hijos de puta —gimi6 al enderezarse—. Me han
destrozado las entranas.

—Deja que te mire —pidié mientras trataba de quitarle la parka. Mikel se
dejo ayudar, pero solo hasta deshacerse de la prenda.

—No hay tiempo. —Entré en su habitacion—. Hay algo que debo
encontrar.

Abrio el armario haciendo caso omiso a las preguntas de Rodrigo sobre
quiénes le habian dado la paliza. Dos grandes cajas de carton con el nombre de
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Manu pintado con grueso rotulador negro quedaron a la vista. Cogid la que
estaba en la parte superior. Casi al instante aull6 de dolor mientras doblaba las
rodillas y €l y la caja terminaban en el suelo.

—iNo seas cabezota! —protesté Rodrigo agachdndose a su lado—. ;Y si
de veras tienes rota una costilla? jNo tienes buen aspecto, joder!

Mikel se quedd inmovil y en unos segundos se le atenud el dolor.

—Todo esta bien —asegurd—. Tengo que encontrar algo entre las cosas
de Manu.

—Primero deberiamos comprobar qué tienes. O mejor todavia, ir a
urgencias a que te examine un médico.

Pero Mikel ya no escuchaba. Habia retirado el fleje de la caja que habia
mantenido escondida con el fin de evitarse un poco de sufrimiento. Como si los
recuerdos se pudieran ocultar en algun sitio; como si los recuerdos no
estuvieran siempre en ese corazdn que se desangra dia a dia porque afiora al ser
que perdio.

Destaparla fue para él como una profanacion. Le mortificé contemplar
los libros, los discos, los cdmics. Toda la vida de su hermano en dos simples
bultos que cabian en el sobrante de un armario. En un lateral, entre el carton y
unas fotografias, sujeto por una goma eldstica, un montoncito de entradas de
cine, de conciertos, de partidos de futbol. Recuerdos de grandes momentos;
cosas simples que para €l habian sido verdaderos tesoros.

Llevé los ojos a la oscuridad y dejé que su tristeza aflorara convertida en
llanto silencioso, en desconsuelo.

—Mikel... —musité Rodrigo presionando con afecto sobre su hombro.

El alz6 su palma abierta para pedirle que esperara, que le diera unos
segundos, que necesitaba las ldgrimas para limpiar el dolor que le estaba
matando por dentro.

Lloré sin levantar los parpados, sin ocultar sus lagrimas, sin
enjugarselas, dejando que se derramaran sobre las pertenencias de su hermano
mientras a €l le iban resecando el corazén.

—Lo siento —susurrd cuando pudo hablar—. Encontrarme con sus cosas
me ha... —Respird con fuerza para ahuyentar la congoja y el esfuerzo volvié a
castigarle el magullado estomago. Lo soportd sin un gesto de dolencia—.
Necesito encontrar algo aqui —dijo a la vez que comenzaba a sacar objetos y a
dejarlos sobre la alfombra.

—Por favor, dime qué es lo que esta pasando.

Mikel suspird sin detener la busqueda.
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—La vida, que sigue siendo una puta mierda —profirié con ira—. Da
igual los planes que hagas, porque nada saldra como esperas.

Las preguntas se le amontonaron a Rodrigo mientras le veia abrir fundas
de discos compactos, mirarlos y diferenciarlos en dos montones.

—:;Qué buscas?

—No estoy seguro. Un CD —dijo mostrandole uno, escrito con
rotulador—. Tengo hasta mafiana para encontrar un CD que no contenga lo que
aparenta.

—Pero... —Se frotd la perilla, pensativo—. Eso es algo que tendremos
que comprobar en el ordenador, uno por uno. Y ahi hay muchos —opiné al
inclinarse a observarlos.

—Yo lo haré. T vete al trabajo.

—iNi loco! —exclamo yendo hacia el armario para sacar la segunda caja.
La dejo junto a la otra y se sento en el suelo—. Te ayudo y me vas contando qué
cojones esta sucediendo ahora.

Durante unos segundos Mikel le mir6 con agradecimiento.
—No sé como voy a pagarte todo lo que...

—A un amigo nunca se le debe nada. —Rasgé el precinto y levantd las
solapas de carton—. ;Quiénes te han golpeado, qué esta pasando?

—Pasa que todo llega a su fin en algin momento —comenz6 a decir
mientras volvia a oir la risa obscena de Carmona. El muy desgraciado no habia
dudado en dejarlo marchar, para que buscara el CD y se lo llevara, seguro de
que podia manejarle a su antojo si en el juego la incluia a ella. Sabia bien que no
existia infierno al que €l no regresaria una y mil veces por protegerla.

—iPor fin tenemos a ese cabrén! —exclamo el comisario descargando su
pufio en el capd delantero del coche. El golpe encontré eco en la sombria
amplitud del parking —. No imaginas la euforia que siento.

El joven sin nombre, parado frente a €él, sonreia satisfecho. El esperado
final estaba cerca. En cuanto la operacién finalizara con éxito el comisario le
pagaria lo acordado y eliminaria sus antecedentes. Se lo habia ganado con
creces, pensaba al mirarle el gesto de triunfo. Se habia jugado la vida al unirse a
Carmona y sus hombres. Habia delinquido como ellos lo hacian, habia
extorsionado, torturado, asesinado. Incluso, para no despertar sospechas, habia
participado en la paliza que entre todos dieron al infiltrado antes de ejecutarlo.
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—Manfana por la noche Carmona sera suyo, jefe —dijo ensanchando el
pecho con orgullo—. Esta vez no habra abogado que pueda arrebatarselo.
Drogas recién llegadas de Colombia, armas y un muerto todavia caliente.

— ¢Estas seguro de que el maldito Trazos estara entre ellos?
—Ser4 la estrella de la reunién —indicé con mofa.

—iSiempre lo he sabido! Siempre he tenido claro que ese hijo de puta
seguia traficando. No imaginas como me alegra que seas td quien me lo esté
sirviendo en bandeja junto con el plato fuerte —rio a la vez que le sefialaba con
el dedo—. Esta vez no habra tercer grado ni beneficios por buen
comportamiento ni tomaduras de pelo de esas. Esta vez me cercioraré de que se
pudra en la carcel.

—¢Carcel? —preguntd sorprendido—. Pero sefior, ese hombre no podra
ir a la carcel. Ese hombre estard muerto cuando la policia entre para detener a
Carmona. Se lo he dicho. —Se apoy0 en el coche, con los brazos sobre el pecho y
entrecruzando los tobillos—: Ese tipo serd el invitado de honor de esa fiesta. En
realidad € serd la fiesta.

—Pero no has quedado en que...

El movil le vibré en el interior de un bolsillo del abrigo y se apartd unos
pasos para atender la llamada. Era su inexperto agente Gomez, que le
comunicaba que por fin habia descubierto algo; algo que le iba a sorprender.
«Y tan importante es que no puedes esperar hasta que nos veamos dentro de
una hora en comisaria?», le preguntd con impaciencia y colgando sin darle
ocasion a contestar.

—Explicame eso —dijo devolviendo el teléfono al bolsillo y regresando
junto a su joven infiltrado.

—Al parecer, durante el tiempo en el que esos cabrones se han
comportado como hermanitas de la caridad, han observado de lejos a ese
Trazos. Le aseguro que lo que se traen con él es lo bastante importante como
para no haberse arriesgado a mover ficha con la amenaza de un sopldén en sus
filas. Y, sabiendo como trabajan, ya puede imaginar lo que hardn con un tipo
que puede ser un peligro para ellos.

El comisario se frotdo el mentén al tiempo que miraba alrededor, al
desierto y seguro lugar en el que se habian citado. Mikel muerto y el trabajo
hecho por el propio Carmona, seria la solucion perfecta y definitiva a sus
problemas. Pero habia algo que no terminaba de encajarle en esa historia.

—Cuéntame los pormenores de lo que estan preparando para ese
malnacido —pidi6 arrugando el cefio—. Y esta vez no olvides mencionar
ningun detalle, por insignificante que parezca. Yo soy quien decide lo que
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importa y lo que no.

—iNo lo hagas, Mikel, por favor! {No puedes hacerlo! —volvié a rogarle
Bego sin poder contenerse.

El posé la yema de su indice en sus labios y sise6 con dulzura, igual que
si tratara de acallar a un nifio. Pero no fue ese gesto el que la silencié. Obedecio
a la suplica que vio en sus ojos, al ruego de que no malgastaran los ultimos
segundos con palabras ya dichas cuando podian hacerlo con algo mucho mas
importante.

Una vez mas ella se guardd las lagrimas. Comprimio6 los labios para
disimular su congoja y le estrech6 con fuerza, refugiando el rostro en su cuello.

Mikel suspiré cuando la envolvid contra si. La sintio temblar y le acaricio
el cabello mientras volvia a sisearle con mimo junto al oido. La consol6 a la vez
que él mismo robaba fuerzas de su amor desinteresado. Ella sabia entregar el
alma en un abrazo, y él necesitaba empaparse de un poquito de esa alma por
ultima vez.

Aun sentia el palpitar de esa ternura cuando salio de la casa. Caminé por
la acera sin oir el ruido del trafico, sin reparar en la gente que pasaba por su
lado. Tenia el pensamiento en Bego. La expresion que le habia visto en la
despedida le habia dado la seguridad de que lo conseguiria, que superaria el
desengafio, que no tardaria en darse cuenta de que estaba mejor sin él.

Se detuvo en medio de la acera y mir¢ al cielo. Se desplegaba encapotado
y gris, como la mafiana en la que recuperd un trozo de su libertad pero a él le
resultd sereno y apacible. Se llend los pulmones de esa calma, con los ojos
cerrados, sin preocuparse de si entorpecia el paso de los transetntes ni de quien
pudiera pensar que era un loco. Se sentia extrafiamente tranquilo, sin peso, sin
amargura, sin odio. Unicamente el dolor por la pérdida de Manu seguia
estando ahi, muy dentro. Pero ese le acompafaria siempre. Viviria y moriria
con él. Igual que viviria y moriria con él el amor que sentia por Ane.

«Espero que ella merezca todo ese amor», le habia dicho Bego sin ningtn
resentimiento. El no habia respondido. Era algo que ni siquiera se habia
planteado. La amaba, tan solo la amaba, la amaba con todas sus fuerzas, la
amaba con todo su ser.

Ane mir¢ a través del cristal de la ventana alzando sus ojos a ese mismo
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cielo tan gris y atormentado como su propio animo. Sentada en la silla, coloco
los brazos en la repisa y apoyo en ellos el menton. En su gesto estaba el rastro
de las dos noches de desvelo, las lagrimas, la desesperanza con la que habia
pasado a vivir cada minuto.

Suspiro, agotada. Tampoco ese dia iria al trabajo. No tenia fuerzas. Las
pocas que le habian quedado tras su amargo encuentro las habia consumido
hablando con Lourdes del pasado de Mikel y sus afios de injusta prision. No
habia encontrado ningtin sentido a seguir ocultandolo. Cualquier explicacion
que hubiera inventado para el paquete y la presencia de la policia hubiera sido
bastante peor que la realidad. Al fin le habia confesado cudl fue el dafio
irreparable que infligié al hombre que amaba.

Llord en silencio, una mano sujetando un arrugado pafiuelo de papel y la
otra en la lisura de su vientre. En poco tiempo comenzaria a abultarse, a
proteger el mintisculo corazoncito que ya latia dentro de si. Y Mikel no estaria a
su lado para compartirlo. ;Cémo iba a vivir sin éI? ;Como iba a vivir sin
entender que le dijera esas cosas terribles después de que le hubiera abierto al
fin su corazon? Apretd con fuerza los parpados aun sabiendo que tampoco eso
la ayudaria a soportar el dolor.

Llamaron al timbre. Se seco las lagrimas con los restos del panuelo, sin
ninguna prisa. No le preocupaba que quien llamara se cansara de esperar y se
fuera. Pero, lejos de eso, mientras caminaba por el pasillo frotandose las
mejillas, el timbre sond cuatro veces mas. Solo habia faltado que aporrearan la
puerta, pensé mientras abria.

Se quedd inmdvil preguntandose qué hacia alli la altima persona a la que
habia esperado encontrarse.

—Solo te robaré un minuto —dijo Bego humedeciéndose los labios con
nerviosismo—. Quiero hablarte de Mikel.

Ane comprimid los dedos sobre la manilla metalica.

—No tenemos nada de qué hablar —respondié en voz baja—. Puedes
estar tranquila, porque no represento ninguna amenaza para ti.

—No se trata de eso.

—Da igual de qué se trate —interrumpio6 con suave firmeza—. No voy a
comentar nada de €l contigo. Pero, ya que estas aqui... —parecid dudar un
instante—, me gustaria darte algo.

No le concedié tiempo a responder. Entré en casa y entornd la puerta
para indicarle que aguardara fuera. En pocos segundos estaba de regreso, con
una elegante tarjeta de visita entre los dedos. La observd, pensativa, y después
se la tendio.
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—Daésela a él. —Aguardo a que la cogiera—. Es de alguien que ha visto el
trabajo que hizo en la casa de la playa. Es duefio de una famosa cadena de
restaurantes a la que va a darle un cambio. Siempre se rodea de lo mejor, y
ahora quiere a Mikel. —La congoja le irrumpié de nuevo—. Dile que es una
gran oportunidad. El cliente aceptara cualquier condicion que €l quiera ponerle.

—Me alegra comprobar que todavia te preocupas por él, pero las cosas
no estdn como crees —dijo mientras guardaba la tarjeta en el bolsillo de su
abrigo—. Mikel no esta conmigo. No me ama, nunca lo ha hecho.

Entonces repard Ane en el aspecto lastimoso de Bego: ojos enrojecidos,
parpados hinchados, oscuras y profundas ojeras. La deduccion resulto
demasiado evidente, pero no entendia el motivo por el que Mikel la hubiera
abandonado también a ella.

—Nunca me dijo que me amaba —confes6 Bego—. Nunca me mintié. Fui
yo misma quien lo hizo.

—No creo que debas contarme...

—Claro que debo —aseguré bajando la voz—. El jamds fue mio y jamas
lo sera, pero siempre fue un gran amigo y no me gustaria perderlo del todo —le
suplicé con la mirada—. Y eso es lo que va a ocurrir en unas horas, si ti no lo
remedias.

—No entiendo qué quieres decir. Yo estoy fuera de su vida.

—Tt eres su vida —le corrigié con lagrimas en los ojos—. Tt eres su vida
y ahora te necesita. Esta metido en algo muy grave en lo que solo tt le puedes
ayudar.

Las piernas de Ane flaquearon y se sujetdé al borde de la puerta. La
angustiosa mirada de Bego, mas reveladora que cualquiera de sus palabras, la
hizo estremecer. La fue escuchando en silencio y se sintié morir al comprender
que el pasado regresaba, que la aciaga tarde en la que murié Manu volveria a
repetirse.
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Mikel cogié el cargador, lo encajé en la pistola y la empufié con su mano
izquierda cuidando de que su dedo no rozara el disparador. Habia levantado el
seguro manual, pero toda precaucion le parecia insuficiente.

—No imaginaba que fueran tan pesadas.

—Ni tan faciles de obtener. Cualquier cabrén puede armarse de un dia
para otro sin ningun problema —dijo Rodrigo analizando la suya, otra vieja
Browning de 9 mm conseguida también esa misma manana en el mercado
negro. El camello que ya antes consiguio la coca les habia asegurado que seria
pan comido y que el precio dependeria de si querian un arma limpia o una
usada en anteriores fechorias. A menor precio mas riesgo de acabar siendo
condenado por un delito cometido por otro.

Los ojos azules de Mikel, ensombrecidos por unas profundas ojeras,
percibieron la facilidad con la que su mano se adaptaba a la empufiadura y el
indice se apresuraba hacia el gatillo, como si lo hubiera hecho siempre.

— ¢Has disparado alguna vez? —pregunto.

—En las casetas de las ferias. —Los dos rieron para espantar la
preocupaciéon—. Mi punteria ha conseguido muchos osos de peluche para mis
chicas.

Mikel sacé el cargador, lo dejo junto al arma y la observd sin tocarla. Le
incomodaba su parecido con la que un dia sujetd su hermano. Se le encogia el
corazén y le provocaba malos presagios.

Apoy® los antebrazos en el borde de la mesa y mir6 a Rodrigo, que ain
jugueteaba con su pistola descargada.

—Estas a tiempo de echarte atrds. —Guardd silencio para darle tiempo a
pensarlo—. Esta no es tu guerra.

—Jamas —dijo con rapidez—. Ya te lo he advertido. Si ta sigues con esto,
yo estaré a tu lado hasta el final.

Mikel se frot6 su descuidada barba de dos dias, pensativo.
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—Si va a ser asi, quiero poner una condicion.

—iNo la aceptaré hasta después de haberla escuchado! —respondié con
guasa.

—Llevards puesto un pasamontafias —indico sin prestarle mucha
atencion—. No quiero que nadie se quede con tu cara y pueda identificarte
después.

—iPero qué dices! Es mas que probable que no consigamos...

—¢:Quién lo asegura? —le interrumpié con una inesperada sonrisa—.
Nadie debe reconocerte. Cuando esto termine tienes que vivir tranquilo, sin
ningun miedo a que alguien venga a por ti. Por eso no me acompanards sin
pasamontanas. Y este punto no admite discusion.

—No tengo chismes de esos —indicé acomodandose en la silla.
—jPues bajas, compras uno y vuelves a subir! Tenemos tiempo de sobra.

Oir hablar del tiempo del que disponian impulsé a Rodrigo, que se
levanté al instante y se asegurd de que llevaba dinero en los bolsillos.

—¢Te compro tabaco?

Mikel miré el paquete que tenia sobre la mesa. Apenas quedaban cinco
pitillos.

—No. Tengo suficiente —respondié quedandose quieto mientras su
amigo se colocaba la cazadora y se ponia en marcha.

Prest6 atencion al sonido de sus pasos alejandose y al ruido que se
produjo cuando abrié la puerta. Después esper6 a que la cerrara.

Suspird con alivio. Ya solo le quedaba recoger las cosas y salir antes de
que €l volviera. Le queria y no iba a dejar que participara en ese suicidio. El
problema era suyo y él lo resolveria.

Las manos comenzaron a temblarle y respird con lentitud para darse
animos. Cogid la Browning y volvid a encajarle el cargador. Después hizo lo
mismo con la de Rodrigo. No sabia qué podia necesitar. En prevision de que le
encontraran la pistola antes de que hubiera cumplido con su cometido, se
llevaria las dos.

Se tenso cuando alguien llamd al timbre. Era probable que fuera Rodrigo,
que habia olvidado algo, pero no podia arriesgarse.

Empufi6 la pistola que quedaba sobre la mesa, apretd los dientes y se
movid con sigilo por el pasillo. El corazén le golpeaba el pecho con violencia.
Controlo la respiracion, bajo el seguro del arma y mantuvo firme el pulso
cuando alcanz6 la entrada.
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Ane, parada en medio de la cocina, aterida de frio a pesar del calor
reinante, esperaba la respuesta de Rodrigo. Respiraba con ahogo mientras se
abrazaba tratando de apaciguar la angustia que le oprimia el pecho.

—iNo esta aqui! —exclamo él con furia, arrojando el pasamontanas sobre
la mesa—. Debi imaginar que intentaria apartarme, jmaldita sea! —Empujo la
silla haciéndola chocar con el borde de madera—. Quedamos en que iriamos
juntos para que tuviera mas posibilidades de salir vivo de esto.

—No voy a dejar que lo haga. —Rodrigo, extranado, la interrogd en
silencio—. Lo sé todo y no voy a dejar que arriesgue su vida por mi. jNo podria
soportarlo! —gimi6 desesperada.

—Es él quien no podria soportar que te ocurriera algo. —Se froto la nuca,
sin dejar de observar el tembloroso brillo en los ojos grises—. Sabe lo que le
espera si vuelve alli y a pesar de eso va a hacerlo para protegerte porque ese tio
no le ha dejado otra salida. Pero no se fia de su palabra. Quiere asegurarse de
que no pueda acercarse a ti. Y esa tranquilidad solamente la tendra si logra
adelantarse y matarlo.

Las piernas de Ane flaquearon amenazando con dejarla caer. Habia
temido que, una vez recuperados los datos, Carmona le hiciera desaparecer
para enterrar todo el asunto. Ahora estaba segura de que lo haria; €l o
cualquiera de sus hombres. Con la vista emborronada por una balsa reprimida
de lagrimas, se volvio para salir con urgencia.

—¢Adonde vas? —preguntd Rodrigo sujetandola del brazo.
—A detener a ese loco. —Tir6 con impetu para deshacerse de él.
—¢Y donde comenzaras a buscarlo? No ves que no...

—Creo saber donde van a reunirse. —La humedad comenz6 a
derramarsele y se la enjug6 con el dorso de la mano—. Tengo la corazonada de
que sera en el mismo lugar de la otra vez: el poligono donde murié su hermano.

Rodrigo resoplo esperanzado.

—iTe acompafio! —exclamé con precipitacion—. Dame unos segundos y
te acompano.

Sin esperar respuesta, se volvio para alejarse hasta la ventana. Frente a la
palida claridad de la tarde, marco un niimero con rapidez. El corazon se le
aceler6 cuando oy6 el primer tono. Después el segundo. Al tercero salto el
contestador y €l dejo escapar el aire mientras aguardaba el sonido con el que se
iniciaba el modo de grabacion.
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—Me alegra que no lo hayas cogido. Asi me resultard mas facil —dijo a
la imagen de Bego que tenia en la mente—. No sé si saldré de esta. No sé si
volveré a verte... —Cerrd los ojos al tiempo que se le humedecian las pestafias—
. jHay tantas cosas que me gustaria decirte...! —Se detuvo ante un pensamiento
repentino—. Por favor, deja de oir esto —rogd con apremio—. Si todo sale bien,
esta noche iré a verte —suspird, apagado—. Quiero hablarte de mis
sentimientos, pero... si no aparezco... Si no aparezco escucha este mensaje
manana. Ahora cuelga, por favor. Cuelga y esciichalo mafiana.

Le costaba respirar. La imagin6 interrumpiendo el mensaje. Después la
vio al amanecer, con su pelo enmarafiado y sus ojos somnolientos. Habia
soniado con verla despertar, recordé mientras una lagrima se le deslizaba por la
mejilla.

—Si me estds oyendo ya debe de ser mafnana. Algo ha salido mal y no
volveré a verte. —Apretd los parpados con fuerza—. No podia irme
llevandome este secreto. Te amo —susurro con suavidad —. Te he amado desde
la primera vez que te vi. Me habria gustado poder decirtelo mirando tus
hermosos ojos negros. Pero no hoy. Sé que necesitas tiempo para curar tus
heridas. Habria querido estar cerca de ti mientras lo haces. Habria querido
ayudarte, hacerte reir, y... y esperar hasta poder decirte que te quiero con toda
mi alma —musitd—. Me pregunto como tiene que ser escuchar de tus labios un
«te quiero»... —Suspird hondo frotandose los parpados con los dedos—. Te
amo. Solo lamento no haber tenido un poco mas de tiempo para decirtelo, para
demostrartelo, para pedirte que me permitieras hacerte feliz. Te amo.

Con el teléfono atin en la mano, se volvio y se acercd a Ane a la vez que
sacaba las llaves del coche.

—Espero que tu presentimiento no esté equivocado.
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Le asfixiaba verse encerrada en el coche, sin otra cosa que hacer que esperar y
confiar en que no fuera demasiado tarde cuando llegaran. No conseguia
deshacerse del pensamiento de que no volveria a verlo con vida, de que cuando
le abrazara para decirle cuanto le amaba, €l ya no pudiera escucharla. Y ese
padecimiento la fue aturdiendo y enterrando dentro de si.

El estridente sonido del claxon no la inmuté. Rodrigo acababa de realizar
un peligroso adelantamiento, pero ella ni siquiera parecio notarlo. Queria que
volaran, que atravesaran en un instante la distancia que aun les separaba de
Mikel. En ningtn momento protestd porque €l condujera con desquiciada
imprudencia, zigzagueando para adelantar a derecha e izquierda. Llegar. Ella
queria llegar cuanto antes, no importaba como.

—Me engafnié —dijo con la mirada perdida en el exterior—. Me engand y
yo le crei.

Rodrigo, atento a los coches que esa tarde parecian circular
desesperadamente adormecidos, no respondio. No eran las primeras palabras
sin coherencia que ella pronunciaba desde que habian salido de Basauri.

—Le exigi que le retirara la vigilancia —musité tras prolongados
minutos—. Le recordé que no es legal pinchar los teléfonos de un ciudadano
honrado. —Una agria mueca de impotencia curvé su boca—. Estuve dispuesta a
todo para que le dejara en paz.

Fl presté més atencién, pero continud en silencio mientras, entre una y
otra revelacidn, ella hacia largas pausas. Estaba ausente, como si no supiera
realmente de lo que hablaba. O tal vez, pensd, era a Mikel a quien se dirigia, con
ese susurro tenue y extraviado, en la desesperanza de no saber si tendria
ocasion de decirselo mirandole a los ojos.

—Me dejo creer que le habia convencido, que aceptaba —continu¢ a la
vez que apoyaba la sien en el cristal.

El pecho de Rodrigo se comprimié ante su figura abatida, ante su voz
ausente que brotaba de algtin rincén perdido de sus pensamientos, ante su
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agonia. Pensd que similar sufrimiento llevaba su amigo metido en el alma, y
rez0. Rezd como nunca lo habia hecho para que Mikel tuviera la oportunidad
de verla y escucharla como €l lo estaba haciendo. Porque ya no dudaba de que
su amor por €l fuera sincero. Lo habia visto en sus ojos, en su voz, en su
angustia mientras él le fue contando como habia llegado Mikel a reunirse con
un narcotraficante llevando encima un kilo de coca. Cémo se habia visto
obligado a conseguir un paquete igual al que su hermano, junto a su amigo
Sergio, robaron porque «habia muchos y no se notaria la falta de uno». Cémo,
los muy ingenuos, extrajeron los datos del ordenador para cubrirse las espaldas
al pensar que lo mas valioso que se llevaban eran la coca y la pistola que acabo
llevandole a la muerte. La habia visto encogerse de dolor cuando le hablé del
empefno de Mikel en alejarlo de las calles que le habian metido en la sangre la
emocion por delinquir, y de como lleg6 a creer que al cambiar de barrio y de
companias lo habia conseguido.

—Debiste contarle que eras poli, que le habias estado vigilando. jTodo!
—solto sin poder contenerse —. Debiste contarselo todo.

Ane volvié la cabeza hacia €I, y la imagen de Mikel a la que hablaba se le
fue emborronando, lentamente, hasta convertirsele en Rodrigo. Apretd los
parpados, consciente de pronto de que habia estado pensando en voz alta.

—Tuve miedo a que me dejara y lo fui retrasando un dia tras otro. Crei
que tendria tiempo para buscar las palabras adecuadas.

—iNunca habria hecho eso! —le recrimind con resentida dureza—. No
existe nada que él no te hubiera perdonado.

—Lo sé, pero entonces me equivoqué —dijo con voz entrecortada—.
Comenzo a tratar con gente extrafia y volvi a desconfiar. Pensé que habia estado
ciega, que en verdad era el delincuente que buscdbamos. Y aun asi... —Dejo
escapar un suspiro, bajo y trémulo—. No informé, no cumpli con mi deber. Le
queria demasiado.

—Entonces, ;qué hacias alli, entre todos aquellos polis? —pregunté para
terminar de entenderla.

Ella se estremecid al recordar la mirada doliente y acusadora de Mikel, la
sangre cubriéndole las manos. Lloré en silencio, pegada al ingrato vidrio que no
empapaba sus lagrimas.

—Cuando me dejo en casa aquella tarde, fui a comisaria. —Su corazon se
detuvo ante el recuerdo—. Alli me enteré de que la operacion estaba a punto de
completarse y entonces comprendi lo que estaba ocurriendo: nunca le
suspendieron la vigilancia. Mi encubrimiento no habia servido de nada. —Se
enjugd las lagrimas con los dedos—. Corri a avisarle, pero no llegué a tiempo.
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El suspir6. Adelanté a un autobtis de linea y regresé con rapidez a su
derecha al darse de bruces con el cartel que sefializaba el inminente desvio al
poligono. El temor se recrudecio y las pulsaciones de ambos se aceleraron a un
tiempo.

—¢COmo supiste donde se encontrarian? —pregunté con tiento,
aminorando para internarse en la cerrada curva que les sacaba de la carretera.

—Se lo oi decir cuando hablaba por teléfono —recordé su intranquila
voz baja, en la cocina, cuando la creia todavia dormida.

Rodrigo acelerd al ver el largo y recto puente que atravesaba el rio y
conducia al amplio entramado industrial.

Ella le mir6 buscando un gesto que pudiera serenarla.

Un estruendo de disparos la paralizé como si los proyectiles le hubieran
impactado a ella en el corazén. Cerro los ojos, aterida por la misma sensacion de
angustia que afnos atras le provocaron dos tinicas detonaciones. Unos segundos.
Volvian a faltarle unos miserables y preciosos segundos que acababan de
despedazarle el futuro.

Reconocid las descargas ininterrumpidas de un intenso tiroteo. El dolor
lo ahogd todo, hasta los alaridos que le brotaban de su alma rota. Y descubrio
que gritar alivia, que nada destruye tanto como el sufrir silencioso.

Tras una agonia breve y eterna, el coche se detuvo levantando en la
frenada un denso halo de polvo. Inspir6 con fuerza y alzé los parpados con
lentitud, temerosa y vacilante como la agitacion de la débil llama de una vela
frente a una tempestad.

El silencio en el interior del coche era denso, casi fisico, y ocupaba todo el
espacio comprimiéndola contra el asiento. Dejé de ver a Rodrigo. Mird al
exterior, a la tierra rojiza que anunciaba desolacion y muerte.

Palida y temblorosa, abrié la portezuela y bajo los pies al suelo con el
mismo temor que si los posara sobre el aire inmaterial de un abismo. Ese
abismo en el que una vez hundida no le quedarian fuerzas para remontar. Le
sorprendio que las piernas la sujetaran cuando comenzé a caminar con la vista
al frente, perdida y confusa, queriendo llorar, romperse a gritos, desahogar el
dolor del que se le estaban llenando las pupilas.

Pero no pudo.

El rostro sonriente de Mikel lleg6 a su pensamiento como un fogonazo.
Sus ojos azules, sin sombras; su sedoso cabello dorado; sus delgados y largos
dedos sujetando una taza mientras le explicaba que las manchas de café eran
reveladores dibujos. Aquella dulzura del hombre que la enamoré y al que
eternamente llevaria dentro de si.
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La angustia le oprimia el pecho y la dejaba sin aire. Deseaba y temia
llegar a su destino, acabar con el padecimiento de la duda o ahogarse en dolor.
Y su destino era €l, siempre seria €l y las horas eternas que pasaron abrazados,
acariciandose, diciéndose al oido cuanto se amaban.

De pronto, sus pies se clavaron en la tierra y un estremecimiento le
desgarrd el alma. Distinguié el cuerpo inmdvil, echado en el suelo y con la
espalda derramada sobre la pared de hormigén. Sus latidos se detuvieron
desfallecidos y bajé los parpados. Dos gruesas lagrimas asomaron bajo sus
pestafias mientras sus pulmones se ensanchaban con un aire que asfixiaba. No
podia existir prueba de amor mds contundente y hermosa que la que él le habia
ofrecido. Ni en esta vida ni después de ella podia nadie entregar tanto amor en
una despedida. Y ahora ella necesitaba tenerle consigo, aunque fuera por un
brevisimo espacio de tiempo. Habria cambiado su alma, y hasta lo que le
restaba de vida, por unos minutos en los que poder entregarle su amor eterno.

Reinicié la marcha al tiempo que abria los ojos, encharcados y
agonizantes. La escasa luz de la tarde se volvio gris y sin brillo y las primeras
sombras de la noche se abatieron sobre la figura yerta de Mikel. Ella aceler6 el
paso al ritmo al que volvia a agitarsele el corazon. Y al fin corrid. Corri6 entre
los destellos azulados de los coches patrulla que comenzaban a iluminar el
anochecer; entre los agentes que la miraban en silencio mientras inmovilizaban
a los apresados; entre los hombres tendidos en el suelo, unos inertes, otros con
las manos en la nuca esperando a que los esposaran. Corrio6 hacia el tnico ser al
que veia entre todo ese desconsuelo; corrid hasta que pudo abrazarlo, inspirar
su olor y romper por fin en sollozos. La emocion no la dejaba hablar, pero
tampoco necesitaba hacerlo para que él la entendiera.

Mikel gimid, aliviado. Todos los sonidos a su alrededor se apagaron.
Todos, excepto el murmullo, dulce y entrecortado, de su llanto. Se aparto
ligeramente hasta que pudo verle los 0jos. Tragd, conmovido por sus lagrimas,
y la mird con la misma emocién con la que la habia descubierto hacia unos
segundos, cuando el dolor fisico le tenia postrado en el suelo; con el mismo
amor que le ayudd a levantarse utilizando el apoyo de la pared para no
preocuparla; con la misma necesidad de llenarse el espiritu y los ojos de ella. La
contempld queriendo olvidar el miedo atroz que habia tenido, no a morir, pero
si a esa muerte que le condenaria a pasar la eternidad sin ella. La dibujé con los
ojos mientras ella le acariciaba el rostro con dedos trémulos asegurandose de
que lo tenia a su lado, y esta vez para siempre.

Siguid con la mirada la hilera de botones del abrigo de Ane buscando el
punto bajo el que se formaba su hijo. Ella, que no se habia perdido ni uno de sus
emocionados gestos, le sintié estremecer. Le cogié la mano izquierda y la
condujo por la abertura de la prenda hasta posarla en su vientre, donde ya latia
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el pequefio corazon.

Alzaron a la vez los ojos, incrédulos y dichosos mientras la lana del
vestido traspasaba el calor de la palma abierta. Ane sonrid y la apreté mas
contra si. Entonces se abrazaron con impetu, con fuerza, como si necesitaran
estrecharse hasta cortarse el aliento para asegurarse de que nada de cuanto
estaban viviendo era un sueno.

—Pensé que no llegaba —dijo ella entre nuevos sollozos.
—Y yo que no volvia a tenerte asi, a mi lado.

—Crei que desaparecias de mi vida, y... y esta vez para siempre —musito
Ane.

—Y yo que me iria sin acariciarte una ultima vez y sin confesarte que te
amo mas que a mi vida.

Bajo el rostro hasta rozarle los labios, himedos y con sabor a mar. Se
besaron con desesperada ternura, se bebieron con la feroz ansia que el miedo a
perderse les habia cosido a las entrafas. Pero ni la profunda calidez de sus
bocas colmaba por completo el anhelo con el que se deseaban.

—iDios, cdmo necesitaba verte y sentirte asi, conmigo! —exclamo
enterrandose en su frondosa cabellera castafia—. Esa noche iba a decirte que te
amo mas que a nada en el mundo. Iba a pedirte que habldramos de lo que
quisieras, cuando quisieras, todas las veces que quisieras. Pero solo te hice dafo
por.. —La angustia de aquel momento volvid a encogerle el corazéon—.
Perdoname por todas las cosas terribles que te dije, pero tenia que hacerlo.
Necesitaba alejarte de mi y no encontré forma mas segura de lograrlo que
ganandome tu odio.

—Nunca podria odiarte. No existe nada que puedas hacer para
conseguirlo.

—Lo sé —susurrd cerrando los ojos—. No se puede odiar cuando se ama
de esta manera. Yo lo sé. He puesto mi alma en intentarlo.

Ane sonrio, recostada en su pecho. Por el ajustado espacio entre la
manga de cuero de la cazadora de Mikel y su propio cabello, pudo apreciar dos
cadaveres. Reconocié la figura impecablemente vestida de Carmona, boca
abajo, junto a la puerta abierta de su lujoso Mercedes negro. Se encogio al sentir
un escalofrio.

—Ya ha pasado, mi vida —dijo él al notar su temblor—. Todo ha pasado.
Nadie te hara dafo jamas.

—Dime que no lo has hecho tu —suplico.

—¢/Importa eso? —preguntd, tenso, abrazdndola y conteniendo la
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respiracion.

—Dime que no lo has hecho —insistié angustiada—. Dime que esto no
volverd a separarnos.

—No sufras. Todo va a estar bien. —Le acaricio la espalda con
suavidad —. El me ha ayudado. —Alz6 los ojos, extrafiada, y se encontrd con su
tranquilizadora sonrisa—. El comisario —aclar6 tomando aire—. Al enterarse
de la verdad, de los planes de Carmona y de la existencia del CD, quiso pactar
conmigo. Llegé a casa cuando yo pensaba que todo habia terminado, me
expuso sus planes y no tuve mas remedio que aceptar. —Desliz6 la mirada por
cada linea de su sorprendido rostro—. Lo que me ofrecia a cambio era
demasiado valioso como para no tragarme el orgullo.

—¢Qué te ofreci6? —pregunto con cautela.
La frente de Mikel se poso con suavidad en la suya.

— Vivir. Vivir para compartir mis dias con la mujer que amo. —Bajo los
parpados, conmovida—. Pero también €l tuvo que aceptar una condicion. —
Suspird junto a sus labios—: Dejarme cuidar a esa mujer a mi manera.

—Yo pensé que él...
—A ese tio le importas. Te quiere y haria cualquier cosa por ti.

Ane mird a su alrededor, buscandolo. Cuando sus ojos se encontraron,
Carlos sonrid y la saludé rozandose la frente con el extremo de los dedos de su
mano abierta y rigida. Fue su forma de dedicarle el resultado de la operacién y
decirle que siempre le tendria a su servicio. Ella le pagd con otra sonrisa y se
volvid hacia Mikel, asustada y temblorosa.

—Si él no hubiera estado aqui.
—Seguirias estando a salvo —susurr6 rebosando ternura.

Ane se sobrecogi¢ al pensar que si, que estaria a salvo, pero sin él. Volvid
a abrazarle con fuerza para sentirle palpitar. Mikel se tambale6. Retrocedié un
paso llevandosela consigo y se recosto en el muro de hormigon.

—Juntos —susurré emocionado—. Otra vez juntos, y esta vez para
siempre.

—Sin secretos —afadi¢ ella, refugiada en su pecho.
—Tt atin guardas algunos.

El corazén de Ane se detuvo.

—Yo no...

—T1 si —murmurd sobre su cabello—. ;Me has contado que me querias
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tanto que me aceptaste aun creyéndome un maldito narcotraficante? —Se
enternecio cuando la oy6 suspirar—. ;Qué te convertiste en mi coémplice cuando
dejaste de informar de mis movimientos? —Un nuevo suspiro, mas dulce y
profundo, le penetrd por los oidos y se le instalo en el alma—. ;Que no te
importd exponerte a que te abrieran un expediente o te investigaran en asuntos
internos? —Cuando ella alzé la cabeza €l le rozo los labios y los bes6 despacio—
. ¢Me has contado que las tardes de los sabados las pasabas en nuestro café para
recordarme y sentirte un poco mas cerca de mi? —musitdo con emocién—. El
comisario ha estado muy conversador. Pens6 que yo debia saber algunas cosas.

—Debi creer en ti, en tu inocencia —dijo con pesar.

—Y yo en la tuya —se tensd al recordar el encarnizado sufrimiento que
aquella tarde destruyd su alma y su mente—. Pero el dolor me cego. A veces
creo que fue la necesidad de castigarme la que me alejo de ti.

—Debes aprender a perdonarte —dijo mirandole a los ojos y lamentando
que no fuera tan indulgente consigo mismo como lo era con ella.

—Enséname —rogo en un murmullo.
—Lo haré. Puedes estar seguro.

Una risa clara surgio6 de la boca de Mikel. Una risa como aquellas con las
que la cercé cada vez que pretendio robarle un beso.

El sonido de una ambulancia se oy6 a lo lejos. Mikel imploré que se
retrasara un poco mdas. No queria apartarse de Ane, no queria dejar de sentir
sus brazos alrededor de su cuerpo ni el calor de sus labios acariciando los
suyos. No queria separarse de ella ni un momento. El agujero de bala que tenia
en su hombro izquierdo podia esperar, su corazéon no. Su corazén necesitaba
latir pegado al pecho en el que palpitaba la vida de la mujer que amaba.

Se asegurd de que la pared y sus pocas fuerzas le mantuvieran en pie y
aparto el brazo de su cintura. Le cogid la mano y le pidié que la extendiera. Ella
lo hizo, con la palma hacia arriba, y la emocion le condensé el aire cuando €l la
roz6 con las yemas de sus dedos.

—¢(Recuerdas lo que significa este punto del centro? —pregunto6 en voz
baja. Ella asinti6 a pesar de haberlo buscado numerosas veces sin encontrarlo —.
Soy yo: tu eje, tu principio y tu fin, tu amor, tu vida —repiti6 al cabo de los
anos—. Y lo seré siempre. Estd escrito aqui, y en los posos de café, y
seguramente estd escrito en todos los sitios imaginables. Eres mia y nadie nos
separard jamas.

Ane suspird bajito, temerosa de romper la magia. Alzé las manos para
acariciarle el pelo. Ya era lo bastante largo como para enredar los dedos en é€l.
Comenzaba a parecerse al cabello del hombre dulce y apasionado que la
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enamord, el hombre que volvia a hablarle de lineas de la vida, de posos de café,
de futuro escrito en las estrellas.

De su futuro escrito en las estrellas.
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Epilogo

No soplaba ni una leve brisa. Los cipreses no gemian esa tarde. Se erguian
orgullosos y protectores, pero silenciosos. No querian perderse ni una sola de
las palabras que Mikel musitaba con voz apenas audible. No querian que el aire
secara sus lagrimas, tristes pero por primera vez liberadoras.

Con el brazo izquierdo inmovilizado en el interior de su cazadora, y tres
rosas blancas en la mano derecha, Mikel contempl¢ la ladpida, cubierta en los
costados por minusculos liquenes de musgo. Eran las huellas del inclemente y
largo invierno que de una forma u otra los habia marcado a todos.

—Perddéname, papa —musitd mientras rozaba con los dedos los tallos sin
espinas—. No supe entenderlo. Solo pude ver que nos abandonabas cuando
mas te necesitdbamos y castigué tu marcha con un desprecio que no merecias.
Era apenas un nifio —se justifico sin mucho convencimiento—. No pude
comprender que ama se llevd tu alma. Ahora lo sé. —Gird la cabeza, y su
mirada triste se ilumind al contemplar a Ane, que aguardaba con discrecion a
mitad del camino—. Ahora lo sé porque tampoco yo podria vivir sin ella.
También ella es la duefia de mi alma. Si me faltara solamente querria seguirla.
No importaria si al cielo o al infierno, pero seguirla, porque no podria vivir sin
ella como t no pudiste vivir sin ama.

Se inclind para dejar las rosas sobre la lapida, una junto a cada uno de los
tres nombres tallados. Por primera vez rozé con los dedos los profundos surcos
que formaban el de su padre, y una extrafia paz le inundé el corazén. Clavo
lentamente una rodilla en tierra. Se sentia mas cerca de €l de lo que habia estado
nunca, ni siquiera cuando, con la inocencia de sus pocos afios, su padre fue para
€l una especie de héroe inmortal.

—Me consuela saber que la quisiste tanto. Ella era... Ella era lo mas
hermoso que teniamos y se fue. —Se frotd los parpados humedeciéndose la
yema de los dedos—. Dile que la quiero, que no se preocupe, que ahora todo
esta bien, que yo estoy bien. Que ya siempre estaré bien.

Inspiré hondo y se bebid las lagrimas que auin no habia derramado.
Después detuvo la mirada en el nombre de Manu.

Pagina 331



Angeles Ibirika Monié&Maia Antes y después de odiarte

—No son robadas —dijo sefialando las flores—. Esta vez las he
comprado. Ella las ha elegido por mi. —Se volvio hacia Ane de nuevo y la
contempl6 con adoracion—. La recuerdas, jverdad? Decias que te gustaba. —
Volvié a oirle rogar que la llevara a vivir con ellos—. No imaginas cuanto la
amo. Ella... —Tragd, pero el nudo de emocion no le desapareciéo—. Ella es todo
cuanto necesito para ser feliz. Me ama, me va a dar un hijo. ;Imaginas algo mas
hermoso que un hijo de la mujer que es toda tu vida? Si es nifio le pondremos tu
nombre y... y te prometo que lo cuidaré mejor de lo que supe cuidarte a ti. —
Resopl6 despacio. Le estaba costando deshacerse de los remordimientos—. Te
echo de menos. —Sollozd sin preocuparse de quién pudiera escucharle—. No
puedo evitar echarte de menos. —Se paso la mano por el rostro para espantar
los malos pensamientos y traté de sonreir—. Si es nifia le pondremos Ane. Es el
nombre mas dulce que existe —asegurd curvando timidamente los labios—. La
amo. La amo con todo mi corazon, con toda mi alma. Paso horas mirandola,
solo mirandola y preguntandome qué he hecho para merecerla. —Observo una
vez mas la losa y se puso en pie—. Si estuvieras aqui me dirias que estoy loco. Y
yo te responderia que si, que estoy loco y que quiero seguir estandolo siempre.
—Inspiro lenta y profundamente y retrocedi6é unos pasos. Le dolia irse, le dolia
dejarlos solos—. Os amo a los tres. —Se colocd la mano en el pecho, sobre el
corazon—. Os llevo conmigo. Siempre os llevaré conmigo.

Bajo los parpados y dejo caer el brazo a lo largo del cuerpo. Continué
inmovil, despidiéndose con palabras silenciosas que nadie salvo ellos pudieron
escuchar.

Un roce en la cara interna de sus dedos le hizo suspirar. Ella sabia
cudndo dejarle solo y cudndo rescatarle de la oscuridad. Abrid los ojos y la vio a
su lado, con su hermosa sonrisa llena de luz. Sin dejar de mirarla, extendi6 la
palma de la mano y ella posé en su superficie la suya, pequena y calida. Sus
dedos se entrecruzaron con suavidad y Mikel cerré los suyos, despacio, como si
ademas de apresarle la mano tratara de capturar también toda su ternura.

Se entendieron sin necesidad de pronunciar palabras. Se comprendieron
con la voz del alma, como tantas otras veces, y juntos comenzaron a guiar sus
pasos hacia la salida.

Solo entonces los majestuosos cipreses se cimbrearon, sin que les agitara
el viento, invadiendo el camino con un suave olor a sosiego y a resina. Las
inhiestas copas, a fuerza de blandirse hacia los costados, provocaron una suave
brisa que jugd con sus cabellos y se enredd en sus cuerpos, atandolos con
invisibles hilos trenzados con suspiros. Después se alz6 para llenar el cielo, no
de lamentos, sino de dulces y apagados susurros.
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